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L’été 1917 est bien sombre. L’offensive Nivelle s’est brisée au Chemin des Dames au
printemps, laissant derrière elle des pertes effroyables et un profond sentiment de
gâchis.  Des mutineries ont secoué l’armée, des grèves ont paralysé des usines
d’armement, tandis que la révolution russe faisait vaciller le front oriental. À la
lassitude du pays s’ajoute une série d’affaires de trahison : celle du journal pacifiste
Le Bonnet Rouge, soupçonné de financements allemands, ou celle du financier Bolo
Pacha qui nourrissent le soupçon d’une contamination défaitiste jusqu’au cœur de
l’État. Le moral chancelle à l’avant comme à l’arrière.

Clemenceau a alors 75 ans. Sénateur du Var, président de la commission de l’Armée du Sénat
et directeur du journal L’Homme enchaîné,  il  pourfend le défaitisme depuis les premières
semaines  du  conflit.  Écarté  du  pouvoir,  resté  dans  l’opposition,  il  use  de  la  tribune
parlementaire comme d’une arme et se pose en dernier recours pour un pays épuisé. Son
intervention du 22 juillet 1917 sera la plus retentissante de toute cette période.

La cible en est Louis Malvy, ministre de l’Intérieur presque sans interruption depuis 1914.
Clemenceau lui reproche sa mollesse à l’égard des « anarchistes antipatriotes », sa tolérance
— voire, selon lui, sa protection — envers des meneurs accusés de démoraliser le pays, et
l’insuffisance des poursuites contre la propagande pacifiste et défaitiste. Le grief le plus lourd
porte sur la non-application du carnet B.

Ce  carnet  B  était  un  fichier  de  police,  créé  en  1886,  recensant  les  individus  (antimilitaristes,
anarchistes, agents étrangers présumés) à surveiller ou à arrêter en cas de mobilisation. En
août 1914, le gouvernement, sur décision du ministère de l’Intérieur, avait choisi de ne pas
interpeller les quelque 2 500 Français qui y figuraient : un geste d’apaisement destiné à sceller
l’Union sacrée et à ne pas heurter la gauche ouvrière. Là où Malvy voyait un acte d’unité
nationale, Clemenceau dénonce une faiblesse coupable, à l’origine, selon lui, d’un climat de
tolérance envers ceux qui sapaient l’effort de guerre.

Trois heures durant, méthodique et implacable, Clemenceau égrène ses pièces à conviction
sous les applaudissements nourris des sénateurs. Le retentissement dans l’opinion est tel que
le texte est aussitôt publié en brochure sous un titre éloquent : L’Antipatriotisme devant le
Sénat. C’est de cette période qu’est restée l’une de ses formules les plus célèbres — « Gloire
aux pays où l’on parle, honte aux pays où l’on se tait » —, revendication d’une parole libre
mise au service, non de la division, mais du sursaut national.

Car le fond du propos dépasse le cas Malvy. Clemenceau y trace une ligne nette entre la libre
critique, légitime en démocratie, et la complaisance envers ceux qui travaillent à la défaite. En
temps de guerre, plaide-t-il, aucune liberté ne vaut contre la survie de la nation, et la première
d’entre elles reste de vaincre. 

L’onde de choc est immédiate. Le discours ouvre la voie aux procédures engagées devant la
Haute Cour contre Malvy comme contre Joseph Caillaux, ancien président du Conseil lui aussi
soupçonné de menées défaitistes. Malvy démissionne dès la fin août 1917 ; traduit devant le
Sénat  constitué  en  Haute  Cour,  il  sera  finalement  acquitté  de  l’accusation  de  trahison,  mais
condamné pour forfaiture (manquement à ses devoirs) et banni pour cinq ans.
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L’intervention  précipite  aussi  la  crise  politique  qui  emportera  bientôt  le  cabinet.  Le  16
novembre  1917,  le  président  Poincaré,  qui  n’aimait  guère  Clemenceau mais  n’avait  plus
d’autre carte, l’appelle à la présidence du Conseil. « Je fais la guerre », résumera-t-il à tous
ceux qui l’interrogeront sur son programme. Un an plus tard, le « Père la Victoire » recevra
l’hommage unanime de la nation.
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