Achille, I'idéal de I’'homme héroique

Eje dois vous parler (...) de la mort héroique en Gréece. Ce n’est pas facile. Je ne sais
pas vraiment par quel bout commencer tant ils sont nombreux. Le plus simple est de
débuter par le personnage qui incarne a nos yeux, et aux yeux des Grecs déja,
I'idéal de ’lhomme héroique et de la mort héroique : Achille.

Dans les récits qui le concernent, non seulement dans I'lliade mais dans des récits |égendaires qui nous
ont été transmis par d’'autres sources, le dilemme est clairement posé a son propos d’un choix presque
métaphysique entre deux formes de vie qui s’opposent. Achille est le fils d'un simple mortel, Pélée, et
d'une déesse, Thétis — elle a essayé d’échapper a cette union avec un mortel que les dieux lui
imposaient, en prenant toutes sortes de formes. Finalement, le vieux Pélée s’est uni a elle et ils ont eu
beaucoup d’enfants au statut équivoque et que Thétis aurait voulu immortaliser. Dans le cas d’Achille, le
tenant par le talon, elle le plonge, nouveau-né, dans les eaux du Styx. S'il arrive a se sortir de cette
épreuve terrifiante — car le Styx c’est, d'une certaine fagon, la mort —, toute la partie du corps qui aura
été en contact avec I'eau deviendra immortelle. C'est ce qui arrive a Achille. Il est donc un étre humain
qui par sa personne, son passé, sa généalogie se situe au croisement du divin et de I'humain. Seul un
petit bout de son corps est resté mortel : le talon — car il fallait bien que Thétis le tienne par un bout — et
c'est de la qu'il périra.

Ainsi cet homme est I'image méme du guerrier et de ses vertus : non seulement le courage mais aussi cette forme de
morale aristocratique qui est en méme temps I'arriére-plan de la mort héroique, ou un homme est kalos kagathos,
« beau-bon », comme si sa qualité d’homme éminent, incomparable, se lisait sur son corps, sur sa prestance, sa gestuelle
sa démarche, sa facon de se présenter. Qu'un de ces hommes comme Achille apparaisse dans un cercle et c’est comme si
I'on voyait un dieu qui s'avance, et qui incarne cette espece d’excellence qui se manifeste dans un éclat lumineux, comme
la beauté chez une jeune fille semblable a une déesse. C'est un peu de cette facon que les Grecs voient Achille, il n'y a pas
une morale du péché, de la faute, du devoir, il y a I'idée qu'il faut étre un type bien, ne pas faire de choses basses, vilaines,
envieuses, qu'il faut se tenir.

Achille a eu a faire un choix entre deux vies. Ou bien une vie paisible et douce, une vie longue avec une femme, ses
enfants, son pére et puis la mort au bout du chemin comme il arrive a toutes les vieilles gens, sur son lit ; il disparaitrait
dans une sorte de monde obscur, de tétes vétues de nuit ou personne n'a de nom ni d’individualité, dans I'Hades, il
deviendrait une ombre inconsistante, puis plus rien, personne. Ou bien au contraire, ce que les Grecs appellent la vie breve
et la belle mort, kalos thanatos. Il n'y a pas de belle mort s'il n'y a pas de vie breve. Cela signifie que, dans I'idéal
héroique, un homme peut choisir de vouloir étre toujours et en tout le meilleur, et pour le prouver il va continuellement —
c’est la morale guerriere —, dans le combat, se placer au premier rang et mettre en jeu chaque jour dans chaque
affrontement sa psukhé, lui-méme, sa propre vie, sans hésiter, tout. Pourquoi tout ? Cette conception d'un forme de vie
qui adhere a un sens de I'honneur, la time, fait aussi que tous les honneurs d'état, les honneurs établis, ne valent rien.

Au début de I'lliade, les rois sont réunis chacun avec son armée, des basileis, et Agamemnon, le roi des rois,
basileutatos, a I'honneur le plus grand sur le plan social. Il doit rendre au prétre d'Apollon sa fille. En échange, il prend la
jeune Briséis, qui avait été donnée a Achille comme sa part d’honneur — quand on distribue le butin, d'une part on donne a
chacun une part égale a celle des autres, d’autre part, a I'élite, on donne une part d’honneur, un géras spécial. Briséis
représentait pour Achille la reconnaissance que toute I'armée grecque Iui octroyait pour lui signifier qu'il n’était pas
comme les autres, mais un type a part et qu'avec lui, la guerre n'avait pas tout a fait le méme visage car il lui donnait un
sens particulier par son courage, par son élan. C'est ce géras qu’Agamemnon lui prend. Alors on réunit I'armée, elle fait
cercle, dégage un espace au centre, une sorte d’agora ou peuvent parler tous les rois. Achille vient et traite Agamemnon
plus bas que terre : de quel droit m'as-tu pris cela ? C'est une grande offense que tu m’as faite ! Tu n’es qu’un pleutre. Toi,
tu te réfugies dans les derniers rangs, tu ne sais pas ce que sais, dans le corps a corps, le face-a-face contre I'ennemi,
d’engager sa psukhé. On voit bien dans cette scene s’opposer d’une part I’honneur lié au mérite et a la vertu particuliére
d’un combattant, d'autre part les honneurs ordinaires, sociaux. Agamemnon est le roi, mais en méme temps I'honneur
d’Agamemnon est incommensurablement plus bas que celui d’Achille. C'est une véritable inversion du statut social et
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Achille le lui fait comprendre. Et quand Agamemnon essaie de se réconcilier avec Achille qui s’est retiré du combat — sans
lui I'armée achéenne ne tient pas devant les Troyens —, il lui envoie une délégation. Cette délégation explique
gu’Agamemnon reconnait ses torts : il lui rend Briséis qu'il n'a pas touchée, il lui offre toutes sortes de richesses, des
trépieds, des animaux, une de ses terres, et méme une de ses filles sans exiger de dot. Mais Achille refuse parce que dans
ce contexte de I'honneur héroique qui conduit a la mort héroique, on se trouve toujours devant « tout ou rien ». Si dans la
vie sociale, il y a des degrés, on contrebalance, on mene ses affaires, en revanche, |'offense qui a été faite, elle, ne peut
pas étre réparée. Achille explique que peu lui importe I'honneur ordinaire que les Grecs lui rendent, peu lui importent tous
les cadeaux qu’on lui fait, parce qu'il y a deux formes de biens différents : il y a les biens qu’on échange, gagne, perd et
qu’on peut remplacer quand on les a perdus ; et les biens qui sont essentiels du point de vue des valeurs humaines —
encore le « tout ou rien » — ce qui, quand on I'a perdu, ne se retrouvera jamais, c’est-a-dire la vie, soi-méme. C'est cela
qui, a chaque moment décisif, n'est pas monnayable, ni échangeable, ce qu’'on perd définitivement. Voila I’honneur
héroique qui est une autre catégorie que celle de I'honneur ordinaire.

Et quand on joue ainsi a « tout ou rien », on peut étre s(ir de périr un jour ou l'autre car aucun homme n’est immortel, pas
méme Achille. Celui qui vit son existence, sa propre personne, sur ce mode-la consistant a choisir de mettre tout en jeu,
soi-méme, afin de se montrer, de se démontrer, de se prouver que justement, on est vraiment un homme sans
accommodement, sans lacheté, alors celui-la est slr de mourir jeune. Et cette mort n’est pas une mort comme les autres.
De méme qu’il y a un honneur héroique qui n’est pas I'honneur ordinaire, il y a une mort héroique au combat qui n’est pas
une mort ordinaire. Pourquoi ? Parce que le jeune homme dans la fleur de son age et de sa beauté, qui tombe au combat,
ignorera sur son corps les flétrissures, le ramollissement que I'age apporte a toutes créatures mortelles. Il en est ainsi de la
loi du genre humain : on nait, on grandit, on devient un éphébe, un jeune homme, un homme « fait », et puis peu a peu,
contrairement a ce qui se passe chez les dieux, on s'affaiblit, se détériore, se dégrade, on devient un vieillard fatigué qui
radote et qui va, par conséquent, s’en aller ; et c’est comme s'il n'avait pas vécu. Tandis que si vous mourez au moment
ou vous faites la démonstration de ce que vous étes dans la beauté de votre jeunesse, votre existence va échapper a
I'usure du temps, a la mortalité ordinaire. Dans I'lliade, au moment ol Hector poursuivi par Achille, va affronter le héros,
Priam, qui se trouve sur les tours, demande a son fils de fuir, de passer la porte et de rentrer a I'abri des murailles. Il lui dit
a peu prés ceci : pour le jeune guerrier qui tombe sur le champ de bataille, tout est beau, tout est convenable, panta kala,
pant’epeoiken, mais la mort pour un vieillard comme moi, Priam, si toi tu succombes, sera horrible. Priam ajoute qu'il
sera couvert de sang et que les chiens auxquels il donnait autrefois a manger dans les cours du palais viendront lui dévorer
les parties sexuelles. Tyrtée, a Sparte, reprendra la méme image en disant que pour le jeune guerrier qui tombe au
premier rang dans la fleur de sa jeunesse en ayant joué sa propre vie et sa personne, « tout est beau, tout convient », que
les hommes I'admirent, les femmes le vénerent et que les générations futures continueront a I’'admirer. Il ne cessera pas a
travers cette mort — qu’il a sinon choisie du moins accueillie, acceptée —, d'étre ce qu'il était vivant, c’est-a-dire un
homme jeune dans le rayonnement de sa force et de sa beauté. Ses funérailles diront cela également. Pourquoi ?

La Grece au IXe siecle est encore une Gréce ou il n'y a pas d'écriture véritablement développée. Or toute société doit avoir
des racines, un passé pour maintenir son identité. Pour les Grecs de ce temps qui n'ont pas d'écrits, pas d'archives, lors
d’'un mariage ou d’une naissance, il n'y a aucune déclaration, la mémoire sociale est assurée par une personne, le
mnémon, celui qui se souvient, qui doit emmagasiner dans sa téte tout le savoir permettant que chacun connaisse son
identité, qui est son pére, qui sont ses grands-parents et au-dela, les généalogies, mais aussi les limites de son terrain. En
méme temps, il faut que ce groupe ait en commun un certain nombre de choses que I'on sait, de valeurs, d’'images du
monde, de conceptions de soi, de traditions intellectuelles et spirituelles : ce sont les aedes, les chanteurs qui en ont la
charge. lls sont inspirés par une divinité que les Grecs appellent Mnémosuné, Mémoire. La mémoire est divinisée dans la
mesure ou il n'y a pas d'écrits qui peuvent tenir le registre de ce que les anthropologues dénomment « le savoir partagé ».
Cette mémoire, c’est le chant des poétes, la tradition de I'lliade et de 'Odyssée, des Chants Cypriens et de beaucoup
d'autres encore. C'est ce qui constitue la mémoire, les racines du groupe et ce qu’au Ve, au IVe siecle et encore a I'époque
hellénistique, les petits Grecs vont apprendre par coeur et sauront. En ce sens, le texte de I'lliade, qui est pour nous un
simple texte, a été a un moment donné ce chant traditionnel que de générations en générations les poetes racontaient,
répétaient, modifiaient a la fois en reprenant ce qu’on leur avait enseigné et en improvisant par rapport a un nouveau
public. Tout cela était le fonds commun intellectuel et spirituel de tous ces Grecs et il était d'une certaine facon plus vivant,
plus actuel gu’eux-mémes. Dans le cadre de cette civilisation grecque qui a beaucoup changé depuis I'épogque homérique,
Achille est un personnage toujours présent a chaque génération plus qu’aucun autre ; ainsi il n’est pas un Grec, que ce soit
Platon, Xénophon ou Alcibiade, qui n’ait Achille a ses c6tés.



Achille, I'idéal de I’'homme héroique

La mort héroique procure non seulement un honneur incomparable mais réalise le paradoxe d’une créature humaine
mortelle, éphémere, vouée au cycle — le passage par des stades jusqu’a la mort lamentable — qui caractérise I'homme et
qui I'oppose aux dieux. Achille y échappe. Dans ce monde grec, il n'y a pas cette idée, propre a notre civilisation judéo-
chrétienne, qu’en chacun de nous il y a une partie qui est nous-mémes, 1'ame, I'esprit immortel, individualisé et méme plus
qu’individualisé car finalement il y aura méme la résurrection de la chair, nos corps reviendront, et donc nous sommes
voués a une immortalité bienheureuse. Pour les Grecs, cela n’existe pas. Pour eux, nous sommes un corps, I'ame se
compose de souffles inconsistants et quand on meurt, on passe dans I’'Hades, on n’est plus rien.
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