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Parallélisme des formes

Du désir à la mort par la passion, telle est la voie du romantisme occidental ; et nous
y sommes tous engagés pour autant que nous sommes tributaires – inconsciemment
bien entendu – d’un ensemble de moeurs et de coutumes dont la mystique courtoise
a créé les symboles. Or passion signifie souffrance.

Notre notion de l’amour, enveloppant celle que nous avons de la femme, se trouve donc liée à
une notion de la  souffrance féconde  qui  flatte  ou légitime obscurément,  au plus  secret  de la
conscience occidentale, le goût de la guerre.

Cette liaison singulière d’une certaine idée de la femme et d’une idée correspondante de la
guerre,  en Occident,  entraîne,  de profondes conséquences pour la  morale,  l’éducation,  la
politique. Un fort gros livre ne serait pas de trop pour en démêler les aspects. On doit souhaiter
que  ce  livre  soit  écrit,  mais  sans  se  dissimuler  l’extrême  difficulté  de  la  tâche.  Car  en  effet,
pour la mener à bien, il s’agirait de posséder à fond la matière rapidement explorée dans les
pages  qui  précèdent,  puis  une  solide  culture  militaire,  enfin  la  somme  des  recherches
psychologiques entreprises depuis le XIXè siècle sur la question de « l’instinct combatif » dans
ses relations avec l’instinct sexuel. Faute de quoi, je me bornerai à soulever un certain nombre
de questions, et surtout à les situer dans la logique du mythe, qui est mon vrai sujet.

On peut penser d’ailleurs que l’examen des formes n’est pas moins instructif, en ce domaine,
que la recherche des causes, et qu’il est certainement moins trompeur. Il n’est pas nécessaire
par exemple de recourir aux théories de Freud pour constater que l’instinct de guerre et
l’érotisme sont fondamentalement liés: les figures courantes du langage le font voir avec plus
d’évidence.  Laissant donc de côté les hypothèses multiples et  changeantes relatives à la
genèse des  instincts,  je  m’en tiendrai  à  quelques rapprochements  formels  entre  les  arts
d’aimer et de guerroyer du XIIè siècle jusqu’à nos jours. Mon propos étant simplement de
marquer un parallélisme entre l’évolution du mythe et l’évolution de la guerre, sans préjuger
d’ailleurs de la priorité de l’une ou de l’autre.

 

Langage guerrier de l’amour 

Dès l’Antiquité, les poètes ont usé de métaphores guerrières pour décrire les effets
de l’amour naturel. Le dieu d’amour est un archer qui décoche des flèches mortelles.
La femme se rend à l’homme qui la conquiert parce qu’il est le meilleur guerrier.
L’enjeu de la guerre de Troie est la possession d’une femme. Et l’un des plus anciens
romans que nous possédions, le Théagène et Chariclée d’Héliodore (IIIè siècle) parle déjà des
« luttes d’amour » et de la « délicieuse défaite » de celui « qui tombe sous les traits inévitables
d’Eros ». Plutarque fait voir que la morale sexuelle des Spartiates s’ordonnait au rendement
militaire de ce peuple. L’eugénisme de Lycurgue, et ses lois minutieuses réglant les relations
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des époux, n’ont d’autre but que d’augmenter l’agressivité des soldats.

Tout  cela  confirme  la  liaison  naturelle,  c’est-à-dire  physiologique,  de  l’instinct  sexuel  et  de
l’instinct combatif. Mais il serait vain de chercher des ressemblances entre la tactique des
Anciens et leur conception de l’amour. Les deux domaines restent soumis à des lois tout à fait
distinctes, et privées de commune mesure.

Il n’en va plus de même dans notre histoire à partir des XIIè et XIIIè siècles. On voit alors le
langage  amoureux  s’enrichir  de  tournures  qui  ne  désignent  plus  seulement  les  gestes
élémentaires  du  guerrier,  mais  qui  sont  empruntés  d’une  façon  très  précise  à  l’art  des
batailles,  à  la  tactique  militaire  de  l’époque.  Il  ne  s’agit  plus,  désormais,  d’une  origine
commune plus ou moins obscurément ressentie, mais bien d’un minutieux parallélisme.

L’amant fait le siège de sa Dame. Il livre d’amoureux assauts à sa vertu. Il la serre de près, il la
poursuit, il cherche à vaincre les dernières défenses de sa pudeur, et à les tourner par surprise;
enfin  la  dame  se  rend  à  sa  merci.  Mais  alors,  par  une  curieuse  inversion  bien  typique  de  la
courtoisie,  c’est  l’amant  qui  sera  son  prisonnier  en  même temps  que  son  vainqueur.  Il
deviendra le vassal de cette suzeraine, selon la règle des guerres féodales, tout comme si
c’était lui qui avait subi la défaite (1). Il ne lui reste qu’à faire la preuve de sa vaillance, etc.
Tout ceci pour le beau langage. Mais l’argot soldatesque et civil nous fournirait une profusion
d’exemples  d’une verdeur encore plus significative. Et plus tard, l’introduction des armes à feu
devait donner lieu à d’innombrables plaisanteries à double sens.

Ce parallélisme d’ailleurs  est  complaisamment  exploité  par  les  écrivains.  C’est  un thème
rhétorique inépuisable. « O ! trop heureux capitaine, écrit Brantôme, qui avez combattu et tué
tant d’hommes ennemis de Dieu dans les armées et dans les villes ! O! trop heureux encore
une fois, et plus, qui avez combattu et vaincu à tant d’autres assauts et de reprises une si belle
Dame entre les pavillons de votre lit! » Il ne faudra pas s’étonner si les auteurs mystiques
reprennent ces métaphores devenues banales, et les transposent selon le processus décrit plus
haut, dans le domaine de l’amour divin. Francisco de Ossuna (l’un des maîtres de sainte
Thérèse les plus imbus de rhétorique courtoise) écrit dans son Ley de Amor: « Ne pense pas
que le combat de l’amour soit comme les autres batailles où la fureur et le fracas d’une guerre
épouvantable sévit  des deux cotés, car l’amour ne combat qu’à force de caresses et n’a
d’autres  menaces  que  ses  tendres  paroles.  Ses  flèches  et  ses  coups  sont  les  bienfaits  et  les
dons. Sa rencontre est une offre de grande efficacité. Les soupirs composent son artillerie. Sa
tuerie est de donner la vie pour l’aimé ».

***

On a vu que la rhétorique courtoise traduit, à l’origine, la lutte du Jour et de la Nuit. La mort y
joue un rôle central: elle est la défaite du monde et la victoire de la vie lumineuse. Amour et
mort sont reliés par l’ascèse, comme par l’instinct sont reliés désir et guerre. Mais ni cette
origine religieuse, ni cette complicité physiologique des instincts de combat et de procréation
ne suffisent à déterminer l’usage précis des expressions guerrières dans la littérature érotique
d’Occident.  Ce  qui  explique  tout,  c’est  l’existence  au  Moyen  Age  d’une  règle  effectivement
commune  à  l’art  d’aimer  et  à  l’art  militaire,  et  qui  s’appelle  la  chevalerie.
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La chevalerie, loi de l’amour et de la guerre

« Donner un style à l’amour », telle est, selon J. Huizinga, l’aspiration suprême de la société médiévale
dans l’ordre éthique. « C’est une nécessité sociale, un besoin d’autant plus impérieux que les moeurs
sont plus féroces. Il faut élever l’amour à la hauteur d’un rite, la violence débordante de la passion
l’exige. A moins que les émotions ne se laissent encadrer dans des formes et des règles, c’est la barbarie.
L’Eglise  avait  pour  tâche  de  réprimer  la  brutalité  et  la  licence  du  peuple,  mais  elle  n’y  suffisait  pas.
L’aristocratie, en dehors des préceptes de la religion, avait sa culture à elle, à savoir la courtoisie, et elle
y puisait les normes de sa conduite. » (Nous savons en effet que la courtoisie non seulement ne
devait rien à l’Eglise, mais s’opposait à sa morale. Voilà qui peut nous inciter à réviser bien
des jugements sur l’unité spirituelle de la société médiévale!) Or s’il est vrai que cette morale
courtoise ne parvint guère à transformer les moeurs privées des hautes classes, qui demeuraient d’une
« rudesse étonnante », du moins joua-t-elle le rôle d’un idéal créateur de belles apparences. Elle triompha
dans la littérature. Et par ailleurs, elle réussit à s’imposer à la réalité la plus violente du temps, celle de la
guerre. Exemple unique d’un ars amandi, qui donne naissance à un ars bellandi.

Ce n’est pas seulement dans le détail des règles de combat individuel que se fait sentir l’action
de l’idéal chevaleresque, mais dans la conduite même des batailles, et jusque dans la politique.
Le formalisme militaire revêt à cette époque une valeur d’absolu religieux. Il est fréquent qu’on
se  laisse  tuer  pour  respecter  des  conventions  d’une  merveilleuse  extravagance.  «  Les
chevaliers de l’ordre de l’Etoile jurent que dans le combat ils ne reculeront jamais de plus de
quatre arpents; sinon ils devront mourir ou se rendre » Et, cette règle étrange, si l’on en croit
Froissart, coûta la vie, dès le début de l’ordre, à plus de quatre-vingts d’entre eux ». De même,
les nécessités de la stratégie sont  sacrifiées à celles de l’esthétique ou de l’honneur courtois.
« En 1415, Henri V d’Angleterre va à la rencontre des Français avant la bataille d’Azincourt. Par
erreur, le soir, il dépasse le village que les fourrageurs lui ont assigné pour y dormir cette nuit-
là. Or le roi « comme celuy qui gardoit le plus les cérémonies d’honneur très loables » vient
hustement d’ordonner que les chevaliers en reconnaissance abandonnent la cotte d’armes afin
de ne pas être, en revenant, obligés de reculer en vêtements guerriers. Maintenant, revêtu de
sa cotte d’armes, il ne peut donc revenir sur ses pas; il passe la nuit dans l’endroit où il est, et
fait  ranger l’avant-garde conformément à ce nouveau plan.  » Les exemples abondent de
carnages  inutiles  provoqués  par  des  voeux  d’une  folle  outrecuidance  et  que  l’on  tente
d’accomplir au plus grand des périls possibles. C’est bien le péril qu’on recherche pour lui-
même, car on n’est pas inapte en d’autres cas à trouver des prétextes pour esquiver ses
engagements.  La casuistique courtoise en offre d’excellents.  Cette casuistique « ne régit  pas
seulement la morale et le droit; elle s’étend à tous les domaines où le style et la forme sont
choses essentielles: les cérémonies, l’étiquette, les tournois, la chasse et surtout l’amour ».
Elle a même exercé une influence déterminante sur le droit des gens à sa naissance. « Droit de
butin, droit d’attaque – fidélité à la parole donnée sont régis par des règles semblables à celles
qui gouvernent le tournoi et la chasse. » L’Arbre des Batailles d’Honoré Bonet est un traité sur
le droit de guerre où l’on trouve discutées pêle-mêle à coups de textes bibliques et d’articles
de droit canonique des questions de ce genre : « Si l’on perd dans la mêlée une armure
empruntée, est-on tenu de la rendre? – Est-il permis de livrer bataille un jour de fête? – Vaut-il
mieux se battre après les repas ou à jeun ? – Dans quels cas peut-on s’évader de captivité ? »
Dans un autre ouvrage, on voit deux capitaines se disputer un prisonnier devant le chef :
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« C’est moi qui l’ai saisi le premier dit l’un, par le bras et par la main droite, et lui ai arraché le
gant. – Mais à moi, dit l’autre, il a donné cette même main avec sa parole ».

Quant aux idées politiques inspirées au Moyen Age par la conception chevaleresque, ce sont
essentiellement selon Huizinga : la lutte pour la paix universelle basée sur l’union des rois, la
conquête de Jérusalem et l’expulsion des Turcs.  Idées chimériques mais dont l’empire ne
cessera de s’exercer sur les princes jusqu’au XVè siècle, en dépit des transformations de tous
ordres survenues entre-temps en Europe, et à l’encontre des intérêts réels les plus urgents.

C’est ici  que se marque le mieux le caractère particulier de l’idéal courtois,  radicalement
contradictoire avec la « dure réalité » de l’époque: il représente un pôle d’attraction pour les
aspirations spirituelles brimées. C’est une forme d’évasion romantique, en même temps qu’un
frein aux instincts. Le formalisme minutieux de la guerre s’oppose aux violences du sang féodal
comme le culte de la chasteté, chez les troubadours, s’oppose à l’exaltation héroïque du XIIè
siècle. « Dans la conscience du Moyen Age, se forment pour ainsi dire l’une à côté de l’autre
deux conceptions de la vie: le conception pieuse, ascétique, attire à elle tous les sentiments
moraux; la sensualité, abandonnée au diable, se venge terriblement. Que l’un ou l’autre de ces
penchants prédomine, nous avons le saint ou le pécheur; mais en général, ils se tiennent en
équilibre instable avec d’énormes écarts de la balance ».

Les tournois, ou le mythe en acte

Il est pourtant un domaine où s’opère la synthèse à peu près parfaite des instincts
érotiques e guerriers et de la règle courtoise idéale : c’est le terrain nettement
circonscrit de la lice où se jouent les tournois.

Là, les fureurs du sang se donnent libre cours mais sous l’égide et dans les cadres symboliques
d’une cérémonie sacrale. C’est un équivalent sportif de la fonction mythique du Tristan telle
que  nous  la  définissions:  exprimer  la  passion  dans  toute  sa  force,  mais  en  la  voilant
religieusement de manière à la  rendre acceptable au jugement de la  société.  Le tournoi
« joue » le mythe, physiquement : – « Les transports de l’amour romanesque ne devaient pas
seulement être présentés sous forme de lecture, mais surtout donnés en spectacle. Ce jeu peut
revêtir deux formes: la représentation dramatique et le sport. Celui-ci est, au Moyen Age, de
beaucoup le plus important. Le drame ne traitait encore, en général, que la matière sacrée;
l’aventure amoureuse n’y était qu’exceptionnelle. Le sport médiéval, au contraire, et surtout le
tournoi, était lui-même dramatique au plus haut point et contenait, en outre, une forte dose
d’érotisme. Partout et toujours, le sport a associé ces deux facteurs: dramatique et amoureux;
mais tandis que les sports modernes sont presque retournés à la simplicité grecque, le tournoi
de  la  fin du Moyen Age,  avec  ses  riches  ornements  et  sa  mise  en scène,  pouvait  remplir  les
fonctions du drame lui-même ».

Rien ne me paraît plus propre à restituer l’atmosphère de rève du Roman de Tristan que les
descriptions de tournois  qu’on peut lire  dans les oeuvres de Chastellain et  les  Mémoires
d’Ollivier de la Marche, tous deux historiographes du fastueux et chevaleresque duché de
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Bourgogne au XVè siècle.

L’amour  et  la  mort  s’y  marient  dans  un  paysage  artificiel  et  symbolique  de  très  haute
mélancolie. « L’héroïsme par amour – voilà le motif romanesque qui doit apparaître partout et
toujours. C’est la transformation immédiate du désir sensuel en un sacrifice de soi-même qui
semble faire partie du domaine de l’éthique… L’expression et la satisfaction du désir,  qui
paraissent tous deux impossibles se transforment en une chose plus élevée: l’action entreprise
par amour. La mort devient alors la seule alternative à l’accomplissement du désir,  et la
délivrance est donc de toute manière assurée ».

La mise en scène des tournois emprunte ses idées aux Romans de la Table Ronde. Ainsi, au
XVè siècle, le Pas d’Armes dit de la Fontaine des Pleurs est basé sur une aventure romanesque
imaginaire.  «  La  Fontaine  est  construite  à  cet  effet.  Pendant  une  année  entière,  tous  les
premiers du mois, un chevalier anonyme viendra déployer, devant la fontaine, une tente dans
laquelle est assise une dame (en effigie naturellement); celle-ci tient une licorne qui porte qui
porte trois écus. Tout chevalier qui touche l’écu s’engage à un combat dans les conditions
décrites par les « chapitres » du pas d’armes. C’est à cheval qu’il faut toucher les boucliers :
les chevaliers trouveront toujours des chevaux prêts à cet usage ».

Denis de Rougemont

In L’amour et l’Occident (1938)


