Amour et Guerre

El. Parallélisme des formes

Du désir a la mort par la passion, telle est la voie du romantisme occidental; et nous
y sommes tous engagés pour autant que nous sommes tributaires - inconsciemment
bien entendu - d’un ensemble de moeurs et de coutumes dont la mystique courtoise
a créé les symboles. Or passion signifie souffrance.

Notre notion de I'amour, enveloppant celle que nous avons de la femme, se trouve donc liée a
une notion de la souffrance féconde qui flatte ou légitime obscurément, au plus secret de la
conscience occidentale, le golt de la guerre.

Cette liaison singuliere d’une certaine idée de la femme et d’'une idée correspondante de la
guerre, en Occident, entraine, de profondes conséquences pour la morale, I'éducation, la
politique. Un fort gros livre ne serait pas de trop pour en déméler les aspects. On doit souhaiter
que ce livre soit écrit, mais sans se dissimuler I'extréme difficulté de la tache. Car en effet,
pour la mener a bien, il s’agirait de posséder a fond la matiere rapidement explorée dans les
pages qui précedent, puis une solide culture militaire, enfin la somme des recherches
psychologiques entreprises depuis le XIXé siecle sur la question de « l'instinct combatif » dans
ses relations avec l'instinct sexuel. Faute de quoi, je me bornerai a soulever un certain nombre
de questions, et surtout a les situer dans la logique du mythe, qui est mon vrai sujet.

On peut penser d’ailleurs que I'examen des formes n’est pas moins instructif, en ce domaine,
que la recherche des causes, et qu’il est certainement moins trompeur. Il n’est pas nécessaire
par exemple de recourir aux théories de Freud pour constater que l'instinct de guerre et
I’érotisme sont fondamentalement liés: les figures courantes du langage le font voir avec plus
d’évidence. Laissant donc de c6té les hypothéses multiples et changeantes relatives a la
genese des instincts, je m’en tiendrai a quelques rapprochements formels entre les arts
d’aimer et de guerroyer du Xllé siecle jusqu’a nos jours. Mon propos étant simplement de
marquer un parallélisme entre I'évolution du mythe et I'évolution de la guerre, sans préjuger
d’ailleurs de la priorité de I'une ou de l'autre.

2. Langage guerrier de I'amour

Deées I’Antiquité, les poéetes ont usé de métaphores guerrieres pour décrire les effets
de ’amour naturel. Le dieu d’amour est un archer qui décoche des fleches mortelles.
La femme se rend a ’homme qui la conquiert parce qu’il est le meilleur guerrier.
L’enjeu de la guerre de Troie est la possession d’une femme. Et I'un des plus anciens
romans que nous possédions, le Théagéne et Chariclée d'Héliodore (lllé siecle) parle déja des
« luttes d’'amour » et de la « délicieuse défaite » de celui « qui tombe sous les traits inévitables
d’Eros ». Plutarque fait voir que la morale sexuelle des Spartiates s’ordonnait au rendement
militaire de ce peuple. L’eugénisme de Lycurgue, et ses lois minutieuses réglant les relations
des époux, n'ont d’autre but que d’augmenter I'agressivité des soldats.

Tout cela confirme la liaison naturelle, c’est-a-dire physiologique, de I'instinct sexuel et de
I'instinct combatif. Mais il serait vain de chercher des ressemblances entre la tactique des
Anciens et leur conception de I'amour. Les deux domaines restent soumis a des lois tout a fait
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distinctes, et privées de commune mesure.

Il n'en va plus de méme dans notre histoire a partir des Xlle et Xlllé siecles. On voit alors le
langage amoureux s’enrichir de tournures qui ne désignent plus seulement les gestes
élémentaires du guerrier, mais qui sont empruntés d’une facon tres précise a l'art des
batailles, a la tactique militaire de I'époque. Il ne s'agit plus, désormais, d’'une origine
commune plus ou moins obscurément ressentie, mais bien d’un minutieux parallélisme.

L'amant fait le siége de sa Dame. Il livre d’amoureux assauts a sa vertu. Il la serre de prés, il la
poursuit, il cherche a vaincre les dernieres défenses de sa pudeur, et a les tourner par surprise;
enfin la dame se rend a sa merci. Mais alors, par une curieuse inversion bien typique de la
courtoisie, c’'est I'amant qui sera son prisonnier en méme temps que son vainqueur. |l
deviendra le vassal de cette suzeraine, selon la régle des guerres féodales, tout comme si
c’était lui qui avait subi la défaite (1). Il ne lui reste qu’a faire la preuve de sa vaillance, etc.
Tout ceci pour le beau langage. Mais I'argot soldatesque et civil nous fournirait une profusion
d’exemples d’une verdeur encore plus significative. Et plus tard, I'introduction des armes a feu
devait donner lieu a d’'innombrables plaisanteries a double sens.

Ce parallélisme d’ailleurs est complaisamment exploité par les écrivains. C'est un theme
rhétorique inépuisable. « O ! trop heureux capitaine, écrit Brantdme, qui avez combattu et tué
tant d’hommes ennemis de Dieu dans les armées et dans les villes ! O ! trop heureux encore
une fois, et plus, qui avez combattu et vaincu a tant d’autres assauts et de reprises une si belle
Dame entre les pavillons de votre lit! » Il ne faudra pas s’étonner si les auteurs mystiques
reprennent ces métaphores devenues banales, et les transposent selon le processus décrit plus
haut, dans le domaine de I'amour divin. Francisco de Ossuna (I’'un des mafitres de sainte
Thérese les plus imbus de rhétorique courtoise) écrit dans son Ley de Amor : « Ne pense pas
que le combat de I'amour soit comme les autres batailles ou la fureur et le fracas d’une guerre
épouvantable sévit des deux cotés, car I'amour ne combat qu’a force de caresses et n'a
d’autres menaces que ses tendres paroles. Ses fleches et ses coups sont les bienfaits et les
dons. Sa rencontre est une offre de grande efficacité. Les soupirs composent son artillerie. Sa
tuerie est de donner la vie pour I'aimé ».
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On a vu que la rhétorique courtoise traduit, a I'origine, la lutte du Jour et de la Nuit. La mort y
joue un réle central: elle est la défaite du monde et la victoire de la vie lumineuse. Amour et
mort sont reliés par I'ascese, comme par l'instinct sont reliés désir et guerre. Mais ni cette
origine religieuse, ni cette complicité physiologique des instincts de combat et de procréation
ne suffisent a déterminer I'usage précis des expressions guerriéres dans la littérature érotique
d’Occident. Ce qui explique tout, c’est I'existence au Moyen Age d’'une regle effectivement
commune a l'art d’aimer et a I'art militaire, et qui s’appelle la chevalerie.

3. La chevalerie, loi de I'amour et de la guerre

« Donner un style a I'amour », telle est, selon J. Huizinga, I'aspiration supréme de la société
médiévale dans I'ordre éthique. « C’est une nécessité sociale, un besoin d'autant plus
impérieux que les moeurs sont plus féroces. Il faut élever I'amour a la hauteur d'un rite, la
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violence débordante de la passion I'exige. A moins que les émotions ne se laissent encadrer
dans des formes et des régles, c’est la barbarie. L’'Eglise avait pour tache de réprimer la
brutalité et la licence du peuple, mais elle n'y suffisait pas. L'aristocratie, en dehors des
préceptes de la religion, avait sa culture a elle, a savoir la courtoisie, et elle y puisait les
normes de sa conduite. » (Nous savons en effet que la courtoisie non seulement ne
devait rien a I’Eglise, mais s’opposait a sa morale. Voila qui peut nous inciter a
réviser bien des jugements sur I’unité spirituelle de la société médiévale !) Or s’il est
vrai que cette morale courtoise ne parvint guére a transformer les moeurs privées des hautes
classes, qui demeuraient d’une « rudesse étonnante », du moins joua-t-elle le réle d'un idéal
créateur de belles apparences. Elle triompha dans la littérature. Et par ailleurs, elle réussit a
s'imposer a la réalité la plus violente du temps, celle de la guerre. Exemple unique d'un ars
amandi, qui donne naissance a un ars bellandi.
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Ce n’est pas seulement dans le détail des régles de combat individuel que se fait sentir I'action
de I'idéal chevaleresque, mais dans la conduite méme des batailles, et jusque dans la politique.
Le formalisme militaire revét a cette époque une valeur d’absolu religieux. Il est fréquent qu’on
se laisse tuer pour respecter des conventions d’'une merveilleuse extravagance. « Les
chevaliers de I'ordre de I'Etoile jurent que dans le combat ils ne reculeront jamais de plus de
guatre arpents; sinon ils devront mourir ou se rendre » Et, cette regle étrange, si I’on en croit
Froissart, co(ta la vie, des le début de I'ordre, a plus de quatre-vingts d’entre eux ». De méme,
les nécessités de la stratégie sont sacrifiées a celles de I'esthétique ou de I’honneur courtois.
« En 1415, Henri V d’Angleterre va a la rencontre des Francais avant la bataille d’Azincourt. Par
erreur, le soir, il dépasse le village que les fourrageurs lui ont assigné pour y dormir cette nuit-
la. Or le roi « comme celuy qui gardoit le plus les cérémonies d’honneur trés loables » vient
hustement d’ordonner que les chevaliers en reconnaissance abandonnent la cotte d’armes afin
de ne pas étre, en revenant, obligés de reculer en vétements guerriers. Maintenant, revétu de
sa cotte d’armes, il ne peut donc revenir sur ses pas; il passe la nuit dans I’endroit ou il est, et
fait ranger I’'avant-garde conformément a ce nouveau plan. » Les exemples abondent de
carnages inutiles provoqués par des veeux d'une folle outrecuidance et que I'on tente
d’accomplir au plus grand des périls possibles. C’est bien le péril gu'on recherche pour lui-
méme, car on n’est pas inapte en d’autres cas a trouver des prétextes pour esquiver ses
engagements. La casuistique courtoise en offre d’excellents. Cette casuistique « ne régit pas
seulement la morale et le droit ; elle s'étend a tous les domaines ou le style et la forme sont
choses essentielles : les cérémonies, |I'étiquette, les tournois, la chasse et surtout I'amour ».
Elle a méme exercé une influence déterminante sur le droit des gens a sa naissance. « Droit de
butin, droit d’attaque - fidélité a la parole donnée sont régis par des réegles semblables a celles
qui gouvernent le tournoi et la chasse. » L'Arbre des Batailles d'Honoré Bonet est un traité sur
le droit de guerre ol I'on trouve discutées péle-méle a coups de textes bibliques et d’articles
de droit canonique des questions de ce genre : « Si I’'on perd dans la mélée une armure
empruntée, est-on tenu de la rendre ? - Est-il permis de livrer bataille un jour de féte? - Vaut-il
mieux se battre aprés les repas ou a jeun ? - Dans quels cas peut-on s’évader de captivité ? »
Dans un autre ouvrage, on voit deux capitaines se disputer un prisonnier devant le chef :
« C’est moi qui I’ai saisi le premier dit I’'un, par le bras et par la main droite, et lui ai arraché le
gant. - Mais a moi, dit I'autre, il a donné cette méme main avec sa parole ».
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Quant aux idées politiques inspirées au Moyen Age par la conception chevaleresque, ce sont
essentiellement selon Huizinga : la lutte pour la paix universelle basée sur I'union des rois, la
conquéte de Jérusalem et I'expulsion des Turcs. Idées chimériques mais dont I’empire ne
cessera de s’exercer sur les princes jusqu’au XVeé siéecle, en dépit des transformations de tous
ordres survenues entre-temps en Europe, et a I’encontre des intéréts réels les plus urgents.

C’est ici que se marque le mieux le caractere particulier de I'idéal courtois, radicalement
contradictoire avec la « dure réalité » de I'époque : il représente un péle d’attraction pour les
aspirations spirituelles brimées. C’est une forme d’'évasion romantique, en méme temps qu’un
frein aux instincts. Le formalisme minutieux de la guerre s’oppose aux violences du sang féodal
comme le culte de la chasteté, chez les troubadours, s’oppose a I’exaltation héroique du Xlle
siécle. « Dans la conscience du Moyen Age, se forment pour ainsi dire I'une a cété de I'autre
deux conceptions de la vie : la conception pieuse, ascétique, attire a elle tous les sentiments
moraux ; la sensualité, abandonnée au diable, se venge terriblement. Que I'un ou l'autre de
ces penchants prédomine, nous avons le saint ou le pécheur ; mais en général, ils se tiennent
en équilibre instable avec d’énormes écarts de la balance ».

4. Les tournois, ou le mythe en acte

(]

Il est pourtant un domaine ou s’opére la synthése a peu prés parfaite des instincts
érotiques e guerriers et de la regle courtoise idéale : c’est le terrain nettement
circonscrit de la lice ou se jouent les tournois.

La, les fureurs du sang se donnent libre cours mais sous I'égide et dans les cadres symboliques
d’'une cérémonie sacrale. C'est un équivalent sportif de la fonction mythique du Tristan telle
que nous la définissions: exprimer la passion dans toute sa force, mais en la voilant
religieusement de maniére a la rendre acceptable au jugement de la société. Le tournoi
« joue » le mythe, physiquement: - « Les transports de I'’amour romanesque ne devaient pas
seulement étre présentés sous forme de lecture, mais surtout donnés en spectacle. Ce jeu peut
revétir deux formes : la représentation dramatique et le sport. Celui-ci est, au Moyen Age, de
beaucoup le plus important. Le drame ne traitait encore, en général, que la matiére sacrée;
I’aventure amoureuse n'y était qu’exceptionnelle. Le sport médiéval, au contraire, et surtout le
tournoi, était lui-méme dramatique au plus haut point et contenait, en outre, une forte dose
d’érotisme. Partout et toujours, le sport a associé ces deux facteurs : dramatique et amoureux ;
mais tandis que les sports modernes sont presque retournés a la simplicité grecque, le tournoi
de la fin du Moyen Age, avec ses riches ornements et sa mise en scene, pouvait remplir les
fonctions du drame lui-méme ».

Rien ne me paraft plus propre a restituer I'atmosphére de réve du Roman de Tristan que les
descriptions de tournois qu’on peut lire dans les ceuvres de Chastellain et les Mémoires
d’'Ollivier de la Marche, tous deux historiographes du fastueux et chevaleresque duché de
Bourgogne au XVe siecle.

L'amour et la mort s’y marient dans un paysage artificiel et symbolique de tres haute
mélancolie. « L’héroisme par amour - voila le motif romanesque qui doit apparaitre partout et
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toujours. C’est la transformation immédiate du désir sensuel en un sacrifice de soi-méme qui
semble faire partie du domaine de I’'éthique... L’'expression et la satisfaction du désir, qui
paraissent tous deux impossibles se transforment en une chose plus élevée: I’action entreprise
par amour. La mort devient alors la seule alternative a I’accomplissement du désir, et la
délivrance est donc de toute maniére assurée ».

La mise en scene des tournois emprunte ses idées aux Romans de la Table Ronde. Ainsi, au
XVe siecle, le Pas d’Armes dit de la Fontaine des Pleurs est basé sur une aventure romanesque
imaginaire. « La Fontaine est construite a cet effet. Pendant une année entiere, tous les
premiers du mois, un chevalier anonyme viendra déployer, devant la fontaine, une tente dans
laquelle est assise une dame (en effigie naturellement) ; celle-ci tient une licorne qui porte qui
porte trois écus. Tout chevalier qui touche I’écu s’engage a un combat dans les conditions
décrites par les « chapitres » du pas d’'armes. C'est a cheval qu’il faut toucher les bouclier s:

les chevaliers trouveront toujours des chevaux préts a cet usage ».

...a suivre
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