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sombre, nos silhouettes se détachent nettement des parois crayeuses du boyau de liaison qui
se glisse a travers la nuit comme un reptile blanc. Nous marchons en silence,
précautionneusement, a la file indienne, tout un chacun captif du réseau de ses propres
pensées. Dans une heure, notre bande projetée devant le corps de bataille se sera
profondément enfoncée dans la position ennemie qui depuis si longtemps s’étire sous nos
yeux, vaste et mystérieuse comme une cote étrangeére et funeste.

Autour de nous regne une profonde et prosaique grisaille. Levées de terre, caillebotis, panneaux
indicateurs et cables de tranchée sont la froids et sans vie, hostiles, émergent rigides d'une pénombre
suintante, objets avec lesquels nous avons perdu tout rapport. Nous persistons a percevoir les choses,
mais elles ne nous disent plus rien, car nos pensées dansent dans nos cerveaux en ressac toujours plus
heurté, plus instable.

Etrange, ces instants raménent toujours la méme atmosphére. Il y a beau temps que nous avons livré
notre premiere bataille, nous avons été au feu des centaines et des centaines de fois, nous sommes la
troupe d’'élite et de choc d'un régiment d’assaut renommé, et pourtant, ce matin, tous sont d’'un silence
bien méditatif.

Alors que nous sommes au fond si magnifiguement préparés. Trois semaines de temps, a |'arriere, nous
nous sommes entrainés sur un ouvrage terrassé d'aprés des photographies aériennes ; sans compter tous
les matins a I'aube indécise, avec de vraies grenades, des explosifs et des tubes incendiaires. Nous avons
tout analysé, tout prévu, tout discuté entre nous, appris les cris des Francais, nous sommes exercés avec
leurs armes de corps a corps ; bref, cette opération nous est aussi familiere qu’un mouvement de
maniement d’armes répété a outrance, et que le commandement adéquat va déclencher avec une
précision automatique.

Et puis il y a longtemps que nous nous connaissons comme des baroudeurs téméraires, bien des chaudes
journées nous ont vus ensemble en ces lieux enfumés des champs de bataille ou le génie de I'heure
réunit, comme il se doit, toujours les mémes. Nous savons que nous incarnons une élite de force virile, et
ce savoir nous remplit d’orgueil. Hier encore nous étions ensemble, suivant la vieille habitude, pour boire
un dernier coup, et nous sentions que la volonté de lutte, cette envie singuliere de bondir sans cesse en
avant du front, la ou on veut des volontaires, allait nous projeter cette fois encore dans la gueule du
danger par le jeu d'un ressort intact. Eh oui, si seulement on y était déja ; nous sommes d’une race qui
grandit avec l'instant.

Malgré tout, ce malaise, ce frisson qui monte irrépressible de l'intérieur, ces pensées lourdes de
pressentiments qui se bousculent a notre horizon comme des lambeaux de nuages indistincts et
effilochés, nous ne pouvons nous en défaire ; pas méme en lampant une forte rasade de cognac. C'est
plus fort que nous. Une brume en nous qui dans ces moments-la recouvre de sa hantise énigmatique les
eaux inquietes de nos ames. Non pas la peur — celle-la, nous savons la faire rentrer dans son trou, d'un
coup d'oeil moqueur décoché a sa face bléme — mais un royaume inconnu ou les confins de notre
sensibilité se dissolvent. C'est la qu’on sent a quel point on est peu chez soi en soi-méme. Des choses qui
sommeillaient dans les tréfonds, noyées dans le vacarme incessant des journées de travail, remontent et
se dissipent, avant méme d’avoir pris forme, en pesante tristesse.

A quoi sert donc de s'étre blindé trois semaines de temps pour cette heure, jusqu’a se croire dur et sans
faille ? A quoi sert-il de s'étre dit : « La mort ? Et puis aprés ? De toutes facons, il faut bien y passer. »
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Rien n'y fait, car tout d'un coup, d’'étre pensant, on redevient étre d'émotion, le jouet de fantasmes
contre lesquels I'arme de la raison la plus acérée reste impuissante. Ce sont des facteurs que nous nions
d'ordinaire, faute de pouvoir les faire entrer dans nos calculs. Mais dans le vécu de l'instant, toute
dénégation est vaine, ces profondeurs inconnues possédent une réalité plus haute et plus convaincante
que tout ce qui parait familier dans la lumiere du midi.

Nous avons atteint les premieres lignes et procédons aux derniers préparatifs. Nous sommes diligents et
précis, car I'envie nous presse de nous activer, de meubler le temps pour nous échapper a nous-mémes.
Le temps, qui dans la tranchée nous a déja tourmentés sans fin, une notion qui englobe toutes les
tortures imaginables, une chaine que seule la mort Peut briser. Peut-étre n'est-ce qu’une question de min
Je le sais, on reste parfaitement conscient tandis que la vie s'écoule et se dissipe dans la mer de |'éternité
; plus d'une fois, je me suis trouvé a la frontiere. C’'est un engloutissement lent, profond, I'oreille bruit
d'un tintement paisible et familier comme le son des cloches de Paques au village. On ne devrait pas
ruminer ainsi, se ruer sans arrét contre des énigmes qu’on ne pourra jamais résoudre. Tout arrive a son
heure. Téte haute, laisse tes pensées se disperser au vent. Mourir comme il se doit, nous savons le faire,
aller vers la ténébre menacante avec notre hardiesse de combattant, I'audace de la force vitale. Ne pas
se laisser ébranler, sourire jusqu’au bout, et quand le sourire ne serait qu’un masque devant
soi-méme : cela n’est pas rien. L’homme ne peut faire plus que de mourir en se dépassant. Et
méme les dieux immortels en sont jaloux malgré eux.

Nous sommes bien équipés pour cette affaire, bardés d’armes, d’explosifs, de fusées de signalisation, une
vraie troupe de choc, combative, a la hauteur des exigences maximales du combat moderne. Et pas
seulement par I'amour joyeux du baroud et la force brutale. Lorsqu’on voit les gens dans cette pénombre,
fluets, gréles et pour la plupart encore enfantins, on aurait tendance a ne pas en attendre grand-chose.
Mais leurs visages, cachés dans I'ombre du casque d’acier, sont acérés, hardis et intelligents. Je sais qu’ils
n'auront pas une seconde d’hésitation devant le danger ; ils sauteront dessus, rapides, nerveux, agiles. lls
réunissent bravoure ardente et intelligence froide, ce sont des hommes qui, en pleine tornade de
destruction, savent résoudre d’'une main s(re un grave incident de tir, renvoyer a I'ennemi sa propre
grenade qui fuse, lui lire dans les yeux, au plus noir d’une lutte a mort, son intention exacte. Ce sont les
hommes de fer dont le regard d'aigle sonde les nuages droit devant a travers les hélices tournoyantes,
qui osent, coincés dans les moteurs enchevétrés des tanks, la course infernale a travers les champs
d’entonnoirs rugissants, qui s'accrochent des jours entiers, la mort certaine en face, dans des bleds
encerclés, cernés de monceaux de cadavres, recroquevillés a moitié morts derriére des mitrailleuses
brilantes. Ce sont les meilleurs du champ de bataille moderne, imprégnés d’un esprit combatif qui ne
recule devant rien, et dont le fort vouloir se donne libre cours dans une décharge d’énergie concentrée
qui va droit au but.

Quand je les observe en train de tailler sans bruit des couloirs dans le réseau de barbelés, de creuser des
escaliers d'assaut, de comparer des montres phosphorescentes, de repérer la direction du nord aux
étoiles, j'en prends une conscience aveuglante : voila I'humanité nouvelle, le soldat du génie d'assaut,
I"élite de I'Europe centrale. Une race toute neuve, intelligente, forte, bourrée de volonté. Ce qui se
découvre au combat, y parait a la lumiere, sera demain I'axe d’'une vie au tournoiement sonore et
toujours plus rapide. On n’aura pas toujours, comme ici, a frayer son chemin entre les crateres, a travers
le feu et I'acier, mais le pas de charge qui propulse I'événement, le tempo dicté par le fer resteront
inchangés. Le couchant embrasé d’'une ére qui s’engloutit est aussi une aurore ol I'on s’arme pour des
combats nouveaux et plus durs. Loin a l'arriere, les cités gigantesques, les armées de machines, les
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empires dont le typhon déchire les ligaments internes attendent I'nomme nouveau, plus hardi, aguerri au
combat, qui ne se ménage pas ni ne ménage autrui. Cette guerre n'est pas le finale de la violence, elle en
est le prélude. Elle est la forge ou le monde est martelé en frontiéres nouvelles et nouvelles
communautés. Des formes nouvelles réclament un sang qui les emplisse, et le pouvoir veut étre saisi
d'une main de fer. La guerre est une grande école, et I'homme nouveau sera de notre trempe.

Oui, le voila dans son élément, mon vieux groupe de choc. L'action, le poing qui s'abat ont déchiré tous
les brouillards. Une premiere plaisanterie fuse a mi-voix par-dessus |I'épaulement. Bien sir la question
n'est pas de tres bon golt : « Dis donc, gros, tu fais ton poids pour I'abattoir ? » — mais ils rient quand
méme, et le gros plus fort que les autres. Surtout ne pas s'attendrir. La féte va commencer, et nous en
sommes les princes.

C’est quand méme une misere. Si la préparation n’enfonce pas tout, si en face une seule mitrailleuse
reste intacte, ces garcons splendides vont étre tirés comme une harde de cerfs lorsqu’ils chargeront a
travers le no man’s land. C'est la guerre. Le meilleur, le plus précieux, la plus haute incarnation de la vie
sont tout juste bons a étre enfournés dans sa gueule insatiable. Une mitrailleuse, une simple bande qui se
déroule quelques secondes de temps — et ces vingt-cing hommes, avec qui I'on pourrait cultiver une ile
étendue, pendent aux barbelés a I'état de ballots en loques, pour s’y putréfier lentement. Ce sont des
étudiants, des aspirants aux noms anciens et fiers, des mécaniciens, des héritiers de fermes
opulentes, des citadins a la langue bien pendue, des lycéens aux yeux encore embrumés des
réves de Belle au bois dormant de quelque vieux bourg d’autrefois. Des fils de paysans,
grandis sous les toits de chaume solitaires de la Westphalie ou de la lande de Lunebourg,
parmi le bruissement d’antiques chénes plantés par leurs aieux autour du mur d’enceinte en
pierre brute.

Au régiment qui nous flanque a gauche, une tempéte de feu se déchaine. C’'est une manoeuvre de
diversion pour déconcerter |'artillerie adverse et disperser ses feux. Ca va étre nous tout de suite. A
présent il faut se concentrer. Certes, c’est peut-étre dommage pour nous. Peut-&tre aussi nous sacrifions-
nous pour quelque chose d’'inessentiel. Mais notre valeur a nous, on ne peut pas nous la prendre.
Essentiel n'est pas ce pour quoi nous nous battons, c’est notre fagcon de nous battre. Droit sur I'objectif,
jusqu’a vaincre ou rester sur le carreau. Esprit combatif, I'engagement de la personne, et quand ce serait
pour l'idée la plus infime, pése plus lourd que toute ratiocination sur le bien et le mal. Cela commande le
respect, confere I'auréole du saint, méme chez le Chevalier de la Triste Figure. Nous allons montrer ce
gue nous avons dans le ventre, et dussions-nous tomber, nous aurons vécu notre so(l.

22Maintenant, c’est sur nous que I'orage se déverse. Notre artillerie divisionnaire tire on ne peut mieux le
premier impact tombait juste, a la seconde pres : Le hurlement des pavés de fer qui retombent tourne au
fouillis de voix mélangées, pour se noyer en face dans un flot sans cesse augmenté de bruits méchants,
déchirants, assourdissants. Des mines tracent au-dessus de nous leurs arcs d'étincelles perlantes, puis
éclatent en explosions volcaniques. Des éclairantes blanches inondent de lumiere agressive la nuée
parcourue d’éclairs, faite de fumée, de poussiére et de gaz, qui bouillonne comme un lac en ébullition au-
dessus du champ de bataille. Des fusées de toutes couleurs se perchent au-dessus des tranchées,
s’atomisant en petites étoiles qui s'éteignent soudain comme les signaux colorés d’une gigantesque gare
de triage. Les mitrailleuses de deuxiéme et de troisieme ligne au grand complet travaillent a plein régime.
Le grondement de leurs départs innombrables, fondus les uns dans les autres, est I'arriére-fond
ténébreux qui comble les minuscules failles sonores des pieces lourdes.
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L'artillerie francaise se réveille a son tour. D’abord un groupe de batteries |égéres qui marmite notre
tranchée, enchainant les coups de poing d’acier par rapides séries, déversant sur nous comme a l'arrosoir
une pluie de billes de plomb tombées de shrapnells fulgurants. Les calibres lourds prennent la suite, se
jettent sur nous de tres haut, tels d’énormes fauves, avec des feulements qui s’enflent avant d’engloutir
dans le feu et la fumée noire de longs segments de tranchée. Sans arrét, une gréle de mottes de terre, de
bouts de bois et d'éclats sans force tambourine sur nos casques serrés les uns contre les autres, qui
refletent la danse incessante des éclairs. De lourdes mines tripodes dégringolent comme des pans de
murs, a fracassants coups de pilon ; des mines-bouteilles brassent les vapeurs ténébreuses, saucisses
tourbillonnantes sautant par rafales dans le feu des premieres. Des tracantes se poursuivent en longs
pointillés de feu, giclant par milliers dans les airs pour chasser un aviateur matinal qui prétend
reconnaitre les batteries du tir de barrage.

Nous attendons entassés autour des escaliers de sortie. Les premiéres minutes, nous nous étions terrés
dans les trous de renard et les ressauts des galeries. Pour peu d’instants, car la forge des batailles nous a
recuits jusqu'a l'impassibilité des substances réfractaires. Et puis nous sommes des fatalistes convaincus,
persuadés que qui doit trinquer trinquera, méme si un non-éclaté doit aller I'occire dans une galerie a dix
metres sous terre. Les derniéres secondes d'approche, juste avant I'explosion, sont les pires ; les nerfs du
guerrier le plus ancien se surprennent a tressaillir. Trop de tableaux effroyables, trop de sang et de
gémissements ont eu pour prélude ces battements d’ailes suraigus. Plus longtemps on est dans le coup,
plus terrifiants sont les souvenirs qui défilent en un clin d’oeil a travers le cerveau, en film ultra-rapide.

Puis vient le point ou le maelstrom de feu aspire les perceptions différenciées, ou les sens succombent a
I'impact des images, ou souvenir, conscience de soi, et avec eux crainte et espoir se dissipent comme
une fumée volatile. C'est alors que le faible se brise et tombe a terre comme une douille vide, parce qu'il
a perdu son dernier instinct, la peur. Nulle priere, nul ordre, nulle menace ne le feront se relever.

Le fort, lui, reste debout dans I'orage, le visage marmoréen, enivré de son triomphe sur la matiére. Il a
trouvé son équilibre sur le plan incliné de I'’événement ; le monde peut bien faire les pieds au mur, le
coeur d'un brave a son centre de gravité propre.

Une fusée verte monte et s'immobilise au-dessus de nous, essaimant de toute sa longue traine. Le signal
I Nous nous ruons a l'air libre, a I'assaut, nuage sombre et compact lancé dans I'inconnu.
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