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Que la présence de la guerre pendant tout le Moyen Age se soit faite sentir avec
constance et intensité, c’est là une de ces idées reçues l’on accepte un peu comme
une vérité évidence. Un monde où les gens avaient des réactions frustes, violentes
et cruelles, où la vie humaine ne comptait pas trop ; la coexistence d’une foule de
petits  pouvoirs  qui  pendant  longtemps  échappèrent  au  contrôle  des  autorités
supérieures ; la prolifération des châteaux et des villes fortes ; la turbulence avide
et  anarchique  des  chevaliers  couverts  de  fer  ;  après  les  grandes  migrations
conquérantes du Haut Moyen Age, la lutte souvent désordonnée contre les menaces
extérieures (Normands, Sarrasins, Hongrois), puis l’expansion armée au détriment
de Byzance, des mondes musulmans, des tribus païennes de l’Est européen, et
encore  les  âpres  conflits  de  la  fin  du  Moyen  Age  dont  la  guerre  de  Cent  ans  est
comme la forme la plus achevée. Autant d’images indissociables de l’idée que nous
nous faisons du millénaire médiéval.

 

UN MONDE VIOLENT ?

Sans  doute  il  n’est  pas  niable  que  le  monde  médiéval  s’est  édifié  sur  les  ruines  de  l’Empire
romain — cet Empire que contribuèrent à renverser, du moins dans sa moitié occidentale, les
envahisseurs venus des forêts de Germanie et de la steppe eurasiatique. Le seul débat étant
de  savoir  si  les  grandes  invasions  ont  simplement  mis  à  bas  un  édifice  complètement
vermoulu, ou si elles ont « assassiné » un organisme encore vigoureux, susceptible de survivre
au prix d’un certain nombre d’adaptations. Incontestablement, des formes politiques majeures
— la France, l’Angleterre — sont directement issues de la conquête. Descendons le cours des
siècles :  il  est difficile de surestimer les conséquences, même à très longue portée, qu’eut la
bataille de Hastings (1066) pour l’histoire des Iles Britanniques. Il se peut que les résultats
définitifs des croisades furent négatifs, voire désastreux pour l’un et l’autre des protagonistes,
ou  au  contraire  insignifiants  :  il  n’empêche  qu’on  ne  saurait  nier  leur  immense  impact  sur
l’évolution  des  mentalités  dans  l’Occident  chrétien,  sur  les  formes  de  la  «  révolution
commerciale  »  des  XIe-XIIIe  siècles  et  sur  le  devenir  d’un  grand  nombre  de  puissances
méditerranéennes. Dans l’Espagne chrétienne et musulmane, non seulement la géographie
politique, mais encore les structures sociales furent puissamment modelées par le phénomène
de la reconquista. Comment rendre compte de l’évolution du monde balkanique, jusqu’à nos
jours, sans se référer, en premier lieu, à la poussée et à la conquête ottomanes ? Une série de
victoires a permis la genèse de la Confédération Helvétique, tout comme une série de défaites
a mis fin à la volonté des ducs de Bourgogne de faire surgir, dans les pays de l’Entre-deux, un
Etat pleinement souverain aux dépens du royaume de France et de l’Empire. L’unité française
s’est réalisée par la guerre tout autant que par les mariages, les héritages ou les achats. Même
l’histoire  d’organismes  à  vocation  ouvertement  économique  comme  Venise  ou  les  villes
hanséatiques s’explique en large partie  par  le  facteur  militaire,  des guerres terrestres et
surtout maritimes ayant permis ou en tout cas favorisé les activités commerciales de ces
puissances.

Autrement dit, au Moyen Age, la guerre paraît si intimement liée à toute l’évolution qu’il peut
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sembler assez illusoire de vouloir l’isoler en cherchant à déterminer son rôle propre dans le
processus  du  changement  historique.  Et  cela  d’autant  plus  que  le  Moyen  Age  donne
l’impression, jusqu’à un certain point, d’une nébuleuse aux contours indécis, d’un morceau de
cire encore malléable, à la disposition des chefs de guerre et d’autres conquérants. Rien n’était
figé.  Les  sentiments  nationaux  étaient  embryonnaires.  Les  peuples  passifs  pouvaient  passer
d’une domination à l’autre au gré des initiatives gratuites de dirigeants apparemment maîtres
du jeu.

Une telle appréciation peut être retenue, mais à condition d’admettre qu’elle s’applique de
préférence à l’histoire des États, ou des structures politiques. Si l’on reconnaît que l’histoire du
Moyen Age a aussi sa dimension économique, religieuse, culturelle, artistique, alors le rôle de
la guerre apparaît moins évident, moins immédiat, et il vaut la peine de vouloir le préciser. Le
Moyen Age a connu tout un processus de christianisation des sociétés, il a vu la naissance des
paroisses  rurales  et  la  construction  des  cathédrales,  l’émergence  des  universités  et  la
multiplication des hôpitaux. Le Moyen Age, c’est aussi la fondation de villes neuves et de
bastides,  les  grands  défrichements,  l’amour  courtois,  la  renaissance  urbaine,  la  diffusion  du
moulin à eau et l’apparition du moulin à vent, une certaine idée du mariage, de la famille, de la
femme et de l’enfant, une organisation originale du travail des artisans, une autre façon de
rendre la justice et même de gouverner, par la négociation et la consultation, une conception
spécifique de la liberté et des libertés. Tous ces phénomènes, dont on pourrait allonger la liste,
ont émergé, se sont manifestés ou épanouis en dehors, en deçà ou à côté de la guerre. Celle-ci
n’aurait-elle fait qu’égratigner la surface des sociétés sans atteindre les racines de leur vie
profonde et sans même bouleverser l’humus dont elles se nourrissaient ?

 

LES PETITES GUERRES

Surtout à partir du moment où des sources un peu moins sèches permettent de serrer de plus
près la réalité et d’avoir une vue des choses un peu moins schématique, on s’aperçoit que
dans un grand nombre de régions une foule de conflits, déclenchés pour des motifs dérisoires
et poursuivant des objectifs médiocres ou infimes, prirent la forme d’expéditions de quelques
jours ou de quelques semaines, qui se traduisaient par une ou deux escarmouches, par le siège
d’un château, par la mort d’une poignée de combattants et de non- combattants, par l’incendie
d’une récolte, d’une grange ou d’un village, par quelques vignes ou arbres coupés, par un butin
de quelques chevaux et de quelques prisonniers.

Ces campagnes de courte durée, prenant place de préférence à la belle saison, s’inscrivaient
facilement à l’intérieur des quelques semaines de service de garde que les vassaux d’un
seigneur devaient accomplir  dans son château, ou des quarante jours de service militaire
gratuit,  voire  des  quelques  jours  seulement  qu’étaient  censées  durer  ces  piètres  razzias
appelées dans les textes « chevauchées ». Pour un champ contesté, pour quelque offense faite
à leur honneur, pour une entrave apportée à la circulation des hommes et des biens, deux
barons se défiaient, de donjon à donjon, appelaient à la rescousse leurs chevaliers, leur famille,
leurs amis, mobilisaient contre leur gré quelques manants et quelques bourgeois, puis, après
avoir déployé leur force et fait montre de leur vaillance, satisfaits d’avoir rituellement accompli
leur rôle de chef de guerre, ils faisaient la paix, et même la juraient, sur les saints Évangiles de
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Dieu ou sur les reliques d’un sanctuaire voisin, quitte à reprendre leurs débats à la première
occasion.

Ces engagements armés à petit rayon d’action et à courte haleine, que les textes du temps
désignent  parfois  par  l’expression « guerre guerréante » (nous dirions guérilla,  ou petite
guerre), les historiens du Moyen Age les ont en général qualifiés de guerres privées. Même si
ce dernier terme n’a été que très rarement employé à l’époque, il reste que les contemporains
eux-mêmes distinguaient assez nettement les conflits subalternes, en général décidés par des
pouvoirs également subalternes — un seigneur châtelain, une ville, voire un simple chevalier
—, des conflits généraux dûs à l’initiative des puissances publiques, détentrices, en raison du
droit comme de la coutume, des attributs incontestés d’une quasi-souveraineté.

A l’époque féodale, la guerre privée mettait en jeu un petit nombre d’hommes se rattachant à
une catégorie bien définie de la société : tous les laïcs qui prétendaient échapper au travail de
la terre et qui étaient étrangers au monde de la marchandise et de l’artisanat. Les nobles et les
chevaliers, comme le répètent bien des textes des XIe et XIIe siècles : disons les un, deux ou
trois pour cent de la population (au maximum) qui, en raison de leur naissance ou de leurs
talents, pouvaient vivre du revenu de leurs terres, disposer des loisirs et de l’équipement
indispensables à l’apprentissage des armes, ou bien étaient entretenus par quelque « riche
homme ». Le reste des gens — clercs et religieux, bourgeois et citadins, et surtout paysans aux
obligations et au statut fort divers mais tous rassemblés par leur commune soumission aux
seigneurs — était réputé se composer de désarmés (inermes, imbelle vulgus), troupeau non
seulement  hors  d’état  de  se  battre  mais  encore  voué  par  définition  aux  tâches  pacifiques  et
productives dont la société avait besoin pour fonctionner et, tout simplement, pour survivre.

Apparue en pleine lumière ver l’an mil, la conception tripartie de la société qui, avec des hauts
et des bas, devait se perpétuer à travers le reste du Moyen Age et même bien au-delà, ne
réservait-elle  pas  à  la  petite  minorité  des  milites,  ou  bellatores,  ou  pugnatores  l’office  de  la
guerre, et, complémentairement, celui de la justice ?

Et  cependant  la  guerre  privée,  bien  que  passant  en  général  à  la  surface  des  choses,
représentait  quand  même  une  certaine  gêne,  dérangeait  les  existences  quotidiennes  et
surtout, en raison des péchés qui s’y commettaient, risquait de provoquer la damnation de
ceux qui y prenaient part. La bonne règle aurait certes voulu que cette poussière de menus
conflits,  de  coups  de  main,  de  vengeances  et  de  représailles  entre  deux  individus,  deux
lignages, deux voisins, fût interdite par la puissance publique se posant en arbitre reconnu. La
paix intérieure n’était-elle pas l’un des devoirs essentiels du prince, du roi ? Tel avait été l’idéal
carolingien. Mais au Xe siècle, dans une grande partie de l’Occident et spécialement en France,
cet idéal se traduisit de moins en moins aisément dans la pratique en même temps qu’une
nouvelle répartition des pouvoirs se mettait en place : la féodalité.

 

LA PAIX DES CLERCS ET DES ROIS

Témoin de la carence des responsables temporels, l’Église, dans certaines régions, se décida, à
partir de la fin du Xe siècle, à s’engager résolument dans une grande campagne en faveur de
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la paix. En un premier temps, elle se préoccupa de soustraire à la guerre et aux gens de guerre
les lieux sacrés tels les monastères et les églises, les personnes protégées tels les clercs et les
religieux, les femmes, les pèlerins, les marchands, les pauvres et les paysans, et de garantir
leurs biens meubles et immeubles, y compris leur cheptel. Des serments furent prêtés, des
excommunications fulminées. On vit même des milices rurales, bannière paroissiale en tête,
s’en prendre par la force aux fauteurs de troubles. Dans un deuxième temps, la promulgation
de la Trêve de Dieu prétendit imposer aux chevaliers une véritable abstinence de guerre à
certains jours de la semaine et à certaines périodes de l’année, parallèle à l’abstinence de
viande et à l’abstinence sexuelle que l’Église, en des jours et en des périodes identiques,
imposait à l’ensemble des fidèles.

Dans quelques pays toutefois, l’autorité publique était demeurée suffisamment présente pour
rendre  superflue  l’intervention  de  l’Église.  Ainsi,  dans  le  duché  de  Normandie  et  dans  le
royaume d’Angleterre. Même en France, à partir du milieu du XIIe siècle, la monarchie finit par
reprendre les choses en main et fut en mesure de promulguer sa propre paix, valable en
principe à travers toute l’étendue du royaume. Un siècle plus tard, la célèbre condamnation
des guerres privées par Louis IX marqua une nouvelle étape. Sans doute ne s’agissait-il pas
encore  de  supprimer  l’institution,  trop  enracinée  dans  les  mœurs,  trop  ancrée  dans  les
mentalités nobiliaires, mais de rendre plus facile le recours à l’arbitrage et à la justice. Même
aux pires moments de la guerre de Cent ans, la monarchie française ne renonça pas à ces
principes, et il vint un temps, au XVe siècle, où s’imposa, en tout cas sur le plan théorique,
l’idée que, dans le royaume, le roi seul pouvait légitimement « mouvoir guerre », tout autre
recours à la force armée devant être réputé un acte de banditisme ou une rébellion politique
dont les auteurs étaient automatiquement punissables du crime de lèse-majesté.

En retard par rapport à l’Angleterre, la France était, dans ce domaine, plutôt en avance par
rapport à d’autres pays. C’est ce que constate Philippe de Commynes, dans ses Mémoires, à
l’extrême fin du XVe siècle :

« Et pour parler d’Allemagne en général, il y a tant de fortes places et tant de gens enclins à
mal faire et à piller et à dérober et qui usent de force les uns contre les autres à la moindre
occasion que c’est une chose extraordinaire. Car un homme qui n’aura que lui et son valet
défiera  une  grosse  cité  et  un  duc  pour  mieux  pouvoir  piller,  avec  l’aide  de  quelque  petit
château  sur  son  rocher  où  il  se  sera  retiré,  lui  et  vingt  ou  trente  hommes  à  cheval  »  (1).

Un demi-siècle plus tôt, Gilles le Bouvier, dit le Héraut Berry, visitant la Lorraine, constatait le
même phénomène : « Les nobles de ce pays sont gens de guerre et d’étrange querelle contre
leurs voisins, et pour peu de chose ils mènent guerre les uns aux autres. Et le plus fort de leur
guerre consiste à prendre, et ils s’assemblent et s’arrangent, et pour un rien recommencent la
guerre » (2).

Par  leur  caractère  subalterne  et  répétitif,  ces  chétifs  conflits  que  l’on  peut  englober  sous  le
terme de « guerres privées » encore que d’authentiques « guerres publiques » n’aient pas
connu de dimensions bien supérieures et qu’inversement certaines guerres privées suscitèrent
chez les protagonistes un acharnement extraordinaire, ne purent être véritablement cause de
changement. Autant vaudrait dire que la chasse fut cause de changement, ou bien les grands
tournois  du  XIIIe  siècle,  qui  venaient  précisément  combler  un  vide,  entre  deux  guerres.
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L’important ici est moins d’étudier les conséquences — certes fâcheuses — de ces entreprises
indéfiniment  renouvelées  que  de  bien  comprendre  les  raisons  qui  leur  ont  permis  de  se
manifester puis qui les contraignirent à disparaître d’une bonne partie de l’espace politique
occidental.

Ce qui est probablement en cause au départ, c’est l’idée qu’on se faisait de l’implantation des
nouveaux venus dans le territoire jadis occupé par la Romanité. Le roi barbare, en dépit des
racines religieuses de son pouvoir, était considéré primordialement comme un chef de guerre
associé  à  des  compagnons  d’armes.  Ceux-ci  se  prétendaient  —  les  deux  termes  furent
longtemps interchangeables — à la fois nobles et libres. Or l’une des formes de la liberté, au
sens plein du terme, était précisément une indépendance presque totale à l’égard de toute
espèce d’autorité. Les nobles se voulaient libres, en particulier, de recourir à la violence, de se
venger, de faire la guerre pour leur propre compte.

Sans  doute  dès  l’époque  mérovingienne  les  rois  auraient  préféré  un  autre  système  de
gouvernement, s’appuyant sur les principes étatiques majestueusement déployés à l’apogée
de l’Empire romain. Mais ils ne purent réaliser leurs ambitions. Les Carolingiens — une famille
noble  parmi  d’autres  qui  réussit  à  évincer  l’ancienne  dynastie  — s’efforcèrent  à  leur  tour  de
regrouper  autour  d’eux  les  représentants  de  l’aristocratie,  de  les  intégrer  dans  une
construction  centralisée  destinée  à  faire  de  cette  aristocratie  une  noblesse  d’Empire.  La
tentative échoua assez rapidement, et durant le premier âge féodal — Xe-XIe siècles — les
nobles accentuèrent un peu partout, selon des modalités évidemment fort variables, leurs
prétentions à une liberté quasi souveraine.

Puis  le  pouvoir  royal,  efficacement  soutenu  par  l’Église,  sut  s’imposer  en  tant  que  garant
suprême de la justice et de la paix. Les idées romaines retrouvèrent une certaine vigueur.
L’intervention de nouvelles forces socio-économiques (les villes) joua dans le même sens. Le
résultat fut que, dans une partie de l’Occident, la noblesse dut renoncer, bon gré mal gré, à ses
prérogatives  «  féodales  »  et  accepter  de se  mettre  au service  du prince,  moyennant  la
reconnaissance d’un statut privilégié et la distribution libérale d’un certain nombre d’avantages
matériels et honorifiques.

 

TEMPS DES BANDITS, TEMPS DES SOLDATS

Ainsi tout un pan de la guerre médiévale se traduisit longtemps par une activité somme toute
assez proche de ce que nous considérerions comme un banditisme de droit  commun. Ce
banditisme n’était pas dénué de conséquences pratiques, ne serait-ce que parce qu’il fallait
s’en  protéger,  comme  aujourd’hui  on  s’efforce  à  grands  frais  de  réduire  les  accidents  de  la
circulation ou d’arrêter la montée de l’insécurité. Toute éclipse de l’autorité se traduisait par sa
recrudescence, et c’est ce que fait comprendre le Héraut Berry à propos du comportement des
nobles lorrains : « C’est par défaut de justice » (3). De même, un peu plus au Nord, pour les
pays d’Ardenne et de Luxembourg : « Les nobles de ce pays sont gens de guerre, qui ne
demandent qu’à se quereller avec leurs voisins. Ils commencent la guerre pour peu de chose,
cela parce qu’il y a longtemps qu’ils n’ont d’autre seigneur que l’Empereur, lequel ne s’est pas
tenu au pays »  (4).
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Certaines régions, aux limites de deux dominations, favorisaient l’éclosion des violences :
le border écossais, les marches galloises, et, naturellement, dans la péninsule ibérique, la
frontière mouvante entre chrétienté et Islam.

Ce n’est là, cependant, qu’un aspect du problème. N’oublions pas en effet qu’au moins à partir
du XIIe siècle le contrôle de la société nobiliaire fut suffisamment avancé pour que des espaces
de sécurité aient pu se mettre en place et prolonger leur existence pendant un laps de temps
suffisamment  long.  A  l’intérieur  de  ces  limites  spatio-temporelles,  les  populations  purent
respirer, durablement. Garanties par les sauf-conduits des princes territoriaux, les caravanes
de marchands circulèrent de foire en foire, sans encombre. Bien des villes ne se soucièrent
plus d’entretenir leurs murailles, a fortiori de les agrandir. Des faubourgs ouverts proliférèrent
aux portes des cités. Il ne fut plus question de guet ni de garde pour les habitants. Dans le plat-
pays, les granges et les étables étaient en sûreté. Au XIIIe siècle, des hôpitaux, des couvents
appartenant aux nouveaux ordres mendiants purent s’élever sans risque au-delà des enceintes
urbaines. Des populations entières oublièrent tout à fait la pratique des armes. Bien des nobles
même n’eurent plus l’occasion ni le goût de faire la guerre. En 1346, pour l’inciter à envahir la
Normandie, un grand seigneur du pays, Geoffroi d’Harcourt, qui avait trahi la cause de Philippe
de Valois, promit au roi d’Angleterre Edouard III une conquête facile et fructueuse.

« Sire, lui fait dire Froissart, le pays de Normandie est l’un des plus gras du monde. Et je vous
promets sur ma tête que si vous arrivez là vous prendrez terre comme vous voulez. Nul jamais
ne se portera contre vous durablement, car ce sont gens en Normandie qui jamais ne furent
armés … Et vous trouverez en Normandie de grosses villes qui ne sont point fermées, où vos
gens auront si grand profit qu’ils en vaudront mieux pendant vingt ans ».

L’expérience  ne  devait  pas  démentir  la  promesse.  Les  Anglais  trouvèrent  «  le  pays  si
plantureux et si garni de tous vivres qu’ils n’avaient à se soucier d’aucun ravitaillement en
dehors  du  vin  … Il  n’y  avait  rien  d’extraordinaire  à  ce  que  ceux  du  pays  fussent  effrayés  et
frappés de stupeur car ils n’avaient jamais vu d’hommes d’armes et ne savaient ce qu’étaient
la guerre ni la bataille. Ils fuyaient devant les Anglais sitôt qu’ils en entendaient parler et
laissaient leurs maisons et leurs granges toutes pleines car ils ignoraient et l’art et la manière
de sauver et de garder leurs biens » (5).

L’établissement d’une vraie paix dans un certain nombre de pays et de régions amena du
même coup les esprits à mieux saisir la signification de l’état de guerre. Comme le dit Philippe
de Beaumanoir à la fin du XIIIe siècle : il est « deux manières de temps : le temps de paix et le
temps de guerre » (6).  Mieux circonscrite, à la fois dans sa pratique et dans l’imaginaire
collectif,  la guerre eut tendance à changer de visage. Elle ne fut plus nécessairement ce
phénomène  diffus,  cette  irritation  plus  ou  moins  permanente  dont  devait  s’accommoder  le
corps social, mais une rupture avec le cours normal des choses, une transgression d’un certain
ordre établi.

D’autant  que durant  le  second Moyen Age,  en raison de l’accroissement du nombre des
hommes et donc du nombre des citoyens, des sujets, des vassaux, des dépendants auxquels il
était  possible  de  demander  une  contribution  de  caractère  militaire,  en  raison  des  droits
grandissants que les États s’estimèrent en mesure d’exercer, en raison de l’extension de leur
zone de domination, et aussi en raison de la course aux armements dans laquelle à plusieurs
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reprises ces mêmes États se trouvèrent engagés, la guerre changea d’objectifs et plus encore
de dimensions. Ou plutôt, à côté de la survivance de démonstrations militaires périphériques,
légères,  voire  symboliques,  on  assista  à  l’irruption  de  conflits  majeurs  mettant  en  jeu  à  la
limite,  parfois pour très longtemps, l’ensemble des ressources des gouvernements et des
sociétés dont ils étaient les maîtres. Ne parlons pas, naturellement, de guerre totale — encore
qu’à toutes les époques du Moyen Age une mobilisation résolue des moyens de défense ait pu
intervenir, par exemple à l’intérieur d’une ville assiégée luttant pour sa survie — mais il semble
qu’au  moins  l’idée  n’ait  pas  été  tout  à  fait  étrangère  aux  responsables.  Le  conflit  entre
Plantagenêts et Capétiens,  au tournant des XIIe et XIIIe siècles,  fit  déjà monter les enchères.
Un peu plus tard, Frédéric II Hohenstaufen, maître du royaume de Sicile, jeta dans la balance
des forces importantes en vue de réaliser ses objectifs aussi  ambitieux qu’utopiques. A la fin
du XIIIe siècle,  Édouard 1er,  roi  d’Angleterre, mit à profit les ressources de son royaume, sur
une grande échelle, lors de la conquête du Pays de Galles, de ses campagnes contre l’Écosse
et de la guerre navale et terrestre qui l’opposa un temps à Philippe le Bel. De façon encore plus
marquée, les forces en présence au début de la guerre de Cent ans, dans les années 1340,
sont relativement impressionnantes, à l’échelle de deux monarchies sûres d’elles- mêmes,
désireuses l’une comme l’autre de frapper un grand coup, à la tête de pays peuplés et même
prospères et en mesure de s’appuyer sur une opinion publique qui, dans l’illusion des débuts,
n’était nullement désireuse de contrecarrer les desseins de ses gouvernants. Dernier exemple :
à  la  fin  de  son  règne,  Louis  XI  opéra  un  tour  de  vis  fiscal  à  peu  près  sans  précédent,  d’où
l’entretien  à  longueur  de  mois  ou  même  d’année  d’une  armée  de  40.000  à  50.000
combattants, ce qui, dans le contexte économique du temps et compte tenu d’un nombre de
sujets  réels  ne  s’élevant  qu’à  7  ou  8  millions,  constituait  une  performance  tout  à  fait
remarquable  en  son  genre.  Même  Henri  II,  au  plus  fort  du  conflit  avec  les  Habsbourgs,  ne
dépassa  pas  ce  niveau,  en  proportion  effectifs/nombre  de  sujets,  ou  budget  de  la
guerre/richesse nationale. Il faut attendre la monarchie absolue de Louis XIV pour constater un
degré supplémentaire dans la course aux armements.

Menées  avec  des  effectifs  plus  considérables  réunis  pour  plus  longtemps,  des  guerres
nécessitèrent plus d’argent, plus de vivres, plus de munitions. Elles entraînèrent, d’autre part,
d’autant plus de ravages que les chefs furent moins en mesure, ou moins désireux, de tenir en
main  leurs  troupes,  et  même  prescrivirent  en  de  multiples  circonstances  la  destruction
systématique des biens de l’adversaire en vue de l’amener à se soumettre. Parmi bien des
exemples possibles, citons le conseil adressé en 1435 au gouvernement anglais par sir John
Fastolf en vue de la reprise de la guerre à l’encontre de la France et de la Bourgogne, qui
venaient de se réconcilier : que le corps expéditionnaire « commence à faire campagne le
premier jour  de juin,  jusqu’au premier jour  de novembre continuellement,  après avoir  en
premier lieu débarqué à Calais ou au Crotoy, ou bien encore une partie à Calais et l’autre au
Crotoy, comme il sera jugé expédient. Et qu’ainsi il poursuive son chemin à travers l’Artois et la
Picardie,  le  Vermandois,  le  Laonnois,  la  Champagne  et  la  Bourgogne,  en  brûlant  et  en
détruisant toute la terre au fur et à mesure de sa progression, aussi bien maisons, blés, vignes
que tous arbres portant fruit dont on puisse se nourrir et en détruisant tout le bétail qui ne
pourra pas être emporté » (7).

De  même  en  1477,  Louis  XI,  pour  réduire  Valenciennes  et  Douai,  fit  venir  de  la  région
parisienne, du Soissonnais, du Vermandois, du Beauvaisis et du Valois, plusieurs milliers de
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faucheurs qui, sous la conduite, d’ailleurs réticente, du Grand maître de France Antoine de
Chabannes, fauchèrent les blés trois jours de suite dans un rayon de plusieurs lieues autour
des  villes  récalcitrantes.  Le  «  Bourguignon  »  Jean  Molinet  devait  dénoncer  ce  «  cruel
exploit » en insérant dans sa chronique une sorte de court poème en prose qui curieusement
déplore davantage l’offense faite à la nature que les dommages causés aux hommes :

« O sempiternelle opprobre à maison tant sainte et renommée, roi régnant, rude et dévoyé,
quel hideux forfait tu as fait !

Tu te combats aux champs des pastoureaux méchants et aux grains des oiseaux qui nous
donnent leurs chants !

Néron  fit  brûler  les  maisons  où  se  tenaient  les  Romains,  et  tu  fais  couper  les  moissons  qui
soutenaient les humains.

Le roi de Ninive fit jeûner les bêtes par pureté de dévotion, et tu les fais jeûner par pauvreté de
dérision.

Les bêtes muettes, maigres et sèches, de qui tu as mis en ruine la provision annuelle, nous
regardent en pitié en faisant signe de demande, et nous ne savons que donner.

O vous, les petits oiselets du ciel, qui visitiez nos champs en nos saisons et nous réjouissiez le
coeur  de  vos  harmonieuses  noises,  cherchez  d’autres  contrées,  quittez  maintenant  nos
labourages, car le roi des faucheurs de France nous a fait pire que les orages » (8).

 

LES TEMPS HEUREUX DE L’AVANT-GUERRE

Au  XVe  siècle  plus  encore  qu’au  XIVe,  toute  une  littérature,  sans  doute  répétitive  mais
exprimant  aussi  des  sentiments  très  forts  et  très  répandus,  dénonça  à  l’envi  les  maux
inépuisables de la guerre, pour mieux exalter, en contrepartie, les bienfaits infinis de la paix.
Philippe de Mézières, dans sa lettre au roi d’Angleterre Richard II, oppose terme à terme le
paysage du jardin de guerre au paysage du jardin de paix. Jean Gerson, dans un sermon à
Charles VI,  exprime l’idée que ce n’est  pas le  roi  guerrier,  même victorieux,  mais  le  roi
pacifique qui s’assure la soumission de ses sujets :

« Souverain  roi  des  chrétiens,  roi  sacerdotal,  souverainement  et  divinement  consacré  …
pensez, pensez que plus bel héritage, pensez que plus riche trésor vous ne pouvez laisser à
monseigneur le dauphin et à vos autres enfants que paix. Et c’est un très périlleux héritage
que guerre. Considérez que par nulle autre chose vous n’aurez mieux l’amour de votre bon
peuple dévôt et obéissant que par cette paix » (9).

Georges Chastellain n’est pas en reste lorsqu’il rappelle à son tour que « paix est la dernière
attente  de  Félicité  ;  c’est  l’exultation  souveraine  des  anges,  c’est  le  soulagement  et  la
consolation des hommes, c’est le repos de la terre, la seule envie de Fortune et qui seule tient
en être et en vertu la construction de l’œuvre divine » (10). On ne s’étonnera pas du même
coup qu’à  la  fin du Moyen Age en tout  cas  les  gens  aient  naturellement  distingué,  dans  leur
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esprit comme dans leurs souvenirs, les temps heureux de l’avant-guerre des temps calamiteux
qu’ils devaient supporter. Évoquant la période d’avant la guerre de Cent ans, qui avait été
aussi le temps de sa jeunesse, Philippe de Mézières écrit en 1389 : « Et le royaume était alors
en paix, riche et plein comme un œuf » (11). De même, après 1444 (trêves conclues à Tours
entre la France et l’Angleterre) et surtout après 1453 (conquête de la Guyenne par Charles VII),
une atmosphère d’« après- guerre » se répandit dans le pays, comme si l’on avait été sûr que
le cauchemar s’était définitivement dissipé.

Au total, non sans nuances, les études que depuis un demi-siècle les historiens ont menées,
avec un souci quantitatif grandissant, sur l’économie et la société françaises des XIVe-XVe
siècles, sont venues confirmer au niveau de la réalité la plus concrète l’impression transmise
par les écrits des contemporains : à côté d’autres fléaux comme la peste, la guerre de Cent ans
provoqua un traumatisme majeur, elle entraîna les famines et les meurtres, les incendies et les
désolations,  elle  perturba  l’équilibre  des  sociétés  et  des  pouvoirs,  elle  anéantit  des
développements  artistiques  et  culturels  prometteurs,  elle  engendra  les  séditions  et  les
commotions, elle influa, directement ou indirectement,  sur la mortalité et sur la natalité.  Des
villes et des villages se vidèrent de leur substance humaine, des campagnes furent envahies
par  les  friches,  le  grand  commerce  emprunta  d’autres  routes,  des  familles  par  milliers
disparurent dans la tourmente, emportées dans l’immense brassage des populations. Il est vrai
que des circonstances purent favoriser quelques zones : les Etats bourguignons et le duché de
Bretagne, au XVe siècle, profitèrent dans une certaine mesure du désarroi où était alors plongé
le cœur de la France royale. Même là il y eut des gagnants, au moins relatifs, comme Poitiers,
Tours  et  Bourges,  qui  purent  bénéficier  de  leur  accession  temporaire  au  rang  de  capitales
politiques.

On est donc bien en présence d’un conflit massif quoique multiforme, pérenne quoique coupé
de répits. Longtemps encore les populations devaient se souvenir des « grandes guerres contre
les  Anglais  ».  Ne peut-on,  dès lors,  conclure qu’en l’occurrence la  guerre ne fut  pas un
phénomène  épidermique  mais  que,  bouleversant  de  fond  en  comble  le  «  jardin  de
France », elle fut la source des changements les plus importants ?

 

LES EFFETS DU DUEL AVEC « L’ADVERSAIRE D’ANGLETERRE »

Prenons  garde,  malgré  tout.  Car  les  effets  de  la  guerre  de  Cent  ans  furent  à  l’évidence
essentiellement négatifs : patrimoines mobiliers et immobiliers ruinés, dissipés, pertes en vies
humaines,  chute des rendements et  des revenus,  instabilité  monétaire,  etc.  Tout  cela se
traduisant par une longue phase d’appauvrissement presque général, même pour les milieux
traditionnellement prospères comme la moyenne noblesse ou le moyen clergé. Mais une fois la
tourmente passée, l’idéal, au moins inconsciemment, fut de retrouver le rythme immémorial
des travaux et des jours, de remettre en place les usages et les structures un temps bousculés,
voire  anéantis.  Pour  une  bonne  part,  la  reconstruction  de  la  France  se  fit  «  à  l’identique  »,
comme le  suggèrent  plusieurs  études récentes,  qui  mettent  l’accent  sur  la  continuité  du
développement historique, de Philippe le Bel à François Ier. La restauration agricole et urbaine
(tel historien de langue anglaise parle de recovery) fut une récupération, la guerre de Cent ans
fut moins une coupure qu’une éclipse.
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Peut-être faudrait-il formuler la question en ces termes : à supposer que, du milieu du XIVe au
milieu du XVe siècle, l’espace français n’ait pas connu un conflit d’une telle intensité, mettant
en  jeu  en  quelque  sorte  son  identité,  mais  ait  été  seulement  affecté,  comme  après  tout  un
certain nombre de pays et de régions d’Occident à la même époque, par des guerres plus
modestes, ou encore à supposer que l’instrument militaire français ait su maintenir l’adversaire
à  distance,  en  quoi  la  France  de  l’après-guerre  de  Cent  ans  aurait-elle  été  différente  de  ce
qu’elle fut réellement ? Car ce qui frappe c’est qu’à bien des égards cette France si violemment
atteinte a connu une évolution pas tellement éloignée de celle qu’ont connues des entités
politiques beaucoup plus à l’abri.  En proportion, il  n’est pas évident, par exemple, que la
France de 1340 à 1460 se soit sensiblement plus dépeuplée que l’Angleterre alors pourtant
que  ce  dernier  pays,  pratiquement  durant  toute  la  période  envisagée,  fut  presque
complètement  à  l’abri  des  ravages  de  la  guerre.  Avançons  donc  — prudemment  — les
quelques propositions suivantes : sans la guerre de Cent ans, les structures de l’État en France
se seraient moins vigoureusement développées. Ce n’est pas par hasard si la monarchie des
Valois, sous la pression de la nécessité, parvint à faire accepter de ses sujets un système fiscal
et militaire parmi les plus rigoureux d’Occident. Le modèle monarchique français, de Charles
VII à Charles IX, est le fruit de la guerre de Cent ans. On peut de même admettre que cette
dernière contribua puissamment à définir la place de la noblesse dans la société politique. Les
villes, confrontées à d’énormes problèmes de sécurité, prirent largement conscience d’elles-
mêmes, dans leurs institutions comme dans leurs mentalités, entre 1350 et 1450. Peut-être
semblable  phénomène  s’est-il  produit  pour  les  paroisses  rurales  :  il  fallait  bien  une
communauté paysanne forte pour répartir la taille royale, organiser la protection des biens,
désigner le franc-archer qu’on enverrait à l’armée. Ajoutons naturellement l’essor du sentiment
national que le long duel avec « l’adversaire d’Angleterre » ne put que favoriser, durablement.

La guerre, élément déterminant dans les évolutions et les mutations que connut le Moyen Age
occidental. Admettons-le volontiers, mais en n’ayant garde d’imaginer ce qui se serait passé si
le  temps des cathédrales avait  été cette vaste plage de paix durable que furent,  dit-on,
l’Empire romain au siècle des Antonins et l’empire du Milieu sous la dynastie des Han.

N’oublions pas non plus que notre Moyen Age fut loin d’ignorer les bienfaits de la paix et qu’on
y assista à diverses reprises à un encadrement assez strict de la violence publique.

La guerre, phénomène social, ne peut être séparée du contexte où elle surgit et où elle agit.
Elle ne saurait être réduite à un simple accident de l’histoire. Sa présence aussi doit être
expliquée. Car aux changements provoqués par la guerre au sein des sociétés répondent les
changements introduits par les sociétés — et leur devenir — sur les figures de la guerre.

Philippe CONTAMINE
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