C’est un trés périlleux héritage que guerre

Que la présence de la guerre pendant tout le Moyen Age se soit faite sentir avec
constance et intensité, c’est la une de ces idées recues I’on accepte un peu comme
une vérité évidence. Un monde ou les gens avaient des réactions frustes, violentes
et cruelles, ou la vie humaine ne comptait pas trop ; la coexistence d’une foule de
petits pouvoirs qui pendant longtemps échappérent au contréole des autorités
supérieures ; la prolifération des chateaux et des villes fortes ; la turbulence avide
et anarchique des chevaliers couverts de fer ; aprés les grandes migrations
conquérantes du Haut Moyen Age, la lutte souvent désordonnée contre les menaces
extérieures (Normands, Sarrasins, Hongrois), puis I’expansion armée au détriment
de Byzance, des mondes musulmans, des tribus paiennes de I’Est européen, et
encore les apres conflits de la fin du Moyen Age dont la guerre de Cent ans est
comme la forme la plus achevée. Autant d’images indissociables de I’'idée que nous
nous faisons du millénaire médiéval.

UN MONDE VIOLENT ?

Sans doute il n'est pas niable que le monde médiéval s’est édifié sur les ruines de I'Empire
romain — cet Empire que contribuéerent a renverser, du moins dans sa moitié occidentale, les
envahisseurs venus des foréts de Germanie et de la steppe eurasiatique. Le seul débat étant
de savoir si les grandes invasions ont simplement mis a bas un édifice complétement
vermoulu, ou si elles ont « assassiné » un organisme encore vigoureux, susceptible de survivre
au prix d'un certain nombre d’adaptations. Incontestablement, des formes politiques majeures
— la France, I’Angleterre — sont directement issues de la conquéte. Descendons le cours des
siecles : il est difficile de surestimer les conséquences, méme a trés longue portée, qu’eut la
bataille de Hastings (1066) pour I’histoire des lles Britanniques. Il se peut que les résultats
définitifs des croisades furent négatifs, voire désastreux pour I'un et I'autre des protagonistes,
ou au contraire insignifiants : il n'empéche qu’on ne saurait nier leur immense impact sur
I"évolution des mentalités dans I'Occident chrétien, sur les formes de la « révolution
commerciale » des Xle-Xllle siécles et sur le devenir d'un grand nombre de puissances
méditerranéennes. Dans I'Espagne chrétienne et musulmane, non seulement la géographie
politique, mais encore les structures sociales furent puissamment modelées par le phénoméne
de la reconquista. Comment rendre compte de I'évolution du monde balkanique, jusqu’'a nos
jours, sans se référer, en premier lieu, a la poussée et a la conquéte ottomanes ? Une série de
victoires a permis la genése de la Confédération Helvétique, tout comme une série de défaites
a mis fin a la volonté des ducs de Bourgogne de faire surgir, dans les pays de I'Entre-deux, un
Etat pleinement souverain aux dépens du royaume de France et de I'Empire. L'unité francaise
s’est réalisée par la guerre tout autant que par les mariages, les héritages ou les achats. Méme
I’"histoire d'organismes a vocation ouvertement économiqgue comme Venise ou les villes
hanséatiques s’explique en large partie par le facteur militaire, des guerres terrestres et
surtout maritimes ayant permis ou en tout cas favorisé les activités commerciales de ces
puissances.

Autrement dit, au Moyen Age, la guerre paralt si intimement liée a toute I’évolution qu'il peut
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sembler assez illusoire de vouloir I'isoler en cherchant a déterminer son role propre dans le
processus du changement historique. Et cela d’autant plus que le Moyen Age donne
I'impression, jusqu’a un certain point, d'une nébuleuse aux contours indécis, d’'un morceau de
cire encore malléable, a la disposition des chefs de guerre et d’autres conquérants. Rien n’était
figé. Les sentiments nationaux étaient embryonnaires. Les peuples passifs pouvaient passer
d’une domination a I'autre au gré des initiatives gratuites de dirigeants apparemment maitres
du jeu.

Une telle appréciation peut étre retenue, mais a condition d’admettre qu’elle s’applique de
préférence a I'histoire des Etats, ou des structures politiques. Si I’on reconnait que I'histoire du
Moyen Age a aussi sa dimension économique, religieuse, culturelle, artistique, alors le réle de
la guerre apparait moins évident, moins immeédiat, et il vaut la peine de vouloir le préciser. Le
Moyen Age a connu tout un processus de christianisation des sociétés, il a vu la naissance des
paroisses rurales et la construction des cathédrales, I’émergence des universités et la
multiplication des hopitaux. Le Moyen Age, c’est aussi la fondation de villes neuves et de
bastides, les grands défrichements, I'amour courtois, la renaissance urbaine, la diffusion du
moulin a eau et I'apparition du moulin a vent, une certaine idée du mariage, de la famille, de la
femme et de I’enfant, une organisation originale du travail des artisans, une autre facon de
rendre la justice et méme de gouverner, par la négociation et la consultation, une conception
spécifique de la liberté et des libertés. Tous ces phénomeénes, dont on pourrait allonger la liste,
ont émergé, se sont manifestés ou épanouis en dehors, en deca ou a coté de la guerre. Celle-ci
n'aurait-elle fait qu’égratigner la surface des sociétés sans atteindre les racines de leur vie
profonde et sans méme bouleverser I’lhumus dont elles se nourrissaient ?

LES PETITES GUERRES

Surtout a partir du moment ou des sources un peu moins seches permettent de serrer de plus
prés la réalité et d'avoir une vue des choses un peu moins schématique, on s'apercoit que
dans un grand nombre de régions une foule de conflits, déclenchés pour des motifs dérisoires
et poursuivant des objectifs médiocres ou infimes, prirent la forme d’expéditions de quelques
jours ou de quelques semaines, qui se traduisaient par une ou deux escarmouches, par le siege
d’un chéateau, par la mort d’'une poignée de combattants et de non- combattants, par I'incendie
d’une récolte, d’'une grange ou d'un village, par quelques vignes ou arbres coupés, par un butin
de quelques chevaux et de quelques prisonniers.

Ces campagnes de courte durée, prenant place de préférence a la belle saison, s’inscrivaient
facilement a l'intérieur des quelques semaines de service de garde que les vassaux d’un
seigneur devaient accomplir dans son chateau, ou des quarante jours de service militaire
gratuit, voire des quelques jours seulement qu’étaient censées durer ces piétres razzias
appelées dans les textes « chevauchées ». Pour un champ contesté, pour quelque offense faite
a leur honneur, pour une entrave apportée a la circulation des hommes et des biens, deux
barons se défiaient, de donjon a donjon, appelaient a la rescousse leurs chevaliers, leur famille,
leurs amis, mobilisaient contre leur gré quelques manants et quelques bourgeois, puis, apres
avoir déployé leur force et fait montre de leur vaillance, satisfaits d’avoir rituellement accompli
leur réle de chef de guerre, ils faisaient la paix, et méme la juraient, sur les saints Evangiles de
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Dieu ou sur les reliques d’un sanctuaire voisin, quitte a reprendre leurs débats a la premiére
occasion.

Ces engagements armés a petit rayon d’action et a courte haleine, que les textes du temps
désignent parfois par I'expression « guerre guerréante » (nous dirions guérilla, ou petite
guerre), les historiens du Moyen Age les ont en général qualifiés de guerres privées. Méme si
ce dernier terme n’a été que trés rarement employé a I’'époque, il reste que les contemporains
eux-mémes distinguaient assez nettement les conflits subalternes, en général décidés par des
pouvoirs également subalternes — un seigneur chatelain, une ville, voire un simple chevalier
—, des conflits généraux dis a l'initiative des puissances publiques, détentrices, en raison du
droit comme de la coutume, des attributs incontestés d’une quasi-souveraineté.

A I'époque féodale, la guerre privée mettait en jeu un petit nombre d’hommes se rattachant a
une catégorie bien définie de la société : tous les laics qui prétendaient échapper au travail de
la terre et qui étaient étrangers au monde de la marchandise et de I'artisanat. Les nobles et les
chevaliers, comme le répetent bien des textes des Xle et Xlle siécles : disons les un, deux ou
trois pour cent de la population (au maximum) qui, en raison de leur naissance ou de leurs
talents, pouvaient vivre du revenu de leurs terres, disposer des loisirs et de I’équipement
indispensables a I'apprentissage des armes, ou bien étaient entretenus par quelque « riche
homme ». Le reste des gens — clercs et religieux, bourgeois et citadins, et surtout paysans aux
obligations et au statut fort divers mais tous rassemblés par leur commune soumission aux
seigneurs — était réputé se composer de désarmés (inermes, imbelle vulgus), troupeau non
seulement hors d’état de se battre mais encore voué par définition aux taches pacifiques et
productives dont la société avait besoin pour fonctionner et, tout simplement, pour survivre.

Apparue en pleine lumiere ver I'an mil, la conception tripartie de la société qui, avec des hauts
et des bas, devait se perpétuer a travers le reste du Moyen Age et méme bien au-dela, ne
réservait-elle pas a la petite minorité des milites, ou bellatores, ou pugnatores |'office de la
guerre, et, complémentairement, celui de la justice ?

Et cependant la guerre privée, bien que passant en général a la surface des choses,
représentait quand méme une certaine géne, dérangeait les existences quotidiennes et
surtout, en raison des péchés qui s'y commettaient, risquait de provoquer la damnation de
ceux qui y prenaient part. La bonne regle aurait certes voulu que cette poussiere de menus
conflits, de coups de main, de vengeances et de représailles entre deux individus, deux
lignages, deux voisins, f(t interdite par la puissance publique se posant en arbitre reconnu. La
paix intérieure n’était-elle pas I'un des devoirs essentiels du prince, du roi ? Tel avait été I'idéal
carolingien. Mais au Xe siécle, dans une grande partie de I’'Occident et spécialement en France,
cet idéal se traduisit de moins en moins aisément dans la pratiqgue en méme temps qu’une
nouvelle répartition des pouvoirs se mettait en place : la féodalité.

LA PAIX DES CLERCS ET DES ROIS

Témoin de la carence des responsables temporels, I'Eglise, dans certaines régions, se décida, a
partir de la fin du Xe siécle, a s’engager résolument dans une grande campagne en faveur de
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la paix. En un premier temps, elle se préoccupa de soustraire a la guerre et aux gens de guerre
les lieux sacrés tels les monasteres et les églises, les personnes protégées tels les clercs et les
religieux, les femmes, les pélerins, les marchands, les pauvres et les paysans, et de garantir
leurs biens meubles et immeubles, y compris leur cheptel. Des serments furent prétés, des
excommunications fulminées. On vit méme des milices rurales, banniére paroissiale en téte,
s’en prendre par la force aux fauteurs de troubles. Dans un deuxieme temps, la promulgation
de la Tréve de Dieu prétendit imposer aux chevaliers une véritable abstinence de guerre a
certains jours de la semaine et a certaines périodes de I'année, parallele a I'abstinence de
viande et a I’abstinence sexuelle que I'Eglise, en des jours et en des périodes identiques,
imposait a I'ensemble des fideles.

Dans quelques pays toutefois, I'autorité publique était demeurée suffisamment présente pour
rendre superflue l'intervention de I'Eglise. Ainsi, dans le duché de Normandie et dans le
royaume d’Angleterre. Méme en France, a partir du milieu du Xlle siécle, la monarchie finit par
reprendre les choses en main et fut en mesure de promulguer sa propre paix, valable en
principe a travers toute I'étendue du royaume. Un siécle plus tard, la célebre condamnation
des guerres privées par Louis IX marqua une nouvelle étape. Sans doute ne s’agissait-il pas
encore de supprimer l'institution, trop enracinée dans les moeurs, trop ancrée dans les
mentalités nobiliaires, mais de rendre plus facile le recours a I'arbitrage et a la justice. Méme
aux pires moments de la guerre de Cent ans, la monarchie francaise ne renonca pas a ces
principes, et il vint un temps, au XVe siecle, ou s'imposa, en tout cas sur le plan théorique,
I'idée que, dans le royaume, le roi seul pouvait Iégitimement « mouvoir guerre », tout autre
recours a la force armée devant étre réputé un acte de banditisme ou une rébellion politique
dont les auteurs étaient automatiquement punissables du crime de lése-majesté.

En retard par rapport a I’Angleterre, la France était, dans ce domaine, plutdét en avance par
rapport a d’autres pays. C'est ce que constate Philippe de Commynes, dans ses Mémoires, a
I'extréme fin du XVe siécle :

« Et pour parler d’Allemagne en général, il y a tant de fortes places et tant de gens enclins a
mal faire et a piller et a dérober et qui usent de force les uns contre les autres a la moindre
occasion que c’est une chose extraordinaire. Car un homme qui n’aura que lui et son valet
défiera une grosse cité et un duc pour mieux pouvoir piller, avec I'aide de quelque petit
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chéteau sur son rocher ou il se sera retiré, lui et vingt ou trente hommes a cheval » (1).

Un demi-siecle plus tot, Gilles le Bouvier, dit le Héraut Berry, visitant la Lorraine, constatait le
méme phénomene : « Les nobles de ce pays sont gens de guerre et d’étrange querelle contre
leurs voisins, et pour peu de chose ils ménent guerre les uns aux autres. Et le plus fort de leur
guerre consiste a prendre, et ils s’assemblent et s’arrangent, et pour un rien recommencent la
guerre » (2).

Par leur caractere subalterne et répétitif, ces chétifs conflits que I'on peut englober sous le
terme de « guerres privées » encore que d’'authentigues « guerres publiques » n'aient pas
connu de dimensions bien supérieures et qu’inversement certaines guerres privées susciterent
chez les protagonistes un acharnement extraordinaire, ne purent étre véritablement cause de
changement. Autant vaudrait dire que la chasse fut cause de changement, ou bien les grands
tournois du Xllle siécle, qui venaient précisément combler un vide, entre deux guerres.
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L'important ici est moins d’étudier les conségquences — certes facheuses — de ces entreprises
indéfiniment renouvelées que de bien comprendre les raisons qui leur ont permis de se
manifester puis qui les contraignirent a disparaitre d’une bonne partie de I'espace politique
occidental.

Ce qui est probablement en cause au départ, c’est I'idée qu’on se faisait de I'implantation des
nouveaux venus dans le territoire jadis occupé par la Romanité. Le roi barbare, en dépit des
racines religieuses de son pouvoir, était considéré primordialement comme un chef de guerre
associé a des compagnons d’armes. Ceux-ci se prétendaient — les deux termes furent
longtemps interchangeables — a la fois nobles et libres. Or I'une des formes de la liberté, au
sens plein du terme, était précisément une indépendance presque totale a I'égard de toute
espece d'autorité. Les nobles se voulaient libres, en particulier, de recourir a la violence, de se

venger, de faire la guerre pour leur propre compte.

Sans doute deés I'époque mérovingienne les rois auraient préféré un autre systéme de
gouvernement, s'appuyant sur les principes étatiques majestueusement déployés a |I'apogée
de I'Empire romain. Mais ils ne purent réaliser leurs ambitions. Les Carolingiens — une famille
noble parmi d’autres qui réussit a évincer I'ancienne dynastie — s’efforcérent a leur tour de
regrouper autour d’eux les représentants de |'aristocratie, de les intégrer dans une
construction centralisée destinée a faire de cette aristocratie une noblesse d’Empire. La
tentative échoua assez rapidement, et durant le premier age féodal — Xe-Xle siécles — les
nobles accentuérent un peu partout, selon des modalités évidemment fort variables, leurs
prétentions a une liberté quasi souveraine.

Puis le pouvoir royal, efficacement soutenu par I'Eglise, sut s'imposer en tant que garant
supréme de la justice et de la paix. Les idées romaines retrouverent une certaine vigueur.
L’'intervention de nouvelles forces socio-économiques (les villes) joua dans le méme sens. Le
résultat fut que, dans une partie de I'Occident, la noblesse dut renoncer, bon gré mal gré, a ses
prérogatives « féodales » et accepter de se mettre au service du prince, moyennant la
reconnaissance d’un statut privilégié et la distribution libérale d’un certain nombre d'avantages
matériels et honorifiques.

TEMPS DES BANDITS, TEMPS DES SOLDATS

Ainsi tout un pan de la guerre médiévale se traduisit longtemps par une activité somme toute
assez proche de ce que nous considérerions comme un banditisme de droit commun. Ce
banditisme n’était pas dénué de conséquences pratiques, ne serait-ce que parce qu'il fallait
s'en protéger, comme aujourd’hui on s’efforce a grands frais de réduire les accidents de la
circulation ou d'arréter la montée de I'insécurité. Toute éclipse de |'autorité se traduisait par sa
recrudescence, et c’est ce que fait comprendre le Héraut Berry a propos du comportement des
nobles lorrains : « C’est par défaut de justice » (3). De méme, un peu plus au Nord, pour les
pays d’Ardenne et de Luxembourg : « Les nobles de ce pays sont gens de guerre, qui ne
demandent qu’a se quereller avec leurs voisins. Ils commencent la guerre pour peu de chose,
cela parce qu'il y a longtemps qu’ils n’ont d’autre seigneur que I'"Empereur, lequel ne s’est pas
tenu au pays » (4).
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Certaines régions, aux limites de deux dominations, favorisaient I’éclosion des violences :
le border écossais, les marches galloises, et, naturellement, dans la péninsule ibérique, la
frontiere mouvante entre chrétienté et Islam.

Ce n'est la, cependant, qu'un aspect du probléme. N'oublions pas en effet qu’au moins a partir
du Xlle siecle le contréle de la société nobiliaire fut suffisamment avancé pour que des espaces
de sécurité aient pu se mettre en place et prolonger leur existence pendant un laps de temps
suffisamment long. A l'intérieur de ces limites spatio-temporelles, les populations purent
respirer, durablement. Garanties par les sauf-conduits des princes territoriaux, les caravanes
de marchands circulerent de foire en foire, sans encombre. Bien des villes ne se souciérent
plus d’entretenir leurs murailles, a fortiori de les agrandir. Des faubourgs ouverts proliférérent
aux portes des cités. Il ne fut plus question de guet ni de garde pour les habitants. Dans le plat-
pays, les granges et les étables étaient en slreté. Au Xllle siécle, des hépitaux, des couvents
appartenant aux nouveaux ordres mendiants purent s’élever sans risque au-dela des enceintes
urbaines. Des populations entieres oublierent tout a fait la pratique des armes. Bien des nobles
méme n’eurent plus I'occasion ni le golt de faire la guerre. En 1346, pour l'inciter a envahir la
Normandie, un grand seigneur du pays, Geoffroi d’"Harcourt, qui avait trahi la cause de Philippe
de Valois, promit au roi d’Angleterre Edouard Il une conquéte facile et fructueuse.

« Sire, lui fait dire Froissart, le pays de Normandie est I'un des plus gras du monde. Et je vous
promets sur ma téte que si vous arrivez la vous prendrez terre comme vous voulez. Nul jamais
ne se portera contre vous durablement, car ce sont gens en Normandie qui jamais ne furent
armés ... Et vous trouverez en Normandie de grosses villes qui ne sont point fermées, ol vos
gens auront si grand profit qu’ils en vaudront mieux pendant vingt ans ».

L'expérience ne devait pas démentir la promesse. Les Anglais trouverent « /e pays si
plantureux et si garni de tous vivres qu’ils n’avaient a se soucier d’aucun ravitaillement en
dehors du vin ... Il n’y avait rien d’extraordinaire a ce que ceux du pays fussent effrayés et
frappés de stupeur car ils n’avaient jamais vu d’hommes d’armes et ne savaient ce qu’étaient
la guerre ni la bataille. lls fuyaient devant les Anglais sitét qu’ils en entendaient parler et
laissaient leurs maisons et leurs granges toutes pleines car ils ignoraient et |'art et la maniére
de sauver et de garder leurs biens » (5).

L'établissement d’une vraie paix dans un certain nombre de pays et de régions amena du
méme coup les esprits a mieux saisir la signification de I’état de guerre. Comme le dit Philippe
de Beaumanoir a la fin du Xllle siecle : il est « deux maniéres de temps : le temps de paix et le
temps de guerre » (6). Mieux circonscrite, a la fois dans sa pratique et dans I'imaginaire
collectif, la guerre eut tendance a changer de visage. Elle ne fut plus nécessairement ce
phénomene diffus, cette irritation plus ou moins permanente dont devait s’accommoder le
corps social, mais une rupture avec le cours normal des choses, une transgression d’un certain
ordre établi.

D’autant que durant le second Moyen Age, en raison de |'accroissement du nombre des
hommes et donc du nombre des citoyens, des sujets, des vassaux, des dépendants auxquels il
était possible de demander une contribution de caractere militaire, en raison des droits
grandissants que les Etats s’estimérent en mesure d’exercer, en raison de |'extension de leur
zone de domination, et aussi en raison de la course aux armements dans laquelle a plusieurs
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reprises ces mémes Etats se trouvérent engagés, la guerre changea d’objectifs et plus encore
de dimensions. Ou plutét, a c6té de la survivance de démonstrations militaires périphériques,
Iégéres, voire symboliques, on assista a l'irruption de conflits majeurs mettant en jeu a la
limite, parfois pour tres longtemps, I'ensemble des ressources des gouvernements et des
sociétés dont ils étaient les maitres. Ne parlons pas, naturellement, de guerre totale — encore
qu'a toutes les époques du Moyen Age une mobilisation résolue des moyens de défense ait pu
intervenir, par exemple a I'intérieur d'une ville assiégée luttant pour sa survie — mais il semble
qu'au moins l'idée n’ait pas été tout a fait étrangere aux responsables. Le conflit entre
Plantagenéts et Capétiens, au tournant des Xlle et Xllle siecles, fit déja monter les encheres.
Un peu plus tard, Frédéric Il Hohenstaufen, maitre du royaume de Sicile, jeta dans la balance
des forces importantes en vue de réaliser ses objectifs aussi ambitieux qu’utopiques. A la fin
du Xllle siécle, Edouard 1ler, roi d’Angleterre, mit & profit les ressources de son royaume, sur
une grande échelle, lors de la conquéte du Pays de Galles, de ses campagnes contre I'Ecosse
et de la guerre navale et terrestre qui I'opposa un temps a Philippe le Bel. De facon encore plus
marquée, les forces en présence au début de la guerre de Cent ans, dans les années 1340,
sont relativement impressionnantes, a I'échelle de deux monarchies slres d’elles- mémes,
désireuses I'une comme l'autre de frapper un grand coup, a la téte de pays peuplés et méme
prosperes et en mesure de s’appuyer sur une opinion publique qui, dans l'illusion des débuts,
n’'était nullement désireuse de contrecarrer les desseins de ses gouvernants. Dernier exemple :
a la fin de son regne, Louis XI opéra un tour de vis fiscal a peu prés sans précédent, d'ou
I'entretien a longueur de mois ou méme d’'année d'une armée de 40.000 a 50.000
combattants, ce qui, dans le contexte économique du temps et compte tenu d’un nombre de
sujets réels ne s'élevant qu'a 7 ou 8 millions, constituait une performance tout a fait
remarguable en son genre. Méme Henri Il, au plus fort du conflit avec les Habsbourgs, ne
dépassa pas ce niveau, en proportion effectifs'/nombre de sujets, ou budget de la
guerre/richesse nationale. Il faut attendre la monarchie absolue de Louis XIV pour constater un
degré supplémentaire dans la course aux armements.

Menées avec des effectifs plus considérables réunis pour plus longtemps, des guerres
nécessitérent plus d’argent, plus de vivres, plus de munitions. Elles entrainérent, d'autre part,
d’autant plus de ravages que les chefs furent moins en mesure, ou moins désireux, de tenir en
main leurs troupes, et méme prescrivirent en de multiples circonstances la destruction
systématique des biens de I'adversaire en vue de I'amener a se soumettre. Parmi bien des
exemples possibles, citons le conseil adressé en 1435 au gouvernement anglais par sir John
Fastolf en vue de la reprise de la guerre a I’encontre de la France et de la Bourgogne, qui
venaient de se réconcilier : que le corps expéditionnaire « commence a faire campagne le
premier jour de juin, jusqu’au premier jour de novembre continuellement, aprés avoir en
premier lieu débarqué a Calais ou au Crotoy, ou bien encore une partie a Calais et I'autre au
Crotoy, comme il sera jugé expédient. Et qu’ainsi il poursuive son chemin a travers I’Artois et la
Picardie, le Vermandois, le Laonnois, la Champagne et la Bourgogne, en brilant et en
détruisant toute la terre au fur et a mesure de sa progression, aussi bien maisons, blés, vignes
que tous arbres portant fruit dont on puisse se nourrir et en détruisant tout le bétail qui ne
pourra pas étre emporté » (7).

De méme en 1477, Louis Xl, pour réduire Valenciennes et Douai, fit venir de la région
parisienne, du Soissonnais, du Vermandois, du Beauvaisis et du Valois, plusieurs milliers de
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faucheurs qui, sous la conduite, d’ailleurs réticente, du Grand maitre de France Antoine de
Chabannes, faucherent les blés trois jours de suite dans un rayon de plusieurs lieues autour
des villes récalcitrantes. Le « Bourguignon » Jean Molinet devait dénoncer ce « cruel
exploit » en insérant dans sa chronique une sorte de court poéme en prose qui curieusement
déplore davantage I'offense faite a la nature que les dommages causés aux hommes :

« O sempiternelle opprobre a maison tant sainte et renommée, roi régnant, rude et dévoyé,
quel hideux forfait tu as fait !

Tu te combats aux champs des pastoureaux méchants et aux grains des oiseaux qui nous
donnent leurs chants !

Néron fit brdler les maisons ol se tenaient les Romains, et tu fais couper les moissons qui
soutenaient les humains.

Le roi de Ninive fit jeGiner les bétes par pureté de dévotion, et tu les fais jeliner par pauvreté de
dérision.

Les bétes muettes, maigres et séches, de qui tu as mis en ruine la provision annuelle, nous
regardent en pitié en faisant signe de demande, et nous ne savons que donner.

O vous, les petits oiselets du ciel, qui visitiez nos champs en nos saisons et nous réjouissiez le
coeur de vos harmonieuses noises, cherchez d’autres contrées, quittez maintenant nos
labourages, car le roi des faucheurs de France nous a fait pire que les orages » (8).

LES TEMPS HEUREUX DE L’AVANT-GUERRE

Au XVe siecle plus encore qu’au XIVe, toute une littérature, sans doute répétitive mais
exprimant aussi des sentiments trés forts et trés répandus, dénonca a I'envi les maux
inépuisables de la guerre, pour mieux exalter, en contrepartie, les bienfaits infinis de la paix.
Philippe de Mézieres, dans sa lettre au roi d’Angleterre Richard Il, oppose terme a terme le
paysage du jardin de guerre au paysage du jardin de paix. Jean Gerson, dans un sermon a
Charles VI, exprime |'idée que ce n’est pas le roi guerrier, méme victorieux, mais le roi
pacifique qui s’assure la soumission de ses sujets :

« Souverain roi des chrétiens, roi sacerdotal, souverainement et divinement consacré ...
pensez, pensez que plus bel héritage, pensez que plus riche trésor vous ne pouvez laisser a
monseigneur le dauphin et a vos autres enfants que paix. Et c’est un trés périlleux héritage
que guerre. Considérez que par nulle autre chose vous n’aurez mieux I’amour de votre bon
peuple dévét et obéissant que par cette paix » (9).

Georges Chastellain n’est pas en reste lorsqu'il rappelle a son tour que « paix est la derniére
attente de Félicité ; c’est I’exultation souveraine des anges, c’est le soulagement et la
consolation des hommes, c’est le repos de la terre, la seule envie de Fortune et qui seule tient
en étre et en vertu la construction de I’'ceuvre divine » (10). On ne s’étonnera pas du méme
coup gu’a la fin du Moyen Age en tout cas les gens aient naturellement distingué, dans leur
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esprit comme dans leurs souvenirs, les temps heureux de I'avant-guerre des temps calamiteux
qu'ils devaient supporter. Evoquant la période d’avant la guerre de Cent ans, qui avait été
aussi le temps de sa jeunesse, Philippe de Méziéres écrit en 1389 : « Et le royaume était alors
en paix, riche et plein comme un ceuf » (11). De méme, aprés 1444 (tréves conclues a Tours
entre la France et I’Angleterre) et surtout aprés 1453 (conquéte de la Guyenne par Charles VII),
une atmosphere d'« aprés- guerre » se répandit dans le pays, comme si I'on avait été sGr que
le cauchemar s’était définitivement dissipé.

Au total, non sans nuances, les études que depuis un demi-siécle les historiens ont menées,
avec un souci quantitatif grandissant, sur I'économie et la société francaises des XIVe-XVe
siecles, sont venues confirmer au niveau de la réalité la plus concrete I'impression transmise
par les écrits des contemporains : a c6té d’autres fléaux comme la peste, la guerre de Cent ans
provoqua un traumatisme majeur, elle entraina les famines et les meurtres, les incendies et les
désolations, elle perturba I'équilibre des sociétés et des pouvoirs, elle anéantit des
développements artistiques et culturels prometteurs, elle engendra les séditions et les
commotions, elle influa, directement ou indirectement, sur la mortalité et sur la natalité. Des
villes et des villages se viderent de leur substance humaine, des campagnes furent envahies
par les friches, le grand commerce emprunta d’autres routes, des familles par milliers
disparurent dans la tourmente, emportées dans I'immense brassage des populations. Il est vrai
que des circonstances purent favoriser quelques zones : les Etats bourguignons et le duché de
Bretagne, au XVe siecle, profiterent dans une certaine mesure du désarroi ou était alors plongé
le coeeur de la France royale. Méme la il y eut des gagnants, au moins relatifs, comme Poitiers,
Tours et Bourges, qui purent bénéficier de leur accession temporaire au rang de capitales
politiques.

On est donc bien en présence d’'un conflit massif quoique multiforme, pérenne quoique coupé
de répits. Longtemps encore les populations devaient se souvenir des « grandes guerres contre
les Anglais ». Ne peut-on, dés lors, conclure qu’en I'occurrence la guerre ne fut pas un
phénomeéne épidermique mais que, bouleversant de fond en comble le « jardin de
France », elle fut la source des changements les plus importants ?

LES EFFETS DU DUEL AVEC « L’ADVERSAIRE D’ANGLETERRE »

Prenons garde, malgré tout. Car les effets de la guerre de Cent ans furent a I'évidence
essentiellement négatifs : patrimoines mobiliers et immobiliers ruinés, dissipés, pertes en vies
humaines, chute des rendements et des revenus, instabilité monétaire, etc. Tout cela se
traduisant par une longue phase d’appauvrissement presque général, méme pour les milieux
traditionnellement prospéres comme la moyenne noblesse ou le moyen clergé. Mais une fois la
tourmente passée, I'idéal, au moins inconsciemment, fut de retrouver le rythme immémorial
des travaux et des jours, de remettre en place les usages et les structures un temps bousculés,
voire anéantis. Pour une bonne part, la reconstruction de la France se fit « a l'identique »,
comme le suggerent plusieurs études récentes, qui mettent I'accent sur la continuité du
développement historique, de Philippe le Bel a Francois ler. La restauration agricole et urbaine
(tel historien de langue anglaise parle de recovery) fut une récupération, la guerre de Cent ans
fut moins une coupure qu’une éclipse.
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Peut-étre faudrait-il formuler la question en ces termes : a supposer que, du milieu du XIVe au
milieu du XVe siecle, I'espace francais n’ait pas connu un conflit d'une telle intensité, mettant
en jeu en quelgue sorte son identité, mais ait été seulement affecté, comme aprés tout un
certain nombre de pays et de régions d'Occident a la méme époque, par des guerres plus
modestes, ou encore a supposer que l'instrument militaire francais ait su maintenir I'adversaire
a distance, en quoi la France de l'apres-guerre de Cent ans aurait-elle été différente de ce
qu’elle fut réellement ? Car ce qui frappe c’est qu’a bien des égards cette France si violemment
atteinte a connu une évolution pas tellement éloignée de celle qu’ont connues des entités
politiques beaucoup plus a I'abri. En proportion, il n'est pas évident, par exemple, que la
France de 1340 a 1460 se soit sensiblement plus dépeuplée que I’Angleterre alors pourtant
que ce dernier pays, pratiquement durant toute la période envisagée, fut presque
completement a I'abri des ravages de la guerre. Avancons donc — prudemment — les
quelques propositions suivantes : sans la guerre de Cent ans, les structures de I'Etat en France
se seraient moins vigoureusement développées. Ce n'est pas par hasard si la monarchie des
Valois, sous la pression de la nécessité, parvint a faire accepter de ses sujets un systéme fiscal
et militaire parmi les plus rigoureux d'Occident. Le modele monarchique frangais, de Charles
VIl a Charles IX, est le fruit de la guerre de Cent ans. On peut de méme admettre que cette
derniére contribua puissamment a définir la place de la noblesse dans la société politique. Les
villes, confrontées a d'énormes problemes de sécurité, prirent largement conscience d’elles-
mémes, dans leurs institutions comme dans leurs mentalités, entre 1350 et 1450. Peut-étre
semblable phénomeéne s’est-il produit pour les paroisses rurales : il fallait bien une
communauté paysanne forte pour répartir la taille royale, organiser la protection des biens,
désigner le franc-archer qu’on enverrait a I'armée. Ajoutons naturellement I’essor du sentiment
national que le long duel avec « 'adversaire d’Angleterre » ne put que favoriser, durablement.

La guerre, élément déterminant dans les évolutions et les mutations que connut le Moyen Age
occidental. Admettons-le volontiers, mais en n’ayant garde d’'imaginer ce qui se serait passé si
le temps des cathédrales avait été cette vaste plage de paix durable que furent, dit-on,
I’Empire romain au siecle des Antonins et I'empire du Milieu sous la dynastie des Han.

N’oublions pas non plus que notre Moyen Age fut loin d’'ignorer les bienfaits de la paix et qu’on
y assista a diverses reprises a un encadrement assez strict de la violence publique.

La guerre, phénomene social, ne peut étre séparée du contexte ou elle surgit et ou elle agit.
Elle ne saurait étre réduite a un simple accident de |'histoire. Sa présence aussi doit étre
expliqguée. Car aux changements provoqués par la guerre au sein des sociétés répondent les
changements introduits par les sociétés — et leur devenir — sur les figures de la guerre.
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