
Épictète en treillis – Le stoïcisme comme protocole de commandement.

| 1

Troisième jour de manœuvre, la nuit est bien avancée. J’ai donné mes ordres, et n’ai
presque pas dormi. À la vue d’une pièce vide où je peux m’installer quelques heures,
je suis sincèrement ravi. Et puis, une pensée survient : mes ordres sont-ils bien
appliqués ? Est-ce que le dispositif tient la route ? Je pose mon sac et, dans le même
geste, je sors. Il est trois heures du matin et ce que je vois n’est pas bon. 

Alors, je réveille le chef de section. Je lui dis de tout recommencer, de réveiller sa section, de
se mettre au travail, et de venir me chercher quand c’est fait. Les quelques heures de repos
s’évaporent. Le travail est refait. Bien fait, cette fois, et les légionnaires en semblent presque
fiers. Nous dormons à peine une heure. Le lendemain, la mission est remplie.

J’aurais pu laisser cette pensée disparaître, la chasser d’un revers de main, me dire que c’était
probablement correct. Penser à mon confort. C’était tentant, c’est toujours tentant. Mais je ne
l’ai pas fait.

Crédit photo : Ange Provost (reportage au CENZUB).

Ce geste n’a rien d’héroïque : il est l’aboutissement d’un travail antérieur, d’une accoutumance
à l’effort, d’un refus répété de la médiocrité et de la facilité. Ce n’est pas un choix audacieux
fait uniquement dans l’instant. C’est une disposition, une ἕξις, hexis, forgée dans la répétition
silencieuse de décisions que personne ne verra jamais. Version antique et immanente de la
promesse chrétienne : « Et ton Père, qui vois dans le secret, te le rendra » (Mt, VI, 6). Les
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philosophes stoïciens avaient un nom pour cette disposition. Ils l’appelaient προκοπή, prokopê :
le progrès moral comme pratique quotidienne. Marc Aurèle s’écrivait chaque matin, « pour lui-
même », avant que quiconque le voie. Pas pour la postérité : pour le jour qui vient, pour le
soleil qui se lève.

Le stoïcisme n’est pas une philosophie de la résignation. C’est une philosophie de l’impulsion
juste. Celle qui fait sortir du sac de couchage en plein hiver parce que l’alerte sonne. Celle qui
comprime la volonté vers son but. Celle qui fait taire la chair. Celle qui dit silence au petit
homme à l’intérieur qui veut contourner l’obstacle. Épictète l’a formulé depuis l’esclavage avec
une précision chirurgicale : « il y a ce qui dépend de nous et ce qui n’en dépend pas ». On a
souvent réduit le stoïcisme à l’acceptation passive de ce qui arrive, à l’indifférence érigée en
vertu, au refus de ressentir,  à la glorification de l’absence de passions pour éviter d’assumer
notre incapacité à les réaliser. Mais cette lecture est une réduction inexacte du texte.

Ce  que  la  tradition  stoïcienne  dit  vraiment  est  plus  difficile,  et  sans  doute  bien  plus  utile.
Reprenons la formule d’Epictète :  ce n’est pas du fatalisme. C’est la définition opérationnelle
d’un chef de guerre. Ce qui dépend de nous : notre jugement. Notre décision. L’impulsion que
nous choisissons de suivre ou d’ignorer à trois heures du matin quand personne ne regarde.
Donner l’ordre d’aller à droite plutôt qu’à gauche. Respecter sa parole. S’en tenir à ce qu’on a
dit. Ce qui n’en dépend pas : la fatigue. Le froid. La pluie. Le stress qui monte. Le confort
perdu. La sensation de faim. Le nombre d’heures de sommeil restantes.

Le commandant qui confond les deux catégories consomme son énergie contre le réel. Il tente
de contrôler ce qui ne peut pas l’être, il s’acharne contre le sort – il est comme le chien attaché
à une caravane qui essaye tire vainement sur son lien pour éviter d’avancer avec elle ; et dans
cette lutte épuisante, il perd la maîtrise de ce qui lui appartient entièrement. Le commandant
qui a intégré la distinction concentre toute son intensité sur sa propre décision, son propre
jugement, sa propre posture, et accepte le reste comme donnée du problème, ni plus ni moins.

Épictète écrivait depuis l’esclavage. Il n’avait aucun contrôle sur sa condition extérieure. Il
avait néanmoins un contrôle absolu sur sa réponse intérieure à cette condition. C’est cette
asymétrie  –  liberté  totale  de  mon  monde  intérieur,  acceptation  lucide  des  conditions
extérieures – que le commandement militaire exige et que le stoïcisme formalise. Le parallèle
entre décision opérationnelle et acceptation de la hiérarchie est clair ; je ne choisis pas ma
mission, je la reçois d’un chef (prise pour elle-même, elle ne dépend pas de moi), mais je
choisis comment la réaliser (ma conception, mes ordres, mon intention – pour reprendre un
terme tactique bien français – dépendent de moi).

Les stoïciens parlaient de vertus comme dispositions de l’âme : abordons maintenant trois
vertus opérationnelles.
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Crédit photo : Ange Provost (reportage au CENZUB).

La ϕανταὓία, phantasia : la représentation juste.

Vaste sujet que celui de l’imagination – cette faculté immédiatement mystérieuse de notre
esprit, condition et cadre de notre rapport au monde. Avant de décider, il faut voir. Pas voir ce
qu’on voudrait que ce soit : voir ce qui est. La phantasia stoïcienne est la discipline de la
représentation : l’entraînement à percevoir le réel sans le filtrer à travers ses désirs, ses peurs
ou ses habitudes. Purifier ses croyances, les passer à l’acide du doute, pour qu’il ne reste que
le vrai.  Un chef  qui  entre dans une situation avec une représentation fausse prendra de
mauvaises décisions, pas par manque d’intelligence, mais par manque de discipline perceptive.
Il  voit  ce  qu’il  s’attend  à  voir.  Il  pense  ce  qu’il  veut  penser.  Il  confirme  ce  qu’il
voulait  confirmer.  Il  sort  à  trois  heures  du  matin  et  se  dit  que  c’est  correct  parce  qu’il  a
besoin que ce soit correct. C’est plus confortable ainsi, ça colle mieux. La phantasia juste dit :
regarde d’abord, sans illusion. Décide ensuite, sans pitié.

L’ ἡγεμονικόν, hégémonikon : la faculté directrice.

Les stoïciens désignaient par hégémonikon la partie de l’âme qui gouverne le reste : celle qui
observe sans être emportée, qui maintient le jugement intact quand le corps est épuisé et que
les émotions tirent dans toutes les directions. C’est le point pour lequel une émotion apparaît ;
c’est le point qui choisit « oui », plutôt que non, quand la douleur et la peur submergent
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l’esprit.  A  la  fin  de  la  piste  liane  du  Centre  d’entraînement  en  forêt  équatoriale,  j’ai  vu  ce
concept  s’incarner  d’une  façon  qu’aucun  texte  ne  peut  entièrement  expliquer.

À  quelques  mètres  de  la  fin  de  la  piste,  après  plusieurs  semaines  de  stage  intensif,  un
légionnaire tombe au sol, et se fracasse. L’instructeur slovaque lui hurle dessus ; pas par
cruauté, par méthode. Parce que la seule façon de savoir ce qu’un homme a en lui, c’est de
pousser jusqu’à ce qu’il montre ses tripes. Le légionnaire remonte, et tombe encore, épuisé et
désespéré. Il remonte encore. Le chrono est largement dépassé. Il n’y a plus rien à gagner
techniquement, et il le sait. Il remonte encore, centimètre par centimètre – et chaque avancée
coûte trois fois plus que le premier essai. Son corps n’a plus rien à donner. Il donne quand
même. Et, devant le regard dur et attentif des aide-moniteurs forêt, il réussit.

Ce que j’ai vu dans ses yeux à ce moment-là n’était pas de la fierté. C’était du soulagement. La
décharge de quelqu’un qui vient de découvrir quelque chose sur lui-même qu’il ne savait pas.
Aucun échec sur la piste. L’instructeur ne l’a pas félicité pour autant. « Ton chrono il est nul à
chier. », lance-t-il avec un fort accent brésilien. Mais j’ai capté dans son regard ce respect
pudique que les hommes de ce milieu ne verbalisent jamais et que tout le monde reconnaît. Ce
légionnaire avait maintenu son hégémonikon souverain quand tout disait de lâcher. Ce n’est
pas non plus de l’héroïsme. C’est l’entraînement de la faculté directrice – répété, travaillé,
éprouvé  jusqu’à  ce  que  ça  tienne.  Sans  doute  galvanisé  par  l’égo,  par  la  fierté  personnelle,
c’est vrai. Mais réalisé par la foi en sa propre décision intérieure.
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Crédit photo : Ange Provost (reportage au CENZUB).

La προκοπή, prokopê : le progrès comme pratique confiante.

Sauter en parachute exige une confiance aveugle dans une sangle,  des suspentes,  une toile.
Passer la portière. Se faire secouer dans les six à sept secondes après le saut ; être soulagé à
l’ouverture de la coupole. Il n’y a rien à faire : le travail a été fait avant, pendant la préparation
et le pliage. La confiance dans le matériel est le fruit d’un travail antérieur, qui n’appartient pas
au soldat parachutiste. Il faut juste sauter.

Autre exemple. Lors du stage instructeur commando, nous devons ouvrir une voie d’escalade
seul, en tête. Lors de cette évaluation, j’arrive au sommet d’un surplomb. Aucune prise visible.
Le jour baisse. Pour continuer, il faut se jeter vers le haut sans savoir si la main va trouver
quelque chose. Mon binôme, d’en bas, m’assure qu’il voit une prise. À cette hauteur, dans le
froid de novembre, je doute. Pas le choix, j’y vais quand même. Je me lance. J’attrape une
prise. Soulagé, je réussis la voie. Les gouttes de sueur sur mon front me refroidissent sous
l’effet du vent d’automne. Marc Aurèle écrit  :  « Accueille  l’émotion.  Ne la chasse pas.  Quand
elle est passée, dis-lui simplement : merci, tu peux t’en aller. » Ce n’est pas de l’indifférence,
c’est de la maîtrise. Sentir la peur du saut. Sentir le soulagement de la coupole de toile qui
apparaît soudainement. Respecter l’un et l’autre. Ne pas s’y accrocher. Et toujours, agir. La
prokopê est cet entraînement quotidien, non pas vers la perfection, mais vers la disponibilité.
Être disponible à la décision juste au moment où elle s’impose. Être ouvert aux changements
du cosmos comme figure de l’ordre le plus parfait ayant jamais existé.

Dix ans de commandement dans des unités d’élite confirment une observation que les textes
stoïciens formulent mais ne peuvent pas démontrer : les hommes les plus solides sous la
pression ne sont pas forcément ceux qui ont le meilleur physique ; ce sont ceux qui ont le
monde intérieur le plus construit. Ceux qui ne dépendent pas du bruit extérieur (la validation
du chef, le regard des camarades, la certitude du résultat) pour savoir ce qu’ils doivent faire.
Ceux qui ont su bâtir leur « citadelle intérieure », pour reprendre l’expression de Pierre Hadot.

Ce monde intérieur  ne s’improvise  pas.  Il  se  construit  dans  la  répétition  silencieuse des
décisions sans témoin.  Dans les trois  heures du matin où on sort  vérifier  quand personne ne
regarde. Dans les cinq mètres de corde où on remonte quand tout dit de lâcher. Dans le fait de
sauter d’un avion en plein vol sans avoir préparé soi-même le parachute. Ce n’est pas une
philosophie « militaire ». C’est une philosophie de la décision sous pression, immédiatement
applicable  à  n’importe  quel  homme,  dans  n’importe  quelle  situation  où  l’information  est
incomplète, le temps limité, et les enjeux réels. C’est un manuel pour l’action présente.

Épictète appelait son texte encheiridion,  « ce qui tient dans la main  ».  Ce n’est pas une
métaphore décorative. C’est une instruction d’usage. Le texte doit être porté sur soi, consulté
avant d’agir, appliqué dans le moment, écorné sur le terrain, un peu sali peut être, pas admiré
à  distance  depuis  une  bibliothèque.  Marc  Aurèle  gouvernait  l’empire  romain.  Il  s’écrivait
chaque matin avant que quiconque le voie.  « Commence le matin en te disant :  je vais
rencontrer  un  indiscret,  un  ingrat,  un  violent.  Mais  moi,  je  sais  que  le  mal  ne  peut
m’atteindre. » Pas de résignation. Pas d’illusion non plus. La décision est prise avant que la
situation se présente. L’hégémonikon est orienté avant que la tentation arrive. C’est pour ça
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que ses Pensées perdurent deux mille ans après avoir été écrites. Elles n’ont pas été écrites
pour plaire (bien qu’elles soient écrites en grec). Elles ont été écrites pour être utilisées le
lendemain matin.

L’encheiridion  du chef  d’aujourd’hui  n’est  pas un traité,  c’est  une disposition d’esprit,  un
rapport au monde, un manuel mental longuement répété.

Il y a ce qui dépend de nous.

Le reste : on l’accepte, on l’affronte, et on continue.
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