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Au milieu de décembre les troupes allemandes rentrant du front traversèrent notre ville. Ce
n’était qu’une division qui venait de la région de Verdun. (…)

Les unes après les autres les compagnies passaient, des groupes pitoyablement petits, mais
qui apportaient avec eux un souffle redoutable, une atmosphère de sang, d’acier, de matières
explosives et de décisions immédiates. Haïssaient-ils la révolution, marchaient-ils contre elle ?
Se rangeront-ils, eux, ouvriers, paysans, étudiants, dans notre monde, deviendront-ils tels que
nous, adopteront-ils nos soucis, nos volontés, nos luttes et nos buts ?

Et  soudain  la  lumière  se  fit  en  moi  :  allons-donc,  ceux-là  n’étaient  pas  des  ouvriers,  des
paysans, des étudiants, ils n’étaient pas des artisans, des employés, des commerçants, des
fonctionnaires, ils étaient des soldats ! Non pas des hommes déguisés, non pas des hommes
qui obéissaient à un commandement, non pas les délégués d’autres hommes, ils étaient des
hommes qui obéissaient à un appel intérieur, à l’appel secret du sang et de l’esprit, ils étaient
des volontaires d’une façon ou d’une autre, des hommes qui avaient appris une rude fraternité
et appris à connaître ce qu’il y a derrière les choses et qui avaient trouvé dans la guerre une
patrie. Patrie, peuple, nation. Voilà de grands mots, mais quand nous les prononcions, ils
sonnaient faux. Et c’était pour cela qu’ils ne voulaient pas être des nôtres, et cela expliquait
cette entrée muette, imposante, fantomale.

Car la patrie était en eux et en eux la nation. Ce que nos voix proclamaient, ce dont nous nous
vantions devant le monde, avait revêtu chez eux un sens secret ;  c’était pour cela qu’ils
avaient vécu, c’était pour cela qui leur avait commandé de faire ce que nous plaisions à
appeler le devoir. Subitement la patrie était en eux, elle avait changé de place, elle avait été
saisie par le tourbillon gigantesque des dernières années et emportée au front. Le front, c’était
leur pays, c’était leur nation, leur patrie. Et jamais ils n’en parlaient. Jamais ils n’avaient cru
aux paroles, ils ne croyaient qu’en eux-mêmes. La guerre les tenait, la guerre les dominait, la
guerre ne les laisserait jamais échapper et jamais ils ne pourraient revenir ni nous appartenir
tout à fait. Ils auront toujours la guerre dans le sang, la mort toute proche, l’horreur, l’ivresse
et le fer.  Ce qui  se passait  maintenant,  ce retour,  cette rentrée dans le monde paisible,
ordonné, bourgeois, c’était une transplantation, une fraude et qui ne pouvait pas réussir. La
guerre est finie ; les guerriers marchent toujours.
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