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Ernst JUnger en 1918

Ces hommes, dont I’existence dans le langage de I’arriére était peinte en quelques
mots, comme « camaraderie » ou « fraternité d’armes », n’avaient rien laissé
derriére eux de ce qui faisait leur vie en temps de paix. lls étaient les mémes,
transportés dans un autre pays, transposés dans une autre existence. lls avaient
donc aussi conservé ce sens particulier qui nous permet de percevoir le visage
d’autrui, son sourire ou méme le son de sa voix dans la nuit, et d’en déduire un
rapport entre soi-méme et I’autre.

Professeurs et souffleurs de verre qui ensemble montaient la garde, cheminots, mécaniciens et
étudiants réunis dans une patrouille, coiffeurs et paysans guettant I'attaque, assis co6te a cote
dans les galeries, soldats de corvée de transport de matériel, de retranchement ou de soupe,
officiers et sous-officiers chuchotant dans les recoins obscurs de la tranchée - tous formaient
une grande famille, ou les choses n’allaient ni mieux ni plus mal, que dans n'importe quelle
famille. Il y avait la de jeunes gars toujours joyeux, qu’on ne pouvait rencontrer sans rire ou
sans leur adresser un mot cordial ; des natures de patriarche, la barbe longue et I'ceil clair, qui
savaient faire régner le respect autour d’eux et trouvaient en toute circonstance le mot juste ;
des hommes du peuple robustes, d'un réalisme paisible et toujours préts a vous aider ;
d’insaisissables compeéres, qui disparaissaient durant les heures de travail dans des boyaux et
des abris abandonnés pour fumer ou ronfler a leur aise, mais qui faisaient des miracles lors des
repas et régnaient sur les heures de repos par leur verbe haut et I'aplomb de leur humour.
Beaucoup étaient insignifiants, comme des post-scriptum qu’on oubliait de lire, et dont on ne
remarqguait I'existence qu'a la faveur du coup de feu qui y mettait fin. D'autres encore, vrais
enfants du malheur, le visage déplaisant, restaient seuls dans leur coin ; ils faisaient tout sans
chic, et personne ne voulait monter la garde en leur compagnie. On les affublait de sobriquets,
et s’il fallait un volontaire pour une corvée exceptionnelle, comme transporter des caisses de
munitions ou faire du tréfilage, c'était eux tout naturellement que le caporal désignait. Certains
savaient tirer d’'un ocarina des sons émouvants ou chanter un couplet lors des veillées,
d’autres, a partir de cartouchiéres, d’'éclats d’obus ou de blocs de craie, fabriquaient des objets
ravissants : tous ceux-la étaient bien vus. Les différents grades étaient séparés par la muraille
d’une discipline typique de I’Allemagne du Nord. Sous son emprise les contrastes
s’accentuaient, les sentiments s’exacerbaient, mais ils n’éclataient que rarement au grand
jour.

Au fond cette communauté d’armes, cette union a la vie a la mort, mettait en pleine lumiere le
caractere étrangement fugitif et empreint de tristesse des rapports humains. Telle une nation
de moucherons ils dansaient leur ballet confus, qu’'un coup de vent suffisait a disperser. Bien
slr, qu’une ration inattendue de grog arrive des cuisines, ou que |I'atmosphére s’attendrisse
dans la tiédeur d’un soir, et tous étaient comme des freres, rappelant méme les délaissés dans
leur cercle. Que I'un d’entre eux tombe au combat, et tous étaient réunis autour de son corps,
échangeant de profonds et sombres regards. Mais quand la mort planait comme un orage sur
la tranchée, c’'était chacun pour soi ; chacun restait seul dans I'obscurité, assourdi de cris et de
détonations, aveuglé par I’éclair des armes, et sans rien au cceur qu’une solitude sans limites.

Et quand plus tard, a midi, ils étaient accroupis sur les bancs de torchis des postes de garde et
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que des papillons éclatants voletaient des chardons épanouis de la campagne dévastée jusque
sur la tranchée, quand les rumeurs du combat pour quelques heures trop breves se taisaient,
quand des rires étouffés répondaient a de timides plaisanteries, souvent un spectre surgissait
des galeries dans la lumiere ardente, fixait I'un d’entre eux de son regard livide, et lui
demandait : « Pourquoi ris-tu ? Pourquoi nettoies-tu ton arme ? A quoi bon t’enfouir dans la
terre comme un ver dans le cadavre ? Dés demain peut-étre tout sera oublié comme le réve
d’une nuijt. » Il était aisé de reconnafltre ceux qu’avait visités le spectre. lls palissaient,
sombraient dans leurs pensées, et tandis qu’ils montaient la garde leur regard restait fixé dans
la méme direction que leur arme, droit vers le néant. Quand ils tombaient, il se trouvait
toujours un ami pour répéter sur leur tombe I'antique dicton des soldats : « On aurait dit qu'’il
s’y attendait. Il était tellement changé ces derniers temps. »

Plus d’un aussi disparaissait brusquement ; on retrouvait dans un coin son arme, son havresac
et son casque, abandonnés comme la dépouille d’'une chrysalide. Des jours ou des semaines
s'écoulaient avant que les gendarmes le ramenent, I'ayant arrété dans une gare ou une
taverne. Suivaient le conseil de guerre et le transfert dans un autre régiment.

Un de ces silencieux fut découvert un matin par ses camarades mort dans les latrines,
baignant dans son sang. Son pied droit était nu, il s'avéra qu'il avait tourné son fusil vers son
coeur et appuyé avec les orteils sur la gachette. C'était juste la veille de la releve, un groupe
frissonnant se tenait dans le brouillard autour de la silhouette abattue qui gisait comme un sac
abandonné sur le sol gluant, mélé de boue et de lambeaux de papier. Un goudron d’un brun
foncé luisait a travers les interstices creusés par d’'innombrables bottes cloutées, le sang
s’écoulait comme une huile a I’éclat de rubis. Etait-ce le caractére inhabituel de cette mort,
dans un monde oU mourir était aussi banal que le feu des armes, ou bien le lieu répugnant ou
elle s’était déroulée : chacun apercevait ce jour-la avec une apreté particuliére I'aura
d’absurdité qui nimbe tout cadavre.

Enfin quelqu’un langa une remarque, comme un morceau de liege qu’on jette dans une riviere
pour vérifier le courant : « En voila un qui s’est tué par peur de la mort. Et d’autres se sont tués
parce qu’on n’avait pas voulu d’eux comme volontaires. Je n’'y comprends rien. » Sturm, mélé a
I'attroupement, pensait au spectre. Lui comprenait trés bien que ballotté sans cesse entre la
vie et la mort, un homme s’éveillat soudain comme un somnambule entre deux abimes, et se
laissat tomber. Si les étoiles immuables de I'Honneur et de la Patrie ne guidaient pas sa route,
ou que son coeur ne f(t pas revétu par l'ardeur belligueuse comme d’'une cuirasse
impénétrable, alors tel un mollusque, tel un amas de nerfs a vif, il se trainait sous la pluie de
feu et d’acier.

Apres tout, se dit-il, malheur a ceux qui relachent leur tension : ici toutes les forces étaient
soumises a |I’épreuve du feu. Sturm était trop de son temps pour éprouver en de telles
occasions de la pitié. Cependant une autre image s'imposa soudain a son esprit : un assaut de
I’ennemi, aprés un mitraillage furieux.

C'était alors les meilleurs, les plus forts, qui bondissaient de leurs abris, et c’est |'élite d’entre
eux gque broyait en son paroxysme |'ouragan d’acier, tandis que sous terre, dans leurs galeries,
les faibles tremblaient et honoraient le dicton : « Plutét Idche que mort. » Etait-ce |a la juste
récompense de la valeur ?
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Oui, pour qui savait voir, il y avait ici matiere a bien des réflexions singuliéres. Récemment
encore, Sturm avait noté dans son Journal de Tranchée, qu’il tenait a la faveur des instants de
repos quand la nuit était paisible : « Depuis I'invention de la morale et de la poudre a canon, le
principe du choix du meilleur n’a cessé de se vider de son sens pour l'individu. On peut suivre
précisément I’évolution aboutissant & déléguer peu a peu ce sens a l’organisme de I’Etat, qui
réduit toujours plus brutalement les fonctions de I'individu a celles d’une cellule spécialisée. De
nos jours un individu n’a pas de valeur en soi mais par rapport & I’Etat. Cette éviction
systématique de toute une série de valeurs pleines de sens en elles-mémes permet de
produire des hommes incapables de vivre par eux-mémes. L’Etat originel, constitué par la
somme de valeurs a peu prés équivalentes, possédait encore la capacité de régénération des
organismes primitifs : on pouvait le dépecer sans porter gravement atteinte a ses composants
individuels. Ils trouvaient bientét moyen de fusionner de nouveau, et reconstituaient leur péle
physique dans la personne du chef, et leur pdle psychique dans celle du prétre ou du sorcier.
Au contraire, toute atteinte grave & I’Etat moderne menace aussi I’existence des individus, du
moins de ceux qui ne tirent pas leur subsistance directement du sol, c’est-a-dire I’écrasante
majorité. L'immensité du danger explique la fureur exaspérée, le jusqu’au-boutisme haletant,
qui pousse |'une contre I'autre deux puissances ainsi structurées. Ce n’est plus le choc des
différentes capacités individuelles, comme au temps des armes blanches, mais de deux
organismes géants : capacité de production, niveau technique, industrie chimique, outils de
formation, réseau de chemins de fer : voila les forces qui se font face, invisibles, derriere
I’écran des incendies de la bataille de matériel. »

Devant la mort, Sturm se rappela ces pensées. Voila qu’une fois encore un individu avait élevé
une protestation éclatante contre I’esclavagisme de I'Etat moderne. Mais I'Etat, telle une idole
indifférente, lui passait sur le corps.

Cet assujettissement brutal de la vie individuelle a une volonté sans réplique apparaissait ici
avec une clarté cruelle. Le combat se déroulait a une échelle grandiose, aupres de quoi le
destin d'un individu n’était rien. L'immensité et la mortelle solitude du champ de bataille, la
distance ou frappaient les armes d’acier et la concentration de tous les mouvements de
troupes dans la nuit avaient posé sur les événements comme un masque de titan,
impénétrable. On s’élancait vers la mort sans voir ou I'on était ; on tombait sans savoir d’ou le
coup venait. Depuis longtemps le tir précis selon les reégles de I'art, le feu direct des canons, et
avec eux le charme du duel, avaient d( céder la place au feu massif des mitrailleuses et des
concentrations d’artillerie. La décision se réduisait a un simple probleme mathématique : celui
qui pouvait déverser la plus grande quantité de projectiles sur une surface donnée tenait la
victoire. Le combat n’était que le heurt brutal de deux masses, ou production et matériel
s’affrontaient en une lutte sanglante.

Aussi les combattants, ces techniciens souterrains au service de machines meurtrieres,
perdaient souvent conscience des semaines durant de la réalité humaine de I'adversaire. Un
tourbillon de fumée voilant prématurément le crépuscule, une motte de terre jetée sur un abri
en face, par un bras invisible, un appel porté par le vent, c’'était tout ce qui s’offrait aux sens
en alerte. Il était compréhensible dans ces conditions que la terreur pdt triompher d’'un homme
prisonnier des années durant de cet univers sauvage. C'était au fond le méme sentiment
d’absurdité qui parfois envahissait les sens accablés devant les quartiers sinistres des villes
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industrielles, ce sentiment d'oppression de I’ame par la masse. Et de méme que les citadins se
hataient vers le centre pour dissiper parmi les cafés, les miroirs et les lumiéres les ombres de
leurs pensées, dans cet autre monde, par les conversations, les beuveries et d’étranges
dévoiements de I'esprit, chacun cherchait a se fuir.

Ernst JUNGER

Lieutenant Sturm
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