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Ernst Jünger en 1918

Ces hommes, dont l’existence dans le langage de l’arrière était peinte en quelques
mots, comme  « camaraderie »  ou  « fraternité d’armes »,  n’avaient rien laissé
derrière eux de ce qui faisait leur vie en temps de paix. Ils étaient les mêmes,
transportés dans un autre pays, transposés dans une autre existence. Ils avaient
donc aussi conservé ce sens particulier qui nous permet de percevoir le visage
d’autrui, son sourire ou même le son de sa voix dans la nuit, et d’en déduire un
rapport entre soi-même et l’autre. 

Professeurs et souffleurs de verre qui ensemble montaient la garde, cheminots, mécaniciens et
étudiants réunis dans une patrouille, coiffeurs et paysans guettant l’attaque, assis côte à côte
dans les galeries, soldats de corvée de transport de matériel, de retranchement ou de soupe,
officiers et sous-officiers chuchotant dans les recoins obscurs de la tranchée – tous formaient
une grande famille, où les choses n’allaient ni mieux ni plus mal, que dans n’importe quelle
famille. Il y avait là de jeunes gars toujours joyeux, qu’on ne pouvait rencontrer sans rire ou
sans leur adresser un mot cordial ; des natures de patriarche, la barbe longue et l’œil clair, qui
savaient faire régner le respect autour d’eux et trouvaient en toute circonstance le mot juste ;
des hommes du peuple robustes,  d’un réalisme paisible  et  toujours  prêts  à  vous aider  ;
d’insaisissables compères, qui disparaissaient durant les heures de travail dans des boyaux et
des abris abandonnés pour fumer ou ronfler à leur aise, mais qui faisaient des miracles lors des
repas et régnaient sur les heures de repos par leur verbe haut et l’aplomb de leur humour.
Beaucoup étaient insignifiants, comme des post-scriptum qu’on oubliait de lire, et dont on ne
remarquait  l’existence qu’à la faveur du coup de feu qui  y mettait  fin.  D’autres encore,  vrais
enfants du malheur, le visage déplaisant, restaient seuls dans leur coin ; ils faisaient tout sans
chic, et personne ne voulait monter la garde en leur compagnie. On les affublait de sobriquets,
et s’il fallait un volontaire pour une corvée exceptionnelle, comme transporter des caisses de
munitions ou faire du tréfilage, c’était eux tout naturellement que le caporal désignait. Certains
savaient  tirer  d’un ocarina  des  sons  émouvants  ou chanter  un couplet  lors  des  veillées,
d’autres, à partir de cartouchières, d’éclats d’obus ou de blocs de craie, fabriquaient des objets
ravissants : tous ceux-là étaient bien vus. Les différents grades étaient séparés par la muraille
d’une  discipline  typique  de  l’Allemagne  du  Nord.  Sous  son  emprise  les  contrastes
s’accentuaient, les sentiments s’exacerbaient, mais ils n’éclataient que rarement au grand
jour. 

Au fond cette communauté d’armes, cette union à la vie à la mort, mettait en pleine lumière le
caractère étrangement fugitif et empreint de tristesse des rapports humains. Telle une nation
de moucherons ils dansaient leur ballet confus, qu’un coup de vent suffisait à disperser. Bien
sûr, qu’une ration inattendue de grog arrive des cuisines, ou que l’atmosphère s’attendrisse
dans la tiédeur d’un soir, et tous étaient comme des frères, rappelant même les délaissés dans
leur cercle. Que l’un d’entre eux tombe au combat, et tous étaient réunis autour de son corps,
échangeant de profonds et sombres regards. Mais quand la mort planait comme un orage sur
la tranchée, c’était chacun pour soi ; chacun restait seul dans l’obscurité, assourdi de cris et de
détonations, aveuglé par l’éclair des armes, et sans rien au cœur qu’une solitude sans limites. 

Et quand plus tard, à midi, ils étaient accroupis sur les bancs de torchis des postes de garde et
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que des papillons éclatants voletaient des chardons épanouis de la campagne dévastée jusque
sur la tranchée, quand les rumeurs du combat pour quelques heures trop brèves se taisaient,
quand des rires étouffés répondaient à de timides plaisanteries, souvent un spectre surgissait
des  galeries  dans  la  lumière  ardente,  fixait  l’un  d’entre  eux  de  son  regard  livide,  et  lui
demandait : « Pourquoi ris-tu ? Pourquoi nettoies-tu ton arme ? A quoi bon t’enfouir dans la
terre comme un ver dans le cadavre ? Dès demain peut-être tout sera oublié comme le rêve
d’une nuit.  »  Il  était  aisé  de  reconnaître  ceux qu’avait  visités  le  spectre.  Ils  pâlissaient,
sombraient dans leurs pensées, et tandis qu’ils montaient la garde leur regard restait fixé dans
la même direction que leur arme, droit  vers le néant.  Quand ils tombaient,  il  se trouvait
toujours un ami pour répéter sur leur tombe l’antique dicton des soldats : « On aurait dit qu’il
s’y attendait. Il était tellement changé ces derniers temps. » 

Plus d’un aussi disparaissait brusquement ; on retrouvait dans un coin son arme, son havresac
et son casque, abandonnés comme la dépouille d’une chrysalide. Des jours ou des semaines
s’écoulaient  avant que les gendarmes le ramènent,  l’ayant arrêté dans une gare ou une
taverne. Suivaient le conseil de guerre et le transfert dans un autre régiment. 

Un de ces  silencieux fut  découvert  un  matin  par  ses  camarades  mort  dans  les  latrines,
baignant dans son sang. Son pied droit était nu, il s’avéra qu’il avait tourné son fusil vers son
cœur et appuyé avec les orteils sur la gâchette. C’était juste la veille de la relève, un groupe
frissonnant se tenait dans le brouillard autour de la silhouette abattue qui gisait comme un sac
abandonné sur le sol gluant, mêlé de boue et de lambeaux de papier. Un goudron d’un brun
foncé luisait  à travers les interstices creusés par d’innombrables bottes cloutées,  le sang
s’écoulait comme une huile à l’éclat de rubis. Était-ce le caractère inhabituel de cette mort,
dans un monde où mourir était aussi banal que le feu des armes, ou bien le lieu répugnant où
elle  s’était  déroulée  :  chacun  apercevait  ce  jour-là  avec  une  âpreté  particulière  l’aura
d’absurdité qui nimbe tout cadavre. 

Enfin quelqu’un lança une remarque, comme un morceau de liège qu’on jette dans une rivière
pour vérifier le courant : « En voilà un qui s’est tué par peur de la mort. Et d’autres se sont tués
parce qu’on n’avait pas voulu d’eux comme volontaires. Je n’y comprends rien. » Sturm, mêlé à
l’attroupement, pensait au spectre. Lui comprenait très bien que ballotté sans cesse entre la
vie et la mort, un homme s’éveillât soudain comme un somnambule entre deux abîmes, et se
laissât tomber. Si les étoiles immuables de l’Honneur et de la Patrie ne guidaient pas sa route,
ou  que  son  cœur  ne  fût  pas  revêtu  par  l’ardeur  belliqueuse  comme  d’une  cuirasse
impénétrable, alors tel un mollusque, tel un amas de nerfs à vif, il se traînait sous la pluie de
feu et d’acier. 

Après tout, se dit-il, malheur à ceux qui relâchent leur tension : ici toutes les forces étaient
soumises à l’épreuve du feu.  Sturm était  trop de son temps pour  éprouver  en de telles
occasions de la pitié. Cependant une autre image s’imposa soudain à son esprit : un assaut de
l’ennemi, après un mitraillage furieux. 

C’était alors les meilleurs, les plus forts, qui bondissaient de leurs abris, et c’est l’élite d’entre
eux que broyait en son paroxysme l’ouragan d’acier, tandis que sous terre, dans leurs galeries,
les faibles tremblaient et honoraient le dicton : « Plutôt lâche que mort. » Était-ce là la juste
récompense de la valeur ? 
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Oui,  pour  qui  savait  voir,  il  y  avait  ici  matière  à  bien  des  réflexions  singulières.  Récemment
encore, Sturm avait noté dans son Journal de Tranchée, qu’il tenait à la faveur des instants de
repos quand la nuit était paisible : « Depuis l’invention de la morale et de la poudre à canon, le
principe du choix du meilleur n’a cessé de se vider de son sens pour l’individu. On peut suivre
précisément l’évolution aboutissant à déléguer peu à peu ce sens à l’organisme de l’État, qui
réduit toujours plus brutalement les fonctions de l’individu à celles d’une cellule spécialisée. De
nos jours  un individu n’a  pas  de valeur  en soi  mais  par  rapport  à  l’État.  Cette  éviction
systématique  de  toute  une  série  de  valeurs  pleines  de  sens  en  elles-mêmes permet  de
produire des hommes incapables de vivre par eux-mêmes. L’État originel, constitué par la
somme de valeurs à peu près équivalentes, possédait encore la capacité de régénération des
organismes primitifs : on pouvait le dépecer sans porter gravement atteinte à ses composants
individuels. Ils trouvaient bientôt moyen de fusionner de nouveau, et reconstituaient leur pôle
physique dans la personne du chef, et leur pôle psychique dans celle du prêtre ou du sorcier.
Au contraire, toute atteinte grave à l’État moderne menace aussi l’existence des individus, du
moins de ceux qui ne tirent pas leur subsistance directement du sol, c’est-à-dire l’écrasante
majorité. L’immensité du danger explique la fureur exaspérée, le jusqu’au-boutisme haletant,
qui pousse l’une contre l’autre deux puissances ainsi structurées. Ce n’est plus le choc des
différentes  capacités  individuelles,  comme  au  temps  des  armes  blanches,  mais  de  deux
organismes géants : capacité de production, niveau technique, industrie chimique, outils de
formation, réseau de chemins de fer : voilà les forces qui se font face, invisibles, derrière
l’écran des incendies de la bataille de matériel. » 

Devant la mort, Sturm se rappela ces pensées. Voilà qu’une fois encore un individu avait élevé
une protestation éclatante contre l’esclavagisme de l’État moderne. Mais l’État, telle une idole
indifférente, lui passait sur le corps. 

Cet assujettissement brutal de la vie individuelle à une volonté sans réplique apparaissait ici
avec une clarté cruelle. Le combat se déroulait à une échelle grandiose, auprès de quoi le
destin d’un individu n’était rien. L’immensité et la mortelle solitude du champ de bataille, la
distance où frappaient  les armes d’acier  et  la  concentration de tous les mouvements de
troupes  dans  la  nuit  avaient  posé  sur  les  événements  comme  un  masque  de  titan,
impénétrable. On s’élançait vers la mort sans voir où l’on était ; on tombait sans savoir d’où le
coup venait. Depuis longtemps le tir précis selon les règles de l’art, le feu direct des canons, et
avec eux le charme du duel, avaient dû céder la place au feu massif des mitrailleuses et des
concentrations d’artillerie. La décision se réduisait à un simple problème mathématique : celui
qui pouvait déverser la plus grande quantité de projectiles sur une surface donnée tenait la
victoire. Le combat n’était que le heurt brutal de deux masses, où production et matériel
s’affrontaient en une lutte sanglante. 

Aussi  les  combattants,  ces  techniciens  souterrains  au  service  de  machines  meurtrières,
perdaient souvent conscience des semaines durant de la réalité humaine de l’adversaire. Un
tourbillon de fumée voilant prématurément le crépuscule, une motte de terre jetée sur un abri
en face, par un bras invisible, un appel porté par le vent, c’était tout ce qui s’offrait aux sens
en alerte. Il était compréhensible dans ces conditions que la terreur pût triompher d’un homme
prisonnier des années durant de cet univers sauvage. C’était au fond le même sentiment
d’absurdité qui parfois envahissait les sens accablés devant les quartiers sinistres des villes
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industrielles, ce sentiment d’oppression de l’âme par la masse. Et de même que les citadins se
hâtaient vers le centre pour dissiper parmi les cafés, les miroirs et les lumières les ombres de
leurs  pensées,  dans cet  autre  monde,  par  les  conversations,  les  beuveries  et  d’étranges
dévoiements de l’esprit, chacun cherchait à se fuir.

Ernst JÜNGER

Lieutenant Sturm
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