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Vendredi 7 mai 1954, 18 heures. Toute résistance a cessé dans le camp retranché de Diên Biên
Phu, et, déjà, les bo doïs du général GIAP se répandent comme des nuées de sauterelles dans
les tranchées et les abris, pour en faire sortir les derniers défenseurs.

Ces derniers n’ont guère le temps de se ressaisir. Les Viets les regroupent en une colonne qui
croît au fur et à mesure qu’elle remonte vers le nord-est. La progression est freinée par de
nombreux blessés, dont les Viets n’ont pas voulu reconnaître les souffrances.

En passant à proximité du point d’appui Éliane 2, les maréchaux des logis WILLER et NEY, de
l’escadron du 1er régiment de chasseurs de chars, aperçoivent un de leurs blindés M24 Chaffee,
le Bazeille, immobilisé par une roquette de bazooka dans la nuit du 31 mars. Tout en suivant
une  piste  parallèle  à  la  route  provinciale  41  (RP  41),  les  deux  sous-officiers  dépassent  des
groupes de blessés, dont certains se traînent lamentablement. D’autres leur demandent de
quoi manger. Ils leur cèdent les quelques vivres encore en leur possession.

Les prisonniers marchent toute la nuit. À l’aube, des ordres nasillards les ramènent à la réalité.
Leurs gardiens les font stopper sur place. Ils ont décidé des les trier par catégorie, et, peu à
peu, les officiers, les sous-officiers, les hommes de troupe, puis les légionnaires, les Africains et
les Vietnamiens forment des groupes distincts.

Cela réglé, les captifs restent au repos de 12 heures à 18 heures. En fin de journée, le convoi
se remet en route. Il va ainsi cheminer toute la nuit.

Nouvelle halte au petit  matin ;  les prisonniers,  déjà éprouvés par la fatigue des derniers
combats, se laissent tomber sur le sol détrempé. Le soir, avant de repartir, les Viets distribuent
des rations collectives de riz. Le principal inconvénient est le manque d’ustensiles pour le
préparer. La moindre boite de conserve vide représente un précieux capital. Plus prévoyant,
WILLER  avait  ramassé  un  casque  lourd  en  passant  près  d’Éliane.  Il  lui  sera  utile  pour
transporter de l’eau et faire cuire le riz.

Plus tard, les prisonniers arrivent à une sorte de grand carrefour, une croisée de routes qui a
visiblement souffert des bombardements de l’aviation française. Des « volontaires », ramassés
dans les environs sont occupés à reboucher les nombreux cratères creusés par les bombes.

L’endroit s’appelle Tuan Giao. On y trouve des dépôts de toute sorte, des garages camouflés et
des camps de transit. Dans l’un de ces camps, les Viets dressent une liste de prisonniers, pour,
prétendent-ils,  informer leurs familles, puis les can bô  demandent des volontaires pour le
ramassage du matériel et surtout pour le déminage de la piste d’atterrissage de Diên Biên Phu.
Celle-ci,  leur dit-on devrait  être utilisée pour l’évacuation des blessés graves, restés dans
l’ancien camp retranché.

Sans aucune hésitation, WILLER et NEY se joignent aux autres volontaires, qui viennent du
génie, des paras ou de la Légion. Une idée peut-être folle, mais qui a au moins l’avantage de
retarder le départ vers les camps. Avant de partir, WILLER cède son casque à des camarades
démunis, comme s’il ne risquait plus d’en avoir besoin.

Le  groupe  de  volontaire  comprend  une  quarantaine  d’hommes.  Ils  repartent  à  pied.  25
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kilomètres au cours desquels ils vont ramasser des blessés qui n’avaient pas pu suivre. Des
brancards de fortune sont fabriqués sur place. Ils vont permettre de ramener 7 hommes à
l’hôpital du camp retranché.

Sur la route, ils croisent des colonnes de bo doïs et de coolies portant des chargent incroyables
sur leurs vélos ou sur  les épaules,  et  des convois  de Molotova bourrés d’hommes et  de
matériels.

Le 11 mai au soir, le petit groupe débouche dans la vallée et, vers 20 heures, passe à hauteur
de l’ancien point d’appui Béatrice. Les prisonniers y passent la nuit.

Le 12 au matin, les hommes, organisés en équipes, commencent les opérations de déminage.
Les Viets les ont laissé s’installer à leur gré. Ils logent sous des tentes montées avec des
voilures de parachutes. Pour la nourriture, ils ont pleine liberté d’aller la chercher, soit dans des
colis tombés dans les champs de mines à la suite d’erreur de largage, soit sur les positions
abandonnées où traînent encore des boites de ration non consommées pendant la bataille.
L’ensemble de cette « récolte » leur permet de tenir encore entre 5 et 7 jours, suivant les
besoins… ou les circonstances, car après y avoir seulement pensé, WILLER et NEY songent
sérieusement à tenter « la belle ».

Si tu t’en sors, tu diras à ma mère que tout va bien et
que je rentrerai bientôt
Au cours des différentes corvées que leur imposent leurs vainqueurs, les prisonniers montrent
tellement de bonne volonté, pour ne pas dire de zèle, qu’ils éveillent certains soupçons chez
les Viets. Dans la nuit du 13 au 14 mai, ceux-ci rassemblent subitement tous les hommes et les
mettent en route sur la RP 41, direction nord-est.

En tête du groupe des chasseurs marche l’adjudant-chef TOFFOLO, originaire de Lunéville, un
des ces volontaires qui, bien que n’ayant jamais sauté, avait été largué en pleine bataille de
Diên Biên Phu. WILLER et NEY le rejoignent pour le mettre au courant de leur projet d’évasion.

« Vous avez raison, leur dit TOFFOLO, mais moi, je ne peux pas vous suivre. Les autres gars de
l’escadron n’ont pas le moral, ils ont besoin de moi. Tiens, WILLER, prend mon appareil photo, il
y a une pellicule vierge dedans. Si tu t’en sors, tu diras à ma mère que tout va bien… que je ne
tarderai pas à rentrer. »

Deux autres candidats à l’évasion se joignent aux chasseurs : Horst KIENITZ, légionnaire du 1er

bataillon étranger de parachutistes (1er BEP) et le sergent-chef ALEX du 2e BEP.

L’occasion se présente à quelques kilomètres de Béatrice, à un endroit où la RP 41 longe la
rivière Nam Youm. Profitant de la nuit noire, les quatre hommes se laissent glisser le long de la
berge.

Après une heure de marche rapide, les fuyards se regroupent pour traverser la rivière. Une fois
sur l’autre rive, fatigués, ils cherchent un abri pour passer les dernières heures de la nuit.
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Continuer ainsi dans l’obscurité comporte de gros risques : soit ils suivent la piste et risquent
de tomber sur des Viets, soit ils la quittent et sont alors exposés aux chutes et aux blessures.

Le 15 mai à 6 heures, ils repartent plein ouest, en traversant d’anciennes positions du Viet-
minh. Celles-ci comportent des abris bien aménagés et des alvéoles d’artillerie soigneusement
camouflées, le tout relié par un important réseau de tranchées.

Le soir, le petit groupe se retrouve au nord de Gabrielle, à proximité de la piste Pavie qui relie
Diên Biên Phu à Laï Chau, à une centaine de kilomètres plus loin. De nombreux détachements
ennemis y circulent. Il est préférable de dormir sur place.

À l’aube du 16 mai, les fugitifs s’approchent au plus près de la piste et, en quelques bonds, la
traversent.  Prenant  ensuite  la  route plein  ouest,  ils  cherchent  à  gagner  les  hauteurs  qui
surplombent la cuvette de Diên Biên Phu. Ils espèrent ensuite redescendre sur l’autre versant,
proche de la frontière du Laos.

Le temps lourd, la fatigue accumulée depuis près de deux mois sans possibilité de récupérer,
et  la  sous-alimentation  rendent  l’escalade  difficile  Néanmoins,  en  fin  d’après-midi,  ils
parviennent sur les crêtes et trouvent une cabane abandonnée qui leur sert momentanément
d’abri

Après une telle journée d’efforts, la soif se fait cruellement sentir, et, n’y tenant plus, WILLER
dévale le versant vers un petit vallon où, d’après la végétation, il devrait y avoir de l’eau

La chance est avec lui. Quelques instants plus tard, il arrive devant un petit cours d’eau dans
lequel il trouve un peu de réconfort et de fraîcheur. Alors qu’il s’asperge le visage, un bruit
étrange, une sorte de souffle rauque, lui fait tourner la tête… Ce qu’il voit le fige sur place : un
tigre ! Il l’aurait trouvé magnifique en d’autres circonstances. Ses grands yeux jaunes, bordés
de raies noires et blanches, le fixent intensément, mais il ne bouge pas. Tout juste s’il lève un
peu  la  tête  pour  humer  l’air  ou  l’odeur  de  la  maigre  proie  qui  attend  la  suite.  Puis,
dédaigneusement, il fait demi-tour et disparaît. Quant à WILLER, il amorce un repli avec une
rapidité telle que cela ressemble à une fuite.

Le lendemain matin, départ au petit jour. Ils marchent jusqu’à midi. WILLER, NEY et KIENITZ
s’entendent bien. Il y a juste ALEX qui râle tout le temps et semble en vouloir à toute la
création.

Alors  qu’ils  marchent  en  file  indienne,  KIENITZ  s’arrête  brusquement…  Des  voix  se  font
entendre non loin d’eux. On vient. Sans plus attendre, les évadés plongent dans les fourrés.
Bien leur en prend car un détachement viet émerge à quelques dizaines de mètres d’eux. Les
bo doïs passent en une longue colonne, à trois mètres des buissons qui abritent nos fugitifs.
Craignant  d’être  découverts,  sur  un signe convenu,  ils  font  un grand bond en arrière et
prennent la fuite sous les couverts. D’abord surpris, les Viets n’ont pas le temps de tirer.

Ce n’est qu’au bout d’un kilomètre que les fuyards, à bout de souffle, s’affalent dans les herbes
à éléphant,  hautes  de 2  mètres.  Passant  et  repassant  sur  la  piste  en courant,  criant  et
gesticulant, les Viets recherchent les traces des fugitifs. Heureusement, ils n’insistent guère et
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repartent sur la piste.

En fin de journée, du haut d’une crête, les quatre hommes aperçoivent la vallée de Diên Biên
Phu. Leur déception est forte de la voir encore si proche : à peine 10 kilomètres à vol d’oiseau !
Que  d’efforts  pour  un  si  maigre  résultat.  Une  fois  de  plus,  ALEX  vide  sa  bile  contre  les  trois
autres, les accusant de s’être égarés. Il décide de partir et demande à KIENITZ de le suivre. Le
grand légionnaire, originaire de Berlin, préfère rester avec les autres. ALEX s’en va donc tout
seul.

Le 18 mai,  ils  marchent toute la journée et descendent en fin d’après-midi  dans la vallée.  Le
trio arrive dans un village dont les habitants leur apprennent qu’ils sont au Laos. Après s’être
restaurés, WILLER et ses compagnons reprennent leur marche. Ils s’arrêteront pins tard dans
une cabane abandonnée pour y passer la nuit.

Trahis par un Laotien, ils retombent aux mains des Viets
Le 19 mai, pomme chaque matin, c’est la marche. Une habitude quotidienne qui engendre la
tranquillité. Ils avancent sans penser au danger, et pourtant… C’est en entrant dans un village
qu’ils se rendent compte de leur erreur. Un bo doï armé d’une carabine US M1 est arrivé par
surprise dans leur dos. Il s’agit du conseiller et commissaire politique du village. Craignant que
la présence de ces intrus ne trouble son programme politique, le Viet établit un laissez-passer
en enjoignant a « ses » prisonniers de rallier bien vite Diên Biên Phu et leur indique une piste
qui y mène.

Les captifs à mi-temps, trop contents d’avoir trouvé un tel naïf, s’engagent aussitôt sur la piste
désignée, mais, à peine à 500 mètres plus loin, ils sont rattrapés par un villageois. Il est venu
leur montrer une autre piste pour rallier Muong Khoua… et la liberté.

Cette piste les mène à une grande rivière, et l’arrivée providentielle d’un radeau guidé par un
indigène ravive l’espoir déclinant du groupe. Il embarque les trois hommes et reprend sa route.
WILLER,  qui  a  conservé  de  l’argent,  lui  achète  un  poisson  qu’ils  dévorent  aussitôt.  Ils
s’étonnent de voir l’indigène tournés et retourner son billet de dix piastres : il n’en avait jamais
vu.

Le parcours de la rivière s’engageant trop à l’est, les passagers quittent le radeau, rassasiés et
partiellement reposés.

Plus tard, en suivant une piste orientée au nord-ouest, ils rencontrent un indigène très aimable
qui les aborde en français. Il les invite à le suivre jusqu’à son village. Qui donc refuserait, dans
leur cas la perspective d’un repos en toute sécurité et celle d’une nourriture variée ?

Manque de chance, c’est encore un bo doï qui les accueille avec une MAT 49. Le Laotien les a
carrément entraînés dans un guet-apens. Les trois hommes sont relégués dans une case, sous
la surveillance de gardiens non armés… Détention provisoire, le temps de réunir une escorte
pour les convoyer à Diên Biên Phu.

En attendant, ils sont autorisés à acheter de la nourriture et du tabac agréablement parfumé.
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Ils le fument d’ailleurs roulé dans les feuilles d’un cahier d’écolier, offertes par l’instituteur du
village.

Après une bonne nuit de repos, le trio voit le Laotien qui les a piégés entrer dans le village,
suivi de quatre Européens, d’autres évadés que ce salopard a encore amenés dans les mains
du Viêt-minh après leur avoir affirmé qu’il  les menait auprès d’un maquis de montagnards et
de Français.

Ces nouveaux venus, WILLER et ses compagnons se souviennent les avoir vus à Diên Biên Phu.
Ce sort les sergents-chefs FLYBAK, CABLÉ et les sergents LEROY et JOUATEL, du 31e régiment
du génie. Enfermés ensemble, ils se racontent leurs aventures.

Au cours d’incursions effectuées sur les anciennes positions du camp retranché, les nouveaux
venus avaient découvert une carte générale de l’Indochine au 1/400 000 : de quoi s’évader.
Pour ce faire, il leur fallait des vivres. Ils en trouvèrent, ainsi qu’une boussole. Leur objectif
était Muong Khoua, estimé à environ six jours de marche. Lorsque, au bout d’une semaine, les
Viets les regroupèrent pour les envoyer dans les camps, ils  ‘étaient 39 prisonniers et 13
gardiens. Ces derniers, malgré leur vigilance, ne s’aperçurent pas de l’évasion des quatre sous-
officiers.

Les fugitifs se dirigèrent d’abord au nord-nord ouest évitait le village de Ban Him Lam, proche
de l’ex-PA Béatrice, et les nombreuses patrouilles viets qui circulaient dans le coin.

Le  16,  ils  contournèrent  Ban  Ming  et  traversèrent  la  piste  Pavie.  Le  17,  les  sapeurs  se
trouvaient du côté ouest de la vallée de Diên Biên Phu. Le 18, ils suivirent la piste de Ban Loï
et, le même soir, franchirent la frontière du Laos. Le 19 mai, tout en longeant la Nam Noua, ils
arrivèrent à Ban Loï. C’est en marchant dans la vallée qu’ils furent arrêtés par un régulier viet.
Mais celui-ci, après leur avoir vendu du riz et du poisson grillé, leur donna un laissez-passer
pour Houei Kang.

Une deuxième évasion un peu rocambolesque
Les sept prisonniers font l’inventaire de leurs moyens : ils possèdent deux boussoles, deux
cartes et une coquette somme en piastres. Il s’agit maintenant d’établir une stratégie pour
s’évader.

Tout d’abord, ils achètent un cochon et invitent quelques villageois à partager leur repas. Ils
invitent également le garde.

— On va manger, comme si de rien n’était, dit WILLER, mais soyons prêts à l’action.

— D’autant plus, ajoute NEY, que d’autres Viets vont se pointer. 

À la fin du repas,  NEY remarque que leur gardien s’éloigne vers une paillote,  dans laquelle il
pénètre. Il le suit et lui tombe dessus.

Après l’avoir désarmé, il le jette dehors. Le Viet s’enfuit en hurlant sous les quolibets des
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villageois.  Sans  perdre  de  temps,  les  sept  Français  ramassent  leurs  affaires,  ainsi  que  des
vivres achetés aux habitants, et se lancent sur la piste, entraînant avec eux deux gardes
laotiens qui leur serviront de guides jusqu’à Muong Khoua, qu’ils croient toujours tenu par les
Français. En route, ils sont rattrapés par deux supplétifs thaïs, également évadés. Ceux-ci,
voulant participer au ravitaillement, volent un poulet à proximité du village de Houei Van. Les
habitants avertissent le comité du Viêt-minh local qui dépêche deux bo doïs à leur poursuite.

Afin d’échapper à leurs poursuivants, les fugitifs se séparent : les quatre du génie et KIENITZ,
WILLER et  NEY,  puis  les  deux  supplétifs  qui  s’évanouissent  dans  la  nature.  Les  bo doïs
comprennent vite la manœuvre et se séparent également.

Le premier Viet, armé d’un MAS 36, intercepte le groupe des cinq, mais il est immédiatement
maîtrisé sans qu’aucun coup de feu soit tiré. Le second, armé d’un pistolet et de grenades,
surprend WILLER et NEY et leur fait faire demi-tour.

Peu de temps ‘après, ils rejoignent le premier groupe et, juste au moment où ils arrivent à sa
hauteur, KIENITZ abat leur gardien avec le MAS 36 de l’autre Viet.

La route est désormais libre, mais il n’est pas très sain de traîner dans le coin. Aussi après
s’être partagé armes, argent et cartes, se séparent ils de nouveau en deux groupes : les
sapeurs d’un côté, les chasseurs et KIENITZ de l’autre.

La progression au milieu des enchevêtrements de lianes et dans les forêts de bambou est si
difficile que WILLER et ses compagnons ne couvrent pas plus de 2 kilomètres en cinq heures.

Au soir du 22 mai, harassés et trempés, couverts de sangsues, les trois évadés arrivent devant
une case blottie dans la brousse. Là habite un couple avec un enfant. Les fugitifs se laissent
tomber à terre. Leurs pieds sont en sang.        .

Le  couple  leur  offre  du  riz  avec  de  fines  lamelles  de  viande.  Les  trois  hommes  sont  bien
étonnés quand leur hôte, parti fouiller dans un coin, revient avec un paquet de Gauloises qu’il
leur  donne.  Touchés  par  tant  de  gentillesse,  ils  lui  offrent  le  peu  de  choses  dont  peuvent  se
dessaisir, une carte postale et un morceau d’imperméable.

Content  de  ces  cadeaux,  l’homme  leur  fait  comprendre  qu’il  s’en  va,  et  qu’ils  doivent
l’attendre.  Il  est  parti  chercher  un guide au village le  plus  proche.  Le  lendemain  matin,
précédés de ce guide, ils escaladent le versant tout proche. Ils veulent continuer leur route par
les crêtes, là où ils risquent le moins de rencontrer des intrus. Dans l’après-midi, ils tombent
nez à nez avec les quatre sapeurs et décident de continuer ensemble.

Soudain,  une  trentaine  d’hommes  surgissent  des
fourrés  

Guidés dans un premier temps par un ancien chasseur laotien de Phong Saly, ils vont marcher
longuement chaque jour, achetant de la nourriture dans les villages qu’ils traversent. Celle-ci
consiste la plupart du temps en du riz gluant garni de poulet, auquel s’ajoute parfois du miel.
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Le 23 mai à midi, c’est la catastrophe ! Les évadés apprennent que Muong Khoua se trouve
aux mains des Viets. Ils n’ont pas d’autre solution que de contourner la ville par le nord et de
filer plus au sud, jusqu’à Muong Saï. Le moral en a pris un coup.

Les 24 et 25 mai, ils poursuivent leur marche, mais la fatigue accumulée les éprouve de plus
en plus. Heureusement, il n’y a pas de Viets.

Le 25 mai, l’équipe traverse la Nam Ou à l’aide d’un radeau de bambou. Le soir, dans le village
de Lien Tiat, les fugitifs vont passer la nuit, un ancien tirailleur de Muon Khoua leur offre de les
conduire à Muong Saï contre 1 500 piastres au départ et autant à l’arrivée. Après avoir reçu
son acompte, cette crapule, s’évapore durant la nuit.

Cette déconvenue ne leur coupe pas pour autant l’appétit, et ils continuent à se gaver de riz,
de cochon et de poulet. Des Viets ayant été aperçus dans les environs, un décrochage rapide
s’impose. Ils poussent jusqu’au village de Nam Bon.

Le 28 mai, c’est la tuile : NEY et LE ROY sont malades et se traînent. Afin de ne pas perdre de
temps, les plus valides, RYBAK et WILLER, décident de partir vers Muong Saï pour y chercher
du secours. Pendant ce temps, les autres vont rester sur place et tenter de récupérer durant
deux ou trois jours, avant de se remettre en route.

Le 29 mai, WILLER et RIBAK longent la rivière Nam Pak avec un Méo. Le soir, ils font halte dans
un village, dont le chef les reçoit et tient à cuire lui-même le poulet du repas. Ce sera aussi une
étonnante  rencontre  lorsque d’anciens  tirailleurs  laotiens,  qui  croyaient  avoir  devant  eux
l’avant-garde d’une troupe plus importante, leur remettent leurs pistolets mitrailleurs Sten…
contre un reçu. Une fois repartis, les deux évadés démontent les armes et en dispersent les
pièces.

Les 30 et 31 mai, ils apprennent qu’ils ne sont plus loin de Muong Saï et qu’il y a des forces
françaises dans le coin. En fin d’après-midi, ils avancent sur une piste étroite quand résonne un
sifflement aigu auquel répond leur guide.

Soudain, une trentaine d’hommes émergent de chaque côté de la piste, recouverts de grands
ponchos. Après quelques pourparlers amicaux, WILLER et RYBAK sont dirigés vers un gros
village  dans  lequel  règne  une  certaine  animation.  Quel  n’est  pas  leur  étonnement  en
apercevant  une  troupe  importante,  300  hommes,  un  maquis  du  groupement  mixte
d’intervention (GMI) commandé par un sergent ayant pour adjoint un caporal-chef des troupes
coloniales. Une telle vision les réconforte après ces journées d’épreuves.

Malgré leur fatigue, les deux hommes restent discuter fort tard dans la nuit. Entendre la radio
française sur le poste 694 leur fait l’effet d’un baume eu cœur. Le lendemain matin, le chef du
maquis leur fournit une escorte pour les emmener à Muong Saï, où ils arrivent le soir.

Ils sont chaleureusement accueillis par un adjudant-chef de cavalerie. Le guide, pris en charge
par l’officier de renseignements, va recevoir une bonne poignée de pièces en argent, du sel à
profusion, de l’habillement et, à titre de souvenir, WILLER lui offre une tenue de saut.
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Un autre  évadé les  a  précédés  la  veille,  c’est  le  sous-lieutenant  MACKOWIAK,  de  la  12e

compagnie du 3e bataillon thaï. Rompu à tous les pièges de la brousse et parlant plusieurs
dialectes montagnards, il a réussi, seul, l’exploit de rallier les lignes françaises.

Le lendemain matin, un C-47 d’Aigle-Azur les emmène à Giam Lam. II  ne reste plus qu’à
reprendre contact avec l’arrière. Dès l’arrivée sur le parking, RYBAK et WILLER vont se heurter
au sacro-saint règlement. Ils ne peuvent quitter la base, il faut un laissez-passer pour franchir
le pont Doumer la nuit. C’est compter sans les coups de gueule du pilote, qui se charge de
rappeler aux gardes que peu d’hommes ont été volontaires pour sauter sur Diên Biên Phu.

Un peu plus tard, WILLER débarque à la citadelle d’Hanoi, au mess du 1er RCC. Do son côté,
RYBAK rejoint également sa base arrière.

« Il n’est guère hygiénique de se présenter dans un tel
état »
Leurs camarades sont toujours dans la brousse. Le 1er juin, ne voyant pas arriver les secours,
les trois hommes décident de repartir. NEY, trop affaibli par la dysenterie, ne mange plus, ses
muscles ne répondent plus et son pouls à un rythme de 120. En plus, il a une angine. Il serait
incapable de suivre. KIENITZ ne veut pas le laisser et lui dit : « On est partis ensemble et on
arrivera ensemble ».

Le 3 juin, ils se mettent en route, aidés par des Méos qui portent NEY sur une civière. Son
angine  se  guérit.  KIENITZ  ne  le  quitte  pas  une  seconde.  Le  5  juin,  un  appareil  de
reconnaissance, qui les a repérés, largue un message lesté que récupère KIENITZ. Son contenu
indique  qu’il  est  trop  tard  pour  les  ramasser  ce  jour,  mais  que,  demain,  ce  sera  bon.
Effectivement,  le  6,  les  deux  derniers  rescapés  sont  hissés  dans  un  Sikorsky  S-55.  NEY  est
admis à l’hôpital de Luang Prabang, tandis que KIENITZ va rallier sa base arrière à Bach Mai.

Transféré directement de l’aéroport, NEY arrive à l’hôpital et demande aussitôt… un café au
lait. Arrive un médecin-capitaine tiré à quatre épingles. Il s’arrête net à la vue de ce miraculé
de la brousse et l’apostrophe : « Je vous ferai remarquer qu’il n’est guère hygiénique de se
présenter dans cet état dans un hôpital, non rasé et dans un treillis déchiré, lamentable »…

NEY,  trop  fatigué  pour  réagir,  se  laisse  aller  dans  les  nuages,  sous  l’effet  d’un  calmant.  Il
séjournera à l’hôpital jusqu’au 18 juillet, puis sera rapatrié en France et admis le 21 juillet au
Val-de-Grâce.

Et après ? Le brave KIENITZ, légionnaire jusqu’au bout, tombera en Algérie, près de la frontière
tunisienne. TOFFOLO sera tué également en Algérie et dans la même région. WILLER, 31 ans
plus tard, recevra la médaille des évadés, sans avoir la mention « fait prisonnier à Diên Biên
Phu ». Quant à NEY, il a reçu… la sœur de WILLER comme épouse. CABLÉ, LE ROY, JOUATEL et
RYBAK, malgré les années, ont vécu leur vie ou leur retraite.
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