IN MEMORIAM - John KEEGAN, historien militaire britannique décédé le
2 aodt 2012.

Sir John Desmond Patrick Keegan est mort le 2 ao(t 2012 a son domicile de
Kilmington, dans le Wiltshire, a I’age de 78 ans. Il laissait derriére lui une vingtaine
d’ouvrages, une carriére universitaire de 26 ans a I’Académie royale militaire de
Sandhurst, un quart de siécle de journalisme de défense, et un livre, The Face of
Battle, publié en 1976, qui a modifié la maniére dont on écrit I’histoire militaire en
langue anglaise.

L'ironie de sa biographie a souvent été relevée, y compris par lui-méme : I’"homme qui a
consacré sa vie a décrire I'expérience du combat n’a jamais porté I'uniforme. Une tuberculose
osseuse contractée a I’'age de 13 ans I'a rendu inapte au service militaire et lui a laissé une
claudication permanente. Il enseigna pourtant pendant plus d’un quart de siécle a des
générations d’officiers britanniques, dont beaucoup allaient connaitre le feu en Irlande du Nord,
aux Malouines, dans le Golfe et dans les Balkans.

John Keegan nait le 15 mai 1934 a Clapham, dans le sud de Londres. Son pere, Francis Joseph
Keegan, d’ascendance irlandaise, est inspecteur des écoles et vétéran de la Premiere Guerre
mondiale ; sa mere, née Eileen Bridgman, éleve une famille catholique de la petite classe
moyenne londonienne. La foi catholique restera un élément constant de son identité, sans
jamais devenir un theme explicite de son ceuvre.

La guerre entre dans sa vie par la porte administrative avant d’'y entrer par I'imaginaire.
Lorsque le conflit éclate en 1939, le pére de Keegan est chargé de I'encadrement des enfants
évacués des villes vers la campagne pour échapper aux bombardements allemands. La famille
quitte Londres pour le Somerset. Keegan passe donc la guerre dans I'Ouest anglais, a I'écart
des raids, mais au milieu d’un pays entiérement militarisé.

C’est la que se forge, selon ses propres récits, une fascination durable. Le West Country
devient a partir de 1943 une gigantesque base de départ pour les armées américaines et
britanniques qui préparent le débarquement en Normandie. Keegan, adolescent, voit les
colonnes de véhicules, les camps, les dépdts, I'appareil logistique d’'une invasion en gestation.
Il en tirera bien plus tard, dans Six Armies in Normandy (1982), des pages de mémoire
personnelle qui ouvrent un livre par ailleurs classiquement narratif : le contraste entre
I’'abondance matérielle américaine et I'austérité britannique de I’époque I'avait durablement
marqué. Cette impression d’enfance a probablement nourri I'atlantisme constant de ses
positions ultérieures.

Il grandit ainsi dans une génération intermédiaire : trop jeune pour combattre en 1939-1945,
trop agé pour ignorer ce que la guerre avait représenté pour ses afinés. Son pere appartenait a
la cohorte des tranchées, dont il parlait peu ; I'oncle et les voisins revenaient d’une seconde
guerre dont les récits saturaient la culture britannique d’aprés-guerre. Keegan appartenait a
ceux qui écoutaient.

La maladie et I’'exclusion

A 13 ans, en 1947, Keegan contracte une tuberculose osseuse. La maladie I'immobilise par
intermittence pendant prés d’'une décennie marguée par des hospitalisations, des traitements
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orthopédiques et des interruptions de scolarité. Elle laisse des séquelles définitives : une
démarche altérée, I'usage d'une canne, une mobilité réduite qui ira en se dégradant avec
I'age.

Sa scolarité est fragmentée : il étudie par périodes au King’s College de Taunton, dans le
Somerset, puis pendant deux ans au Wimbledon College, établissement jésuite de Londres, ce
qui lui permet finalement d’obtenir une place a Balliol College, Oxford, en 1953. Ensuite, une
exclusion irréversible du métier des armes : déclaré inapte, il ne fera pas le service national
obligatoire que connurent tous les hommes britanniques de sa génération.

Oxford, Washington, Sandhurst

A Balliol, Keegan lit I’histoire, avec une inclination marquée pour la théorie de la guerre. Il
obtient sa maitrise en 1957. La méme année, une bourse de voyage lui permet de parcourir les
champs de bataille de la guerre de Sécession aux Etats-Unis - premiére d’une longue série de
visites de terrain qui deviendront un élément central de sa méthode, et qui trouveront leur
aboutissement quarante ans plus tard dans Fields of Battle, puis dans son dernier livre,
consacré précisément a la guerre civile américaine.

Diplémé, il ne trouve pas immédiatement de poste universitaire. |l entre comme analyste
politique & I'ambassade des Etats-Unis a Londres, ol il reste environ trois ans, jusqu’en 1960. I
y acquiert une familiarité avec I'appareil de sécurité américain et une conviction, jamais
démentie, de la centralité de I'alliance anglo-américaine.

En 1960, il est recruté comme chargé de cours d’histoire militaire a I’/Académie royale militaire
de Sandhurst. Il y restera 26 ans.

Sandhurst : enseigner la guerre a ceux qui la feront

Sandhurst forme les officiers de I'armée britannique. Keegan y arrive a 26 ans, civil, boiteux,
sans expérience du feu, chargé d’expliquer le combat a des cadets dont la carriére consistera a
le pratiquer. Il y accéde au rang de senior lecturer en histoire militaire et devient adjoint au
responsable du département d’études de la guerre.

L'institution lui offre trois ressources décisives. La premiére est une bibliotheque : Keegan a
plusieurs fois souligné la qualité exceptionnelle des collections de Sandhurst, notamment sur la
Seconde Guerre mondiale. La deuxiéme est un auditoire critique : des jeunes hommes qui,
revenant d’'Irlande du Nord ou d’ailleurs, pouvaient confronter le récit du professeur a ce qu’ils
avaient vu. La troisiéme est un réseau : pendant un quart de siecle, Keegan c6toie I'armée
britannique de I'intérieur, connalt ses officiers généraux avant qu’ils le deviennent, comprend
sa culture institutionnelle de I'intérieur. Ce capital de relations expliquera plus tard la qualité
de ses sources comme journaliste de défense.

C'est aussi a Sandhurst qu’il formule le probleme qui deviendra son ceuvre. Enseignant a des
futurs combattants, il se demande si ce qu’il leur raconte a le moindre rapport avec ce qui les
attend. La réponse, ce sera The Face of Battle.
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Ses premiers livres sont pourtant d’un tout autre ordre. Dans les années 1970, Keegan écrit
une série de petits volumes illustrés pour la collection d'histoire militaire de I'éditeur américain
Ballantine : Waffen SS: The Asphalt Soldiers (1970), Barbarossa: Invasion of Russia, 1941
(1971), Opening Moves: August 1914 (1971), Guderian (1973), Rundstedt (1974), Dien Bien
Phu (1974). Ce sont des travaux de commande, brefs, destinés au grand public, sans
prétention méthodologique. lls lui apprennent a écrire vite, clairement, pour des lecteurs non
spécialistes ; une compétence qui restera I'une de ses marques.

Il tient également, durant ces années et les suivantes, des positions académiques aux Etats-
Unis : fellow a l'université de Princeton, puis Delmas Distinguished Professor of History a
Vassar College. En 1986, il donne les Lees Knowles Lectures d’histoire militaire a I'université de
Cambridge.

1976 : The Face of Battle

JOHN KEEGAN

THE FACE OF

Le livre parait a Londres en 1976. Son sous-titre annonce
la structure : A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme. Trois batailles, trois époques (la
fin du Moyen Age, I'ére napoléonienne, la guerre industrielle de masse), trois affrontements
impliguant des soldats britanniques et situés dans un rayon géographique restreint, entre le
Nord de la France et la Belgique. La contrainte est délibérée : en tenant constants le terrain et
la nationalité, Keegan isole la variable qui I'intéresse, c’est-a-dire la transformation de
I’expérience du combat.

Le premier tiers du livre n’est pas un récit mais une critique de la maniére dont on raconte les

| 3



IN MEMORIAM - John KEEGAN, historien militaire britannique décédé le
2 aodt 2012.

batailles. Keegan y démonte ce qu'il appelle le battle piece, le morceau de bravoure narratif
hérité d’'une tradition allant de César aux historiens victoriens. Il en identifie les procédés : la
vue en surplomb depuis le poste de commandement ; I'attribution des mouvements a des
unités traitées comme des blocs homogeénes, jamais a des hommes ; I'uniformisation des
comportements et des émotions ; I'escamotage de la logistique, de la peur, de la blessure et
du cadavre ; le glissement constant vers le vocabulaire de la volonté et de I’'honneur. Il oppose
Thucydide, chez qui les combattants restent des étres humains dotés d’une volonté propre,
aux Commentaires de César, ou les soldats fonctionnent comme des automates. Sa these est
que la rhétorique de I'histoire des batailles est si ancienne et si rigide qu’elle exerce une
contrainte quasi dictatoriale sur I’esprit de I'historien militaire.

Le remede qu'il propose est mécanique et matériel avant d’'étre psychologique. Que fait une
fleche lorsqu’elle atteint une armure de plates ? Combien de temps un homme peut-il
combattre a I'arme blanche avant I'épuisement ? Que voit un fantassin dans la fumée de
Waterloo ? Comment meurt-on d’un éclat d’obus sur la Somme ? Que devient un blessé ? Ou
sont les prisonniers, et pourquoi les tue-t-on ? Comment se compose un champ de bataille en
unités minuscules, chacune livrant sa propre bataille selon ses propres regles ?

A Azincourt (25 octobre 1415), il examine la boue, la densité des formations, la portée réelle de
I'arc long, I'efficacité contestée de la charge de cavalerie contre I'infanterie retranchée derriere
des pieux, la physiologie du combat rapproché, le massacre des prisonniers francais. A
Waterloo (18 juin 1815), il montre un champ de bataille devenu trop vaste pour étre percu par
ses participants : chague homme ne vit qu’un fragment, une « bataille dans la bataille »,
rendue opaque par la fumée noire de la poudre et par la structure en carrés, colonnes et
lignes. A la Somme (1° juillet 1916), il décrit la disparition de I’ennemi visible, la substitution de

I'artillerie au corps a corps, I'anonymat du tir indirect, et I'effondrement des méthodes de
commandement face a un espace que nul officier ne peut plus embrasser.

Le livre ne se contente pas de renverser la perspective du général vers le soldat, ce que
d’autres avaient déja tenté. Il ne se réduit pas non plus a une compilation de témoignages,
méthode dont Keegan se méfiait, considérant que les souvenirs de combattants sont eux-
mémes faconnés par les conventions littéraires qu’il critiquait. Sa contribution est d’avoir
proposé une méthode : reconstituer la bataille par ses conditions matérielles, en
croisant I’archéologie, la balistique, la médecine, la topographie, la sociologie des
petites unités et la psychologie de la contrainte.

Michael Howard, alors la référence de la discipline en Grande-Bretagne, le classe parmi la
demi-douzaine de meilleurs livres sur la guerre publiés en anglais depuis 1945. Le romancier C.
P. Snow y voit la plus forte évocation de I’expérience militaire de son temps. L'historien J. H.
Plumb, dans la New York Times Book Review, souligne qu’'on y apprend autant sur la nature de
I’lhomme que sur celle de la bataille. Le livre entre dans les programmes des académies
militaires américaines et britanniques et n’en est jamais sorti. 35 ans plus tard, au
moment de sa mort, il restait pour beaucoup de commentateurs son meilleur ouvrage, en dépit
des 20 autres qui I'avaient suivi.

Son influence dépasse le cercle de ses lecteurs directs. Toute une génération d’historiens -
Richard Holmes, Antony Beevor, Max Hastings, et, dans un registre plus universitaire, les
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travaux consacrés au corps, au traumatisme et au meurtre en temps de guerre - a écrit dans le
sillage ouvert par ce livre, au point que I'expression face of battle est devenue en anglais le
nom d’une école.

Les années 1980 : commandement, mer, Normandie

Le succés de 1976 ouvre a Keegan une carriére d’auteur a part entiére. Les années 1980 sont
les plus productives.

Six Armies in Normandy (1982) reprend la campagne de 1944 par le biais de six contingents
nationaux (américain, britannique, canadien, francais, polonais, allemand) en associant a
I’analyse militaire un fil autobiographique tiré de son enfance dans I'Ouest anglais.

Soldiers: A History of Men in Battle (1985-1986), écrit avec Richard Holmes, accompagne
une série documentaire de la BBC. Le livre, plus panoramique, examine les fonctions militaires
(infanterie, cavalerie, artillerie, commandement, discipline, survie) a travers les siecles.

The Mask of Command (1987) constitue le pendant de The Face of Battle : apres
I'expérience du combattant, celle du chef. Keegan y étudie quatre modeéles de généralat en
fonction de leur rapport physique au danger — Alexandre le Grand, qui combat en téte ;
Wellington, qui commande depuis le champ de bataille ; Ulysses S. Grant, qui commande a
distance, par le télégraphe et le chemin de fer ; Hitler, qui commande depuis un bunker sans
jamais voir ce gqu’il ordonne. La conclusion est pessimiste : la spécialisation croissante du
commandement moderne a séparé la décision de son co(t, et I'arme nucléaire pousse cette
séparation a son terme logique.

The Price of Admiralty (1988, publié au Royaume-Uni sous le titre Battle at Sea) applique la
méme méthode a la guerre navale, a travers Trafalgar, le Jutland, Midway et la bataille de
I’Atlantique. Keegan vy suit la disparition progressive du contact visuel entre adversaires : du
navire de ligne bord a bord au sous-marin invisible, en passant par le duel de cuirassés a
I"horizon et I'affrontement de porte-avions qui ne se voient jamais.

Il publie également des ouvrages de référence et de vulgarisation : Who Was Who in World War
11 (1978), The Nature of War (1981, avec Joseph Darracott), Zones of Conflict: An Atlas of Future
Wars (1986, avec Andrew Wheatcroft), The lllustrated Face of Battle (1988).

1986 : le passage au journalisme

En 1986, a 52 ans, Keegan quitte Sandhurst. Le directeur du Daily Telegraph, Max Hastings, lui-
méme historien militaire et ancien correspondant de guerre, lui propose le poste de
correspondant de défense. Keegan avait déja effectué pour le journal une mission ponctuelle
en 1984, au cours de laquelle il avait vu pour la premiere fois de pres les effets d’une guerre en
cours.

Il expliguera sa décision : s’il ne partait pas alors, il resterait universitaire toute sa vie. Il devint
correspondant de défense de 1986 a 1989, puis rédacteur en chef pour la défense (defence
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editor) a partir de 1989, fonction qu’il exerca jusqu’a sa mort. Le calendrier lui est plutét
favorable : La chute du mur de Berlin, la dissolution du pacte de Varsovie, la guerre du Golfe,
I’éclatement de la Yougoslavie, le Rwanda, le Kosovo, le 11 Septembre, I’Afghanistan et I'lrak.
Keegan couvre, commente et analyse une séquence de 25 ans ou presque toutes les certitudes
stratégiques héritées de la guerre froide sont remises en cause.

Sa couverture de la guerre du Golfe de 1990-1991 lui vaut d’étre nommé officier de I'ordre de
I'Empire britannique (OBE) le 29 juin 1991, dans la liste d’honneurs consacrée aux opérations
du Golfe.

Son journalisme conserve la marque de I'historien : il explique la logistique, la
profondeur opérationnelle, les contraintes de terrain et les cultures institutionnelles plutot que
les intentions politiques du jour. Il écrit aussi, a partir des années 1990 et 2000, pour des
publications conservatrices américaines, notamment National Review Online.

The Second World War (1989) et A History of Warfare
(1993)

The Second World War (1989) est une synthese en un volume d’un conflit qui en occupe
habituellement une bibliothéque. Keegan y adopte une organisation thématique autant que
chronologique, en traitant séparément les grandes formes de la guerre (la guerre de blindés, la
guerre aérienne, la guerre maritime, la guerre d’occupation et de résistance) et en insérant des
chapitres consacrés a des problémes précis, comme la production de guerre ou le
renseignement. La méme année, il dirige I'atlas de la Seconde Guerre mondiale publié par le
Times, qu’il actualisera en 2006.

A History of Warfare, paru en 1993, est son livre le plus ambitieux et le plus discuté. Keegan
y entreprend de raconter la guerre depuis la préhistoire jusqu’a la fin de la guerre froide, a
travers des matériaux (la pierre, la chair, le fer, le feu) et des themes transversaux : le cheval,
la fortification, la logistique, la limitation rituelle de la violence chez les peuples sans Etat.

Sa theése centrale est que la guerre est un fait culturel avant d’étre un instrument
politique. Elle précéde I'Etat, lui survit, obéit a des logiques d’honneur, de rituel et d’identité
qui ne se réduisent pas au calcul stratégique. De la découle une attaque frontale, des
I'introduction, contre la formule la plus connue de Carl von Clausewitz, a savoir la guerre
comme continuation de la politique par d’autres moyens. Keegan y voit une doctrine datée,
produit d’'un moment historique précis, I'Europe des Etats-nations post-napoléoniens, et une
doctrine dangereuse, dans la mesure ou elle lIégitime la guerre comme outil rationnel de
gouvernement. Contre elle, il oppose les sociétés ou la guerre est limitée par la coutume, et il
souligne que le XX® siecle, en poussant la logique clausewitzienne jusqu’a la guerre totale puis
a I'arme nucléaire, en a démontré I'impasse.

Le livre est largement salué. Il regoit le prix Duff Cooper en 1993. Mais il déclenche aussi la
controverse la plus vive de la carriere de Keegan.

| 6



IN MEMORIAM - John KEEGAN, historien militaire britannique décédé le
2 aodt 2012.

La querelle Clausewitz

Michael Howard, co-traducteur anglais de De la guerre et principal introducteur de Clausewitz
dans le monde anglophone, prend ses distances dans le New York Times Book Review de
novembre 1993, tout en reconnaissant I'ampleur de I’entreprise. Peter Paret, autre traducteur
et biographe de Clausewitz, conteste la lecture qu’en propose Keegan.

L'attaque la plus systématique vient de Christopher Bassford, dans un article de War in History
de novembre 1994 au titre explicite : John Keegan and the Grand Tradition of Trashing
Clausewitz. Bassford estime Keegan profondément dans I’erreur et soutient que rien dans son
ceuvre, malgré des attaques répétées contre Clausewitz et les « clausewitziens », ne témoigne
d’une lecture effective des textes de Clausewitz lui-méme. L'argument de fond des critiques
est que Keegan combat une version simplifiée et scolaire de la formule - la guerre comme outil
rationnel - alors que De la guerre traite précisément de la friction, du hasard, de la passion et
de l'irrationalité, et que la « trinité » clausewitzienne intégre la dimension populaire et
émotionnelle que Keegan lui reproche d'ignorer. L'officier américain Richard M. Swain formule
des objections voisines.

Le politologue Richard Betts, dans un article de 2000 consacré a la question de savoir si la
stratégie est une illusion, va plus loin en jugeant que Keegan comprend mal la dimension
politique de la guerre, et le qualifie de naif en matiere politique.

Keegan n’a jamais désarmé sur ce point, et la controverse est restée une ligne de fracture
entre I'histoire militaire narrative et culturelle qu’il représentait, et les études stratégiques
d’inspiration théorique. Elle a aussi eu un effet paradoxal : en attaquant Clausewitz, Keegan a
relancé sa lecture. Plusieurs des meilleures introductions anglophones a De la guerre ont été
écrites en réponse a A History of Warfare.

Les années 1990 : historiographie, terrain, radio

The Battle for History: Re-fighting World War Two (1995) est un livre court et d’'un genre
différent : un essai d’historiographie destiné au lecteur cultivé, qui recense et évalue la
production historique sur la Seconde Guerre mondiale - les controverses sur les origines du
conflit, sur le bombardement stratégique, sur la Résistance, sur le renseignement, sur la Shoah
- et signale les meilleurs travaux disponibles.

Warpaths: Travels of a Military Historian in North America (1995, publié aux Etats-Unis
en 1996 sous le titre Fields of Battle: The Wars for North America) méle récit de voyage et
histoire. Keegan y parcourt le continent nord-américain en lisant sa géographie militaire : la
guerre de Sept Ans, la guerre d’'Indépendance, la guerre de 1812, la guerre de Sécession, les
guerres indiennes. Le livre illustre sa conviction que le terrain, arpenté a pied, reste une source
irremplagable.

Les Reith Lectures de 1998, diffusées par la BBC sous le titre War in Our World et publiées
sous celui de War and Our World, marquent sa consécration comme intellectuel public. 5
conférences courtes, structurées autour de 5 questions : I'impact de la guerre sur le XX°® siécle
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et les formes qu’elle y a prises ; I'origine de la guerre dans la nature humaine et dans I'histoire
; son appropriation par I'Etat comme instrument politique ; son expérience par les individus et
les groupes ; et enfin la possibilité de son abolition. Keegan y rappelle des ordres de grandeur
(10 millions de morts pour la Premiere Guerre mondiale, 50 pour la Seconde, plusieurs millions
encore pour les conflits postérieurs a 1945) et y avance, entre autres, que la réduction du
risque de guerre passe par la consolidation économique et identitaire des Etats fragiles, I'aide
au développement constituant a ses yeux une arme contre le conflit.

The First World War (1998) est, avec The Face of Battle, son livre le plus vendu. Synthése en
un volume, il combine le récit opérationnel et I'attention a I'expérience du combattant, et
s’'ouvre sur un constat qui a fait débat : la guerre de 1914-1918 fut, selon Keegan, un conflit
tragique et inutile, dont il juge les causes disproportionnées aux conséquences. Le livre a été
traduit dans de nombreuses langues et suivi en 2001 d’une version illustrée.

Il édite également durant cette période Churchill’s Generals (1991) et I'anthologie The Book of
War (1999).

Les dernieres années

Winston Churchill (2002) est une biographie bréve, écrite pour une collection de vies
courtes, dans laquelle Keegan concentre son attention sur le dirigeant de guerre plus que sur
I’homme politique.

Intelligence in War: Knowledge of the Enemy from Napoleon to Al-Qaeda (2003)
examine, a travers une série d'études de cas (Nelson en Méditerranée, la campagne de la
vallée de la Shenandoah, le Jutland, la Crete, Midway, la bataille de I’Atlantique, les V-1 et V-2),
la valeur réelle du renseignement dans la conduite de la guerre. La conclusion est
délibérément a contre-courant : le renseignement, méme excellent, décide rarement de l'issue
d’'un conflit ; la force, la logistique et la volonté restent déterminantes. Le livre a été lu, au
moment de sa parution, a la lumiere du débat sur les armes de destruction massive irakiennes.

The Iraq War (2004) est une histoire a chaud de I'invasion de 2003 et de ses suites
immédiates, écrite depuis une position que Keegan n’a jamais cachée : il soutenait
I'intervention.

The American Civil War: A Military History (2009) sera son dernier livre, un retour,
cinquante-deux ans apres sa bourse de voyage d’étudiant, sur les champs de bataille qu’il
avait alors parcourus. L'accueil a été plus réservé gqu’'a I'accoutumée, plusieurs spécialistes
américains relevant des erreurs de détail et une approche datée par rapport a I'historiographie
récente de la guerre de Sécession.

Il continue jusqu’a la fin d’écrire pour le Daily Telegraph, alors méme que sa mobilité, dégradée
par les séquelles anciennes de la tuberculose, était devenue tres réduite.

Avec John Keegan, I'histoire militaire anglophone d’avant 1976 et celle d'apres ne se
ressemblent pas. La discipline, longtemps confinée aux écoles de guerre et considérée avec
une certaine condescendance par l'université, s’est ouverte a I'histoire sociale, a I'histoire du
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corps, a I'anthropologie et a I'histoire culturelle. Keegan n’a pas été seul a provoquer ce
déplacement ; les travaux de Michael Howard sur la guerre et la société, ceux de Richard
Holmes sur la psychologie du combat, ceux, plus tard, d'une génération formée dans les
universités, y ont contribué. L'ouvrage The Face of Battle en reste le texte fondateur et le plus
lu.
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