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Sir John Desmond Patrick Keegan est mort le 2 août 2012 à son domicile de Kilmington,
dans le Wiltshire, à l’âge de 78 ans. Il laissait derrière lui une vingtaine d’ouvrages, une
carrière universitaire de 26 ans à l’Académie royale militaire de Sandhurst, un quart de
siècle de journalisme de défense, et un livre, The Face of Battle, publié en 1976, qui a
modifié la manière dont on écrit l’histoire militaire en langue anglaise.

L’ironie de sa biographie a souvent été relevée, y compris par lui-même : l’homme qui a consacré sa
vie  à  décrire  l’expérience  du  combat  n’a  jamais  porté  l’uniforme.  Une  tuberculose  osseuse
contractée à l’âge de 13 ans l’a rendu inapte au service militaire et lui a laissé une claudication
permanente. Il enseigna pourtant pendant plus d’un quart de siècle à des générations d’officiers
britanniques, dont beaucoup allaient connaître le feu en Irlande du Nord, aux Malouines, dans le
Golfe et dans les Balkans. 

John Keegan naît le 15 mai 1934 à Clapham, dans le sud de Londres. Son père, Francis Joseph
Keegan,  d’ascendance irlandaise,  est  inspecteur des écoles et  vétéran de la  Première Guerre
mondiale ; sa mère, née Eileen Bridgman, élève une famille catholique de la petite classe moyenne
londonienne. La foi catholique restera un élément constant de son identité, sans jamais devenir un
thème explicite de son œuvre.

La guerre entre dans sa vie par la porte administrative avant d’y entrer par l’imaginaire. Lorsque le
conflit éclate en 1939, le père de Keegan est chargé de l’encadrement des enfants évacués des
villes vers la campagne pour échapper aux bombardements allemands. La famille quitte Londres
pour le Somerset. Keegan passe donc la guerre dans l’Ouest anglais, à l’écart des raids, mais au
milieu d’un pays entièrement militarisé.

C’est là que se forge, selon ses propres récits, une fascination durable. Le West Country devient à
partir de 1943 une gigantesque base de départ pour les armées américaines et britanniques qui
préparent le débarquement en Normandie. Keegan, adolescent, voit les colonnes de véhicules, les
camps, les dépôts, l’appareil logistique d’une invasion en gestation. Il en tirera bien plus tard, dans
Six Armies in Normandy (1982), des pages de mémoire personnelle qui ouvrent un livre par ailleurs
classiquement  narratif  :  le  contraste  entre  l’abondance  matérielle  américaine  et  l’austérité
britannique de l’époque l’avait durablement marqué. Cette impression d’enfance a probablement
nourri l’atlantisme constant de ses positions ultérieures.

Il grandit ainsi dans une génération intermédiaire : trop jeune pour combattre en 1939-1945, trop
âgé pour ignorer ce que la guerre avait représenté pour ses aînés. Son père appartenait à la
cohorte des tranchées, dont il parlait peu ; l’oncle et les voisins revenaient d’une seconde guerre
dont les récits saturaient la culture britannique d’après-guerre. Keegan appartenait à ceux qui
écoutaient.
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La maladie et l’exclusion
À 13  ans,  en  1947,  Keegan  contracte  une  tuberculose  osseuse.  La  maladie  l’immobilise  par
intermittence pendant  près  d’une décennie  marquée par  des  hospitalisations,  des  traitements
orthopédiques et des interruptions de scolarité. Elle laisse des séquelles définitives : une démarche
altérée, l’usage d’une canne, une mobilité réduite qui ira en se dégradant avec l’âge.

Sa scolarité est fragmentée : il étudie par périodes au King’s College de Taunton, dans le Somerset,
puis pendant deux ans au Wimbledon College, établissement jésuite de Londres, ce qui lui permet
finalement  d’obtenir  une  place  à  Balliol  College,  Oxford,  en  1953.  Ensuite,  une  exclusion
irréversible du métier des armes : déclaré inapte, il ne fera pas le service national obligatoire que
connurent tous les hommes britanniques de sa génération.

Oxford, Washington, Sandhurst
À Balliol, Keegan lit l’histoire, avec une inclination marquée pour la théorie de la guerre. Il obtient
sa maîtrise en 1957. La même année, une bourse de voyage lui permet de parcourir les champs de
bataille de la guerre de Sécession aux États-Unis – première d’une longue série de visites de terrain
qui deviendront un élément central de sa méthode, et qui trouveront leur aboutissement quarante
ans plus tard dans Fields of Battle, puis dans son dernier livre, consacré précisément à la guerre
civile américaine.

Diplômé, il ne trouve pas immédiatement de poste universitaire. Il entre comme analyste politique à
l’ambassade des États-Unis à Londres, où il reste environ trois ans, jusqu’en 1960. Il y acquiert une
familiarité avec l’appareil de sécurité américain et une conviction, jamais démentie, de la centralité
de l’alliance anglo-américaine.

En 1960, il est recruté comme chargé de cours d’histoire militaire à l’Académie royale militaire de
Sandhurst. Il y restera 26 ans.

Sandhurst : enseigner la guerre à ceux qui la feront
Sandhurst forme les officiers de l’armée britannique. Keegan y arrive à 26 ans, civil, boiteux, sans
expérience du feu, chargé d’expliquer le combat à des cadets dont la carrière consistera à le
pratiquer.  Il  y  accède  au  rang  de  senior  lecturer  en  histoire  militaire  et  devient  adjoint  au
responsable du département d’études de la guerre.

L’institution lui  offre trois  ressources décisives.  La première est  une bibliothèque :  Keegan a
plusieurs fois souligné la qualité exceptionnelle des collections de Sandhurst, notamment sur la
Seconde Guerre mondiale. La deuxième est un auditoire critique : des jeunes hommes qui, revenant
d’Irlande du Nord ou d’ailleurs, pouvaient confronter le récit du professeur à ce qu’ils avaient vu.
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La troisième est un réseau : pendant un quart de siècle, Keegan côtoie l’armée britannique de
l’intérieur,  connaît  ses  officiers  généraux  avant  qu’ils  le  deviennent,  comprend  sa  culture
institutionnelle de l’intérieur. Ce capital de relations expliquera plus tard la qualité de ses sources
comme journaliste de défense.

C’est aussi à Sandhurst qu’il formule le problème qui deviendra son œuvre. Enseignant à des futurs
combattants, il se demande si ce qu’il leur raconte a le moindre rapport avec ce qui les attend. La
réponse, ce sera The Face of Battle.

Ses premiers livres sont pourtant d’un tout autre ordre. Dans les années 1970, Keegan écrit une
série  de  petits  volumes  illustrés  pour  la  collection  d’histoire  militaire  de  l’éditeur  américain
Ballantine : Waffen SS: The Asphalt Soldiers (1970), Barbarossa: Invasion of Russia, 1941 (1971),
Opening Moves: August 1914 (1971), Guderian (1973), Rundstedt (1974), Dien Bien Phu (1974). Ce
sont des travaux de commande, brefs, destinés au grand public, sans prétention méthodologique.
Ils lui apprennent à écrire vite, clairement, pour des lecteurs non spécialistes ; une compétence qui
restera l’une de ses marques.

Il tient également, durant ces années et les suivantes, des positions académiques aux États-Unis :
fellow à l’université de Princeton, puis Delmas Distinguished Professor of History à Vassar College.
En 1986, il donne les Lees Knowles Lectures d’histoire militaire à l’université de Cambridge.

1976 : The Face of Battle
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Le livre paraît à Londres en 1976. Son sous-titre annonce la
structure : A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme. Trois batailles, trois époques (la fin du
Moyen Âge, l’ère napoléonienne, la guerre industrielle de masse), trois affrontements impliquant
des soldats britanniques et situés dans un rayon géographique restreint, entre le Nord de la France
et la Belgique. La contrainte est délibérée : en tenant constants le terrain et la nationalité, Keegan
isole la variable qui l’intéresse, c’est-à-dire la transformation de l’expérience du combat.

Le premier tiers du livre n’est pas un récit mais une critique de la manière dont on raconte les
batailles. Keegan y démonte ce qu’il appelle le battle piece, le morceau de bravoure narratif hérité
d’une tradition allant de César aux historiens victoriens. Il en identifie les procédés : la vue en
surplomb depuis le poste de commandement ; l’attribution des mouvements à des unités traitées
comme des blocs homogènes, jamais à des hommes ; l’uniformisation des comportements et des
émotions ; l’escamotage de la logistique, de la peur, de la blessure et du cadavre ; le glissement
constant vers le vocabulaire de la volonté et  de l’honneur.  Il  oppose Thucydide,  chez qui  les
combattants restent des êtres humains dotés d’une volonté propre, aux Commentaires de César, où
les soldats fonctionnent comme des automates. Sa thèse est que la rhétorique de l’histoire des
batailles est si ancienne et si rigide qu’elle exerce une contrainte quasi dictatoriale sur l’esprit de
l’historien militaire.

Le remède qu’il propose est mécanique et matériel avant d’être psychologique. Que fait une flèche
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lorsqu’elle atteint une armure de plates ? Combien de temps un homme peut-il combattre à l’arme
blanche avant l’épuisement ? Que voit un fantassin dans la fumée de Waterloo ? Comment meurt-on
d’un éclat d’obus sur la Somme ? Que devient un blessé ? Où sont les prisonniers, et pourquoi les
tue-t-on ? Comment se compose un champ de bataille en unités minuscules, chacune livrant sa
propre bataille selon ses propres règles ?

À Azincourt (25 octobre 1415), il examine la boue, la densité des formations, la portée réelle de
l’arc long, l’efficacité contestée de la charge de cavalerie contre l’infanterie retranchée derrière
des pieux, la physiologie du combat rapproché, le massacre des prisonniers français. À Waterloo
(18  juin  1815),  il  montre  un  champ de  bataille  devenu  trop  vaste  pour  être  perçu  par  ses
participants : chaque homme ne vit qu’un fragment, une « bataille dans la bataille », rendue opaque
par la fumée noire de la poudre et par la structure en carrés, colonnes et lignes. À la Somme (1er

juillet 1916), il décrit la disparition de l’ennemi visible, la substitution de l’artillerie au corps à
corps, l’anonymat du tir indirect, et l’effondrement des méthodes de commandement face à un
espace que nul officier ne peut plus embrasser.

Le livre ne se contente pas de renverser la perspective du général vers le soldat, ce que d’autres
avaient déjà tenté. Il ne se réduit pas non plus à une compilation de témoignages, méthode dont
Keegan se méfiait, considérant que les souvenirs de combattants sont eux-mêmes façonnés par les
conventions littéraires qu’il  critiquait.  Sa contribution est d’avoir proposé une méthode :
reconstituer  la  bataille  par  ses  conditions  matérielles,  en  croisant  l’archéologie,  la
balistique, la médecine, la topographie, la sociologie des petites unités et la psychologie
de la contrainte.

Michael Howard, alors la référence de la discipline en Grande-Bretagne, le classe parmi la demi-
douzaine de meilleurs livres sur la guerre publiés en anglais depuis 1945. Le romancier C. P. Snow
y voit la plus forte évocation de l’expérience militaire de son temps. L’historien J. H. Plumb, dans la
New York Times Book Review, souligne qu’on y apprend autant sur la nature de l’homme que sur
celle  de  la  bataille.  Le  livre  entre  dans  les  programmes  des  académies  militaires
américaines et britanniques et n’en est jamais sorti. 35 ans plus tard, au moment de sa mort,
il  restait  pour beaucoup de commentateurs son meilleur ouvrage, en dépit  des 20 autres qui
l’avaient suivi.

Son influence dépasse le cercle de ses lecteurs directs. Toute une génération d’historiens – Richard
Holmes, Antony Beevor, Max Hastings, et, dans un registre plus universitaire, les travaux consacrés
au corps, au traumatisme et au meurtre en temps de guerre – a écrit dans le sillage ouvert par ce
livre, au point que l’expression face of battle est devenue en anglais le nom d’une école.



IN MEMORIAM – John KEEGAN, historien militaire britannique décédé le
2 août 2012.

| 6

Les années 1980 : commandement, mer, Normandie
Le succès de 1976 ouvre à Keegan une carrière d’auteur à part entière. Les années 1980 sont les
plus productives.

Six Armies in Normandy (1982) reprend la campagne de 1944 par le biais de six contingents
nationaux (américain, britannique, canadien, français, polonais, allemand) en associant à l’analyse
militaire un fil autobiographique tiré de son enfance dans l’Ouest anglais.

Soldiers: A History of Men in Battle (1985-1986), écrit avec Richard Holmes, accompagne une
série  documentaire  de  la  BBC.  Le  livre,  plus  panoramique,  examine  les  fonctions  militaires
(infanterie, cavalerie, artillerie, commandement, discipline, survie) à travers les siècles.

The Mask of Command (1987) constitue le pendant de The Face of Battle : après l’expérience du
combattant, celle du chef. Keegan y étudie quatre modèles de généralat en fonction de leur rapport
physique au danger — Alexandre le Grand, qui combat en tête ; Wellington, qui commande depuis
le champ de bataille ; Ulysses S. Grant, qui commande à distance, par le télégraphe et le chemin de
fer ; Hitler, qui commande depuis un bunker sans jamais voir ce qu’il ordonne. La conclusion est
pessimiste : la spécialisation croissante du commandement moderne a séparé la décision de son
coût, et l’arme nucléaire pousse cette séparation à son terme logique.

The Price of Admiralty (1988, publié au Royaume-Uni sous le titre Battle at Sea) applique la
même méthode à  la  guerre  navale,  à  travers  Trafalgar,  le  Jutland,  Midway et  la  bataille  de
l’Atlantique. Keegan y suit la disparition progressive du contact visuel entre adversaires : du navire
de ligne bord à bord au sous-marin invisible, en passant par le duel de cuirassés à l’horizon et
l’affrontement de porte-avions qui ne se voient jamais.

Il publie également des ouvrages de référence et de vulgarisation : Who Was Who in World War II
(1978), The Nature of War (1981, avec Joseph Darracott), Zones of Conflict: An Atlas of Future
Wars (1986, avec Andrew Wheatcroft), The Illustrated Face of Battle (1988).

1986 : le passage au journalisme
En 1986, à 52 ans, Keegan quitte Sandhurst. Le directeur du Daily Telegraph, Max Hastings, lui-
même historien militaire et ancien correspondant de guerre, lui propose le poste de correspondant
de défense. Keegan avait déjà effectué pour le journal une mission ponctuelle en 1984, au cours de
laquelle il avait vu pour la première fois de près les effets d’une guerre en cours.

Il expliquera sa décision : s’il ne partait pas alors, il resterait universitaire toute sa vie. Il devint
correspondant de défense de 1986 à 1989, puis rédacteur en chef pour la défense (defence editor) à
partir de 1989, fonction qu’il exerça jusqu’à sa mort. Le calendrier lui est plutôt favorable : La
chute du mur de Berlin, la dissolution du pacte de Varsovie, la guerre du Golfe, l’éclatement de la
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Yougoslavie,  le  Rwanda,  le  Kosovo,  le  11  Septembre,  l’Afghanistan  et  l’Irak.  Keegan  couvre,
commente et analyse une séquence de 25 ans où presque toutes les certitudes stratégiques héritées
de la guerre froide sont remises en cause.

Sa couverture de la guerre du Golfe de 1990-1991 lui vaut d’être nommé officier de l’ordre de
l’Empire britannique (OBE) le 29 juin 1991, dans la liste d’honneurs consacrée aux opérations du
Golfe.

Son journalisme conserve la marque de l’historien : il explique la logistique, la profondeur
opérationnelle, les contraintes de terrain et les cultures institutionnelles plutôt que les intentions
politiques  du  jour.  Il  écrit  aussi,  à  partir  des  années  1990  et  2000,  pour  des  publications
conservatrices américaines, notamment National Review Online.

The Second World War (1989) et A History of Warfare (1993)
The Second World War  (1989)  est  une synthèse  en un volume d’un conflit  qui  en  occupe
habituellement  une  bibliothèque.  Keegan  y  adopte  une  organisation  thématique  autant  que
chronologique, en traitant séparément les grandes formes de la guerre (la guerre de blindés, la
guerre aérienne, la guerre maritime, la guerre d’occupation et de résistance) et en insérant des
chapitres consacrés à des problèmes précis, comme la production de guerre ou le renseignement.
La  même  année,  il  dirige  l’atlas  de  la  Seconde  Guerre  mondiale  publié  par  le  Times,  qu’il
actualisera en 2006.

A History of Warfare, paru en 1993, est son livre le plus ambitieux et le plus discuté. Keegan y
entreprend de raconter la guerre depuis la préhistoire jusqu’à la fin de la guerre froide, à travers
des  matériaux  (la  pierre,  la  chair,  le  fer,  le  feu)  et  des  thèmes transversaux  :  le  cheval,  la
fortification, la logistique, la limitation rituelle de la violence chez les peuples sans État.

Sa thèse centrale  est  que la  guerre  est  un fait  culturel  avant  d’être  un instrument
politique. Elle précède l’État, lui survit, obéit à des logiques d’honneur, de rituel et d’identité qui
ne se réduisent pas au calcul stratégique. De là découle une attaque frontale, dès l’introduction,
contre la formule la plus connue de Carl von Clausewitz, à savoir la guerre comme continuation de
la politique par d’autres moyens. Keegan y voit une doctrine datée, produit d’un moment historique
précis, l’Europe des États-nations post-napoléoniens, et une doctrine dangereuse, dans la mesure
où elle  légitime la  guerre comme outil  rationnel  de gouvernement.  Contre elle,  il  oppose les
sociétés où la guerre est limitée par la coutume, et il souligne que le XXe siècle, en poussant la
logique clausewitzienne jusqu’à la guerre totale puis à l’arme nucléaire, en a démontré l’impasse.

Le livre est largement salué. Il reçoit le prix Duff Cooper  en 1993. Mais il déclenche aussi la
controverse la plus vive de la carrière de Keegan.
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La querelle Clausewitz
Michael Howard, co-traducteur anglais de De la guerre et principal introducteur de Clausewitz
dans le monde anglophone, prend ses distances dans le New York Times Book Review de novembre
1993, tout en reconnaissant l’ampleur de l’entreprise. Peter Paret, autre traducteur et biographe de
Clausewitz, conteste la lecture qu’en propose Keegan.

L’attaque la plus systématique vient de Christopher Bassford, dans un article de War in History de
novembre 1994 au titre explicite : John Keegan and the Grand Tradition of Trashing Clausewitz.
Bassford estime Keegan profondément dans l’erreur et soutient que rien dans son œuvre, malgré
des attaques répétées contre Clausewitz et  les « clausewitziens  »,  ne témoigne d’une lecture
effective des textes de Clausewitz lui-même. L’argument de fond des critiques est que Keegan
combat une version simplifiée et scolaire de la formule – la guerre comme outil rationnel – alors
que De la guerre traite précisément de la friction, du hasard, de la passion et de l’irrationalité, et
que la « trinité » clausewitzienne intègre la dimension populaire et émotionnelle que Keegan lui
reproche d’ignorer. L’officier américain Richard M. Swain formule des objections voisines.

Le politologue Richard Betts,  dans un article de 2000 consacré à la  question de savoir  si  la
stratégie est une illusion, va plus loin en jugeant que Keegan comprend mal la dimension politique
de la guerre, et le qualifie de naïf en matière politique.

Keegan n’a jamais désarmé sur ce point, et la controverse est restée une ligne de fracture entre
l’histoire militaire narrative et culturelle qu’il représentait, et les études stratégiques d’inspiration
théorique. Elle a aussi eu un effet paradoxal : en attaquant Clausewitz, Keegan a relancé sa lecture.
Plusieurs des meilleures introductions anglophones à De la guerre ont été écrites en réponse à A
History of Warfare.

Les années 1990 : historiographie, terrain, radio
The Battle for History: Re-fighting World War Two (1995) est un livre court et d’un genre
différent : un essai d’historiographie destiné au lecteur cultivé, qui recense et évalue la production
historique sur la Seconde Guerre mondiale – les controverses sur les origines du conflit, sur le
bombardement stratégique, sur la Résistance, sur le renseignement, sur la Shoah – et signale les
meilleurs travaux disponibles.

Warpaths: Travels of a Military Historian in North America (1995, publié aux États-Unis en
1996 sous le titre Fields of Battle: The Wars for North America) mêle récit de voyage et histoire.
Keegan y parcourt le continent nord-américain en lisant sa géographie militaire : la guerre de Sept
Ans, la guerre d’Indépendance, la guerre de 1812, la guerre de Sécession, les guerres indiennes. Le
livre illustre sa conviction que le terrain, arpenté à pied, reste une source irremplaçable.
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Les Reith Lectures de 1998, diffusées par la BBC sous le titre War in Our World et publiées sous
celui de War and Our World, marquent sa consécration comme intellectuel public. 5 conférences
courtes, structurées autour de 5 questions : l’impact de la guerre sur le XXe siècle et les formes
qu’elle  y  a  prises  ;  l’origine  de  la  guerre  dans  la  nature  humaine  et  dans  l’histoire  ;  son
appropriation par l’État  comme instrument politique ;  son expérience par les individus et  les
groupes ; et enfin la possibilité de son abolition. Keegan y rappelle des ordres de grandeur (10
millions de morts pour la Première Guerre mondiale, 50 pour la Seconde, plusieurs millions encore
pour les conflits postérieurs à 1945) et y avance, entre autres, que la réduction du risque de guerre
passe par la consolidation économique et identitaire des États fragiles, l’aide au développement
constituant à ses yeux une arme contre le conflit.

The First World War (1998) est, avec The Face of Battle, son livre le plus vendu. Synthèse en un
volume, il combine le récit opérationnel et l’attention à l’expérience du combattant, et s’ouvre sur
un constat qui a fait débat : la guerre de 1914-1918 fut, selon Keegan, un conflit tragique et inutile,
dont  il  juge  les  causes  disproportionnées  aux  conséquences.  Le  livre  a  été  traduit  dans  de
nombreuses langues et suivi en 2001 d’une version illustrée.

Il édite également durant cette période Churchill’s Generals (1991) et l’anthologie The Book of War
(1999).

Les dernières années
Winston Churchill (2002) est une biographie brève, écrite pour une collection de vies courtes,
dans laquelle Keegan concentre son attention sur le dirigeant de guerre plus que sur l’homme
politique.

Intelligence in War: Knowledge of the Enemy from Napoleon to Al-Qaeda (2003) examine, à
travers  une  série  d’études  de  cas  (Nelson en  Méditerranée,  la  campagne de  la  vallée  de  la
Shenandoah, le Jutland, la Crète, Midway, la bataille de l’Atlantique, les V-1 et V-2), la valeur réelle
du renseignement dans la conduite de la guerre. La conclusion est délibérément à contre-courant :
le renseignement, même excellent, décide rarement de l’issue d’un conflit ; la force, la logistique et
la volonté restent déterminantes. Le livre a été lu, au moment de sa parution, à la lumière du débat
sur les armes de destruction massive irakiennes.

The Iraq War (2004) est une histoire à chaud de l’invasion de 2003 et de ses suites immédiates,
écrite depuis une position que Keegan n’a jamais cachée : il soutenait l’intervention.

The American Civil War: A Military History (2009) sera son dernier livre, un retour, cinquante-
deux  ans  après  sa  bourse  de  voyage d’étudiant,  sur  les  champs de  bataille  qu’il  avait  alors
parcourus.  L’accueil  a  été  plus  réservé  qu’à  l’accoutumée,  plusieurs  spécialistes  américains
relevant des erreurs de détail et une approche datée par rapport à l’historiographie récente de la
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guerre de Sécession.

Il continue jusqu’à la fin d’écrire pour le Daily Telegraph, alors même que sa mobilité, dégradée par
les séquelles anciennes de la tuberculose, était devenue très réduite.

Avec John Keegan, l’histoire militaire anglophone d’avant 1976 et celle d’après ne se ressemblent
pas.  La discipline,  longtemps confinée aux écoles  de guerre et  considérée avec une certaine
condescendance  par  l’université,  s’est  ouverte  à  l’histoire  sociale,  à  l’histoire  du  corps,  à
l’anthropologie et à l’histoire culturelle. Keegan n’a pas été seul à provoquer ce déplacement ; les
travaux de Michael Howard sur la guerre et la société, ceux de Richard Holmes sur la psychologie
du  combat,  ceux,  plus  tard,  d’une  génération  formée  dans  les  universités,  y  ont  contribué.
L’ouvrage The Face of Battle en reste le texte fondateur et le plus lu.



IN MEMORIAM – John KEEGAN, historien militaire britannique décédé le
2 août 2012.
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