BELLI IN MEMORIAM - John KEEGAN, historien militaire britannique décédé le
2 aott 2012.

Sir John Desmond Patrick Keegan est mort le 2 aoiit 2012 a son domicile de Kilmington,
dans le Wiltshire, a I’age de 78 ans. Il laissait derriére lui une vingtaine d’ouvrages, une
carriére universitaire de 26 ans a ’Académie royale militaire de Sandhurst, un quart de
siecle de journalisme de défense, et un livre, The Face of Battle, publié en 1976, qui a
modifié la maniere dont on écrit I’histoire militaire en langue anglaise.

L'ironie de sa biographie a souvent été relevée, y compris par lui-méme : I’homme qui a consacré sa
vie a décrire 1’expérience du combat n’a jamais porté I'uniforme. Une tuberculose osseuse
contractée a I'age de 13 ans I’a rendu inapte au service militaire et lui a laissé une claudication
permanente. Il enseigna pourtant pendant plus d'un quart de siecle a des générations d’officiers
britanniques, dont beaucoup allaient connaitre le feu en Irlande du Nord, aux Malouines, dans le
Golfe et dans les Balkans.

John Keegan nait le 15 mai 1934 a Clapham, dans le sud de Londres. Son pere, Francis Joseph
Keegan, d’ascendance irlandaise, est inspecteur des écoles et vétéran de la Premiére Guerre
mondiale ; sa mere, née Eileen Bridgman, éléve une famille catholique de la petite classe moyenne
londonienne. La foi catholique restera un élément constant de son identité, sans jamais devenir un
theme explicite de son ceuvre.

La guerre entre dans sa vie par la porte administrative avant d’y entrer par 'imaginaire. Lorsque le
conflit éclate en 1939, le pére de Keegan est chargé de I’encadrement des enfants évacués des
villes vers la campagne pour échapper aux bombardements allemands. La famille quitte Londres
pour le Somerset. Keegan passe donc la guerre dans I'Ouest anglais, a 1'écart des raids, mais au
milieu d'un pays entiérement militarisé.

C’est la que se forge, selon ses propres récits, une fascination durable. Le West Country devient a
partir de 1943 une gigantesque base de départ pour les armées américaines et britanniques qui
préparent le débarquement en Normandie. Keegan, adolescent, voit les colonnes de véhicules, les
camps, les dépots, 1’appareil logistique d’une invasion en gestation. Il en tirera bien plus tard, dans
Six Armies in Normandy (1982), des pages de mémoire personnelle qui ouvrent un livre par ailleurs
classiquement narratif : le contraste entre 1’abondance matérielle américaine et 1’austérité
britannique de 1'époque 1'avait durablement marqué. Cette impression d’enfance a probablement
nourri I'atlantisme constant de ses positions ultérieures.

Il grandit ainsi dans une génération intermédiaire : trop jeune pour combattre en 1939-1945, trop
agé pour ignorer ce que la guerre avait représenté pour ses ainés. Son pére appartenait a la
cohorte des tranchées, dont il parlait peu ; I’oncle et les voisins revenaient d’une seconde guerre
dont les récits saturaient la culture britannique d’apres-guerre. Keegan appartenait a ceux qui
écoutaient.
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La maladie et I’exclusion

A 13 ans, en 1947, Keegan contracte une tuberculose osseuse. La maladie I'immobilise par
intermittence pendant pres d’'une décennie marquée par des hospitalisations, des traitements
orthopédiques et des interruptions de scolarité. Elle laisse des séquelles définitives : une démarche
altérée, I'usage d’une canne, une mobilité réduite qui ira en se dégradant avec 1'age.

Sa scolarité est fragmentée : il étudie par périodes au King’s College de Taunton, dans le Somerset,
puis pendant deux ans au Wimbledon College, établissement jésuite de Londres, ce qui lui permet
finalement d’obtenir une place a Balliol College, Oxford, en 1953. Ensuite, une exclusion
irréversible du métier des armes : déclaré inapte, il ne fera pas le service national obligatoire que
connurent tous les hommes britanniques de sa génération.

Oxford, Washington, Sandhurst

A Balliol, Keegan lit I’histoire, avec une inclination marquée pour la théorie de la guerre. Il obtient
sa maitrise en 1957. La méme année, une bourse de voyage lui permet de parcourir les champs de
bataille de la guerre de Sécession aux Etats-Unis - premiére d’une longue série de visites de terrain
qui deviendront un élément central de sa méthode, et qui trouveront leur aboutissement quarante
ans plus tard dans Fields of Battle, puis dans son dernier livre, consacré précisément a la guerre
civile américaine.

Diplomé, il ne trouve pas immeédiatement de poste universitaire. Il entre comme analyste politique a
'ambassade des Etats-Unis a Londres, ou il reste environ trois ans, jusqu’en 1960. Il y acquiert une
familiarité avec I'appareil de sécurité américain et une conviction, jamais démentie, de la centralité
de l'alliance anglo-américaine.

En 1960, il est recruté comme chargé de cours d’histoire militaire a ’Académie royale militaire de
Sandhurst. I y restera 26 ans.

Sandhurst : enseigner la guerre a ceux qui la feront

Sandhurst forme les officiers de ’armée britannique. Keegan y arrive a 26 ans, civil, boiteux, sans
expérience du feu, chargé d’expliquer le combat a des cadets dont la carriere consistera a le
pratiquer. Il y accede au rang de senior lecturer en histoire militaire et devient adjoint au
responsable du département d’études de la guerre.

L’institution lui offre trois ressources décisives. La premiére est une bibliotheque : Keegan a
plusieurs fois souligné la qualité exceptionnelle des collections de Sandhurst, notamment sur la
Seconde Guerre mondiale. La deuxiéme est un auditoire critique : des jeunes hommes qui, revenant
d’'Irlande du Nord ou d’ailleurs, pouvaient confronter le récit du professeur a ce qu'’ils avaient vu.
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La troisiéme est un réseau : pendant un quart de siecle, Keegan cotoie I’armée britannique de
I'intérieur, connait ses officiers généraux avant qu’ils le deviennent, comprend sa culture
institutionnelle de l'intérieur. Ce capital de relations expliquera plus tard la qualité de ses sources
comme journaliste de défense.

C’est aussi a Sandhurst qu’il formule le probléme qui deviendra son ceuvre. Enseignant a des futurs
combattants, il se demande si ce qu’il leur raconte a le moindre rapport avec ce qui les attend. La
réponse, ce sera The Face of Battle.

Ses premiers livres sont pourtant d’un tout autre ordre. Dans les années 1970, Keegan écrit une
série de petits volumes illustrés pour la collection d’histoire militaire de 1’éditeur américain
Ballantine : Waffen SS: The Asphalt Soldiers (1970), Barbarossa: Invasion of Russia, 1941 (1971),
Opening Moves: August 1914 (1971), Guderian (1973), Rundstedt (1974), Dien Bien Phu (1974). Ce
sont des travaux de commande, brefs, destinés au grand public, sans prétention méthodologique.
Ils lui apprennent a écrire vite, clairement, pour des lecteurs non spécialistes ; une compétence qui
restera I'une de ses marques.

Il tient également, durant ces années et les suivantes, des positions académiques aux Etats-Unis :
fellow a I'université de Princeton, puis Delmas Distinguished Professor of History a Vassar College.
En 1986, il donne les Lees Knowles Lectures d’histoire militaire a l'université de Cambridge.

1976 : The Face of Battle
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JORHN KEEGAN

THE FACE OF

Le livre parait a Londres en 1976. Son sous-titre annonce la
structure : A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme. Trois batailles, trois époques (la fin du
Moyen Age, 1’ére napoléonienne, la guerre industrielle de masse), trois affrontements impliquant
des soldats britanniques et situés dans un rayon géographique restreint, entre le Nord de la France
et la Belgique. La contrainte est délibérée : en tenant constants le terrain et la nationalité, Keegan
isole la variable qui l'intéresse, c’est-a-dire la transformation de 1’expérience du combat.

Le premier tiers du livre n’est pas un récit mais une critique de la maniere dont on raconte les
batailles. Keegan y démonte ce qu'il appelle le battle piece, le morceau de bravoure narratif hérité
d’une tradition allant de César aux historiens victoriens. Il en identifie les procédés : la vue en
surplomb depuis le poste de commandement ; I'attribution des mouvements a des unités traitées
comme des blocs homogenes, jamais a des hommes ; 'uniformisation des comportements et des
émotions ; I’escamotage de la logistique, de la peur, de la blessure et du cadavre ; le glissement
constant vers le vocabulaire de la volonté et de I’honneur. Il oppose Thucydide, chez qui les
combattants restent des étres humains dotés d'une volonté propre, aux Commentaires de César, ou
les soldats fonctionnent comme des automates. Sa these est que la rhétorique de 1'histoire des
batailles est si ancienne et si rigide qu’elle exerce une contrainte quasi dictatoriale sur I'esprit de
I’historien militaire.

Le remede qu'il propose est mécanique et matériel avant d’étre psychologique. Que fait une fleche
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lorsqu’elle atteint une armure de plates ? Combien de temps un homme peut-il combattre a I’arme
blanche avant I'épuisement ? Que voit un fantassin dans la fumée de Waterloo ? Comment meurt-on
d’un éclat d’obus sur la Somme ? Que devient un blessé ? Ou sont les prisonniers, et pourquoi les
tue-t-on ? Comment se compose un champ de bataille en unités minuscules, chacune livrant sa
propre bataille selon ses propres regles ?

A Azincourt (25 octobre 1415), il examine la boue, la densité des formations, la portée réelle de
I'arc long, l'efficacité contestée de la charge de cavalerie contre I'infanterie retranchée derriere
des pieux, la physiologie du combat rapproché, le massacre des prisonniers francais. A Waterloo
(18 juin 1815), il montre un champ de bataille devenu trop vaste pour étre percu par ses
participants : chaque homme ne vit qu'un fragment, une « bataille dans la bataille », rendue opaque
par la fumée noire de la poudre et par la structure en carrés, colonnes et lignes. A la Somme (1*
juillet 1916), il décrit la disparition de ’ennemi visible, la substitution de I'artillerie au corps a
corps, I’anonymat du tir indirect, et I’effondrement des méthodes de commandement face a un
espace que nul officier ne peut plus embrasser.

Le livre ne se contente pas de renverser la perspective du général vers le soldat, ce que d’autres
avaient déja tenté. Il ne se réduit pas non plus a une compilation de témoignages, méthode dont
Keegan se méfiait, considérant que les souvenirs de combattants sont eux-mémes fagonnés par les
conventions littéraires qu’il critiquait. Sa contribution est d’avoir proposé une méthode :
reconstituer la bataille par ses conditions matérielles, en croisant I’archéologie, la
balistique, la médecine, la topographie, la sociologie des petites unités et la psychologie
de la contrainte.

Michael Howard, alors la référence de la discipline en Grande-Bretagne, le classe parmi la demi-
douzaine de meilleurs livres sur la guerre publiés en anglais depuis 1945. Le romancier C. P. Snow
y voit la plus forte évocation de I’expérience militaire de son temps. L’historien J. H. Plumb, dans la
New York Times Book Review, souligne qu’on y apprend autant sur la nature de I’homme que sur
celle de la bataille. Le livre entre dans les programmes des académies militaires
américaines et britanniques et n’en est jamais sorti. 35 ans plus tard, au moment de sa mort,
il restait pour beaucoup de commentateurs son meilleur ouvrage, en dépit des 20 autres qui
I’avaient suivi.

Son influence dépasse le cercle de ses lecteurs directs. Toute une génération d’historiens - Richard
Holmes, Antony Beevor, Max Hastings, et, dans un registre plus universitaire, les travaux consacrés
au corps, au traumatisme et au meurtre en temps de guerre - a écrit dans le sillage ouvert par ce
livre, au point que I'expression face of battle est devenue en anglais le nom d’une école.
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Les années 1980 : commandement, mer, Normandie

Le succes de 1976 ouvre a Keegan une carriere d’auteur a part entiere. Les années 1980 sont les
plus productives.

Six Armies in Normandy (1982) reprend la campagne de 1944 par le biais de six contingents
nationaux (américain, britannique, canadien, francgais, polonais, allemand) en associant a I’analyse
militaire un fil autobiographique tiré de son enfance dans 1’'Ouest anglais.

Soldiers: A History of Men in Battle (1985-1986), écrit avec Richard Holmes, accompagne une
série documentaire de la BBC. Le livre, plus panoramique, examine les fonctions militaires
(infanterie, cavalerie, artillerie, commandement, discipline, survie) a travers les siécles.

The Mask of Command (1987) constitue le pendant de The Face of Battle : apres 1'expérience du
combattant, celle du chef. Keegan y étudie quatre modeles de généralat en fonction de leur rapport
physique au danger — Alexandre le Grand, qui combat en téte ; Wellington, qui commande depuis
le champ de bataille ; Ulysses S. Grant, qui commande a distance, par le télégraphe et le chemin de
fer ; Hitler, qui commande depuis un bunker sans jamais voir ce qu’il ordonne. La conclusion est
pessimiste : la spécialisation croissante du commandement moderne a séparé la décision de son
colt, et I'arme nucléaire pousse cette séparation a son terme logique.

The Price of Admiralty (1988, publié au Royaume-Uni sous le titre Battle at Sea) applique la
méme méthode a la guerre navale, a travers Trafalgar, le Jutland, Midway et la bataille de
I’Atlantique. Keegan y suit la disparition progressive du contact visuel entre adversaires : du navire
de ligne bord a bord au sous-marin invisible, en passant par le duel de cuirassés a 1’horizon et
I'affrontement de porte-avions qui ne se voient jamais.

Il publie également des ouvrages de référence et de vulgarisation : Who Was Who in World War II
(1978), The Nature of War (1981, avec Joseph Darracott), Zones of Conflict: An Atlas of Future
Wars (1986, avec Andrew Wheatcroft), The Illustrated Face of Battle (1988).

1986 : le passage au journalisme

En 1986, a 52 ans, Keegan quitte Sandhurst. Le directeur du Daily Telegraph, Max Hastings, lui-
méme historien militaire et ancien correspondant de guerre, lui propose le poste de correspondant
de défense. Keegan avait déja effectué pour le journal une mission ponctuelle en 1984, au cours de
laquelle il avait vu pour la premiere fois de pres les effets d’'une guerre en cours.

Il expliquera sa décision : s’il ne partait pas alors, il resterait universitaire toute sa vie. Il devint
correspondant de défense de 1986 a 1989, puis rédacteur en chef pour la défense (defence editor) a
partir de 1989, fonction qu’il exerga jusqu’a sa mort. Le calendrier lui est plutot favorable : La
chute du mur de Berlin, la dissolution du pacte de Varsovie, la guerre du Golfe, 1’éclatement de la
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Yougoslavie, le Rwanda, le Kosovo, le 11 Septembre, I’Afghanistan et I'Irak. Keegan couvre,
commente et analyse une séquence de 25 ans ou presque toutes les certitudes stratégiques héritées
de la guerre froide sont remises en cause.

Sa couverture de la guerre du Golfe de 1990-1991 lui vaut d’étre nommé officier de 'ordre de
I’Empire britannique (OBE) le 29 juin 1991, dans la liste d’honneurs consacrée aux opérations du
Golfe.

Son journalisme conserve la marque de ’historien : il explique la logistique, la profondeur
opérationnelle, les contraintes de terrain et les cultures institutionnelles plutot que les intentions
politiques du jour. Il écrit aussi, a partir des années 1990 et 2000, pour des publications
conservatrices américaines, notamment National Review Online.

The Second World War (1989) et A History of Warfare (1993)

The Second World War (1989) est une synthese en un volume d’un conflit qui en occupe
habituellement une bibliotheque. Keegan y adopte une organisation thématique autant que
chronologique, en traitant séparément les grandes formes de la guerre (la guerre de blindés, la
guerre aérienne, la guerre maritime, la guerre d’occupation et de résistance) et en insérant des
chapitres consacrés a des problemes précis, comme la production de guerre ou le renseignement.
La méme année, il dirige I’atlas de la Seconde Guerre mondiale publié par le Times, qu’il
actualisera en 2006.

A History of Warfare, paru en 1993, est son livre le plus ambitieux et le plus discuté. Keegan y
entreprend de raconter la guerre depuis la préhistoire jusqu’a la fin de la guerre froide, a travers
des matériaux (la pierre, la chair, le fer, le feu) et des themes transversaux : le cheval, la
fortification, la logistique, la limitation rituelle de la violence chez les peuples sans Etat.

Sa theése centrale est que la guerre est un fait culturel avant d’étre un instrument
politique. Elle précéde I'Etat, lui survit, obéit & des logiques d’honneur, de rituel et d’identité qui
ne se réduisent pas au calcul stratégique. De la découle une attaque frontale, dés 'introduction,
contre la formule la plus connue de Carl von Clausewitz, a savoir la guerre comme continuation de
la politique par d’autres moyens. Keegan y voit une doctrine datée, produit d’'un moment historique
précis, I'Europe des Etats-nations post-napoléoniens, et une doctrine dangereuse, dans la mesure
ou elle l1égitime la guerre comme outil rationnel de gouvernement. Contre elle, il oppose les
sociétés ou la guerre est limitée par la coutume, et il souligne que le XX° siecle, en poussant la
logique clausewitzienne jusqu’a la guerre totale puis a I'arme nucléaire, en a démontré 1'impasse.

Le livre est largement salué. Il recoit le prix Duff Cooper en 1993. Mais il déclenche aussi la
controverse la plus vive de la carriére de Keegan.
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La querelle Clausewitz

Michael Howard, co-traducteur anglais de De la guerre et principal introducteur de Clausewitz
dans le monde anglophone, prend ses distances dans le New York Times Book Review de novembre
1993, tout en reconnaissant I'ampleur de ’entreprise. Peter Paret, autre traducteur et biographe de
Clausewitz, conteste la lecture qu’en propose Keegan.

L’attaque la plus systématique vient de Christopher Bassford, dans un article de War in History de
novembre 1994 au titre explicite : John Keegan and the Grand Tradition of Trashing Clausewitz.
Bassford estime Keegan profondément dans I’erreur et soutient que rien dans son ceuvre, malgré
des attaques répétées contre Clausewitz et les « clausewitziens », ne témoigne d'une lecture
effective des textes de Clausewitz lui-méme. L’argument de fond des critiques est que Keegan
combat une version simplifiée et scolaire de la formule - la guerre comme outil rationnel - alors
que De la guerre traite précisément de la friction, du hasard, de la passion et de l'irrationalité, et
que la « trinité » clausewitzienne intégre la dimension populaire et émotionnelle que Keegan lui
reproche d’ignorer. L’ officier américain Richard M. Swain formule des objections voisines.

Le politologue Richard Betts, dans un article de 2000 consacré a la question de savoir si la
stratégie est une illusion, va plus loin en jugeant que Keegan comprend mal la dimension politique
de la guerre, et le qualifie de naif en matiere politique.

Keegan n’a jamais désarmé sur ce point, et la controverse est restée une ligne de fracture entre
I’histoire militaire narrative et culturelle qu’il représentait, et les études stratégiques d’inspiration
théorique. Elle a aussi eu un effet paradoxal : en attaquant Clausewitz, Keegan a relancé sa lecture.
Plusieurs des meilleures introductions anglophones a De la guerre ont été écrites en réponse a A
History of Warfare.

Les années 1990 : historiographie, terrain, radio

The Battle for History: Re-fighting World War Two (1995) est un livre court et d’'un genre
différent : un essai d’historiographie destiné au lecteur cultivé, qui recense et évalue la production
historique sur la Seconde Guerre mondiale - les controverses sur les origines du conflit, sur le
bombardement stratégique, sur la Résistance, sur le renseignement, sur la Shoah - et signale les
meilleurs travaux disponibles.

Warpaths: Travels of a Military Historian in North America (1995, publié aux Etats-Unis en
1996 sous le titre Fields of Battle: The Wars for North America) méle récit de voyage et histoire.
Keegan y parcourt le continent nord-américain en lisant sa géographie militaire : la guerre de Sept
Ans, la guerre d'Indépendance, la guerre de 1812, la guerre de Sécession, les guerres indiennes. Le
livre illustre sa conviction que le terrain, arpenté a pied, reste une source irremplacgable.
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Les Reith Lectures de 1998, diffusées par la BBC sous le titre War in Our World et publiées sous
celui de War and Our World, marquent sa consécration comme intellectuel public. 5 conférences
courtes, structurées autour de 5 questions : I'impact de la guerre sur le XX° siecle et les formes
qu'elle y a prises ; l'origine de la guerre dans la nature humaine et dans 1’histoire ; son
appropriation par I’Etat comme instrument politique ; son expérience par les individus et les
groupes ; et enfin la possibilité de son abolition. Keegan y rappelle des ordres de grandeur (10
millions de morts pour la Premiere Guerre mondiale, 50 pour la Seconde, plusieurs millions encore
pour les conflits postérieurs a 1945) et y avance, entre autres, que la réduction du risque de guerre
passe par la consolidation économique et identitaire des Etats fragiles, 'aide au développement
constituant a ses yeux une arme contre le conflit.

The First World War (1998) est, avec The Face of Battle, son livre le plus vendu. Synthese en un
volume, il combine le récit opérationnel et I’attention a 1’expérience du combattant, et s’ouvre sur
un constat qui a fait débat : la guerre de 1914-1918 fut, selon Keegan, un conflit tragique et inutile,
dont il juge les causes disproportionnées aux conséquences. Le livre a été traduit dans de
nombreuses langues et suivi en 2001 d’une version illustrée.

Il édite également durant cette période Churchill’s Generals (1991) et 'anthologie The Book of War
(1999).

Les dernieres années

Winston Churchill (2002) est une biographie breve, écrite pour une collection de vies courtes,
dans laquelle Keegan concentre son attention sur le dirigeant de guerre plus que sur ’homme
politique.

Intelligence in War: Knowledge of the Enemy from Napoleon to Al-Qaeda (2003) examine, a
travers une série d’études de cas (Nelson en Méditerranée, la campagne de la vallée de la
Shenandoah, le Jutland, la Crete, Midway, la bataille de 1'Atlantique, les V-1 et V-2), la valeur réelle
du renseignement dans la conduite de la guerre. La conclusion est délibérément a contre-courant :
le renseignement, méme excellent, décide rarement de I'issue d'un conflit ; la force, la logistique et
la volonté restent déterminantes. Le livre a été lu, au moment de sa parution, a la lumiére du débat
sur les armes de destruction massive irakiennes.

The Iraq War (2004) est une histoire a chaud de I'invasion de 2003 et de ses suites immédiates,
écrite depuis une position que Keegan n’a jamais cachée : il soutenait I'intervention.

The American Civil War: A Military History (2009) sera son dernier livre, un retour, cinquante-
deux ans apres sa bourse de voyage d’étudiant, sur les champs de bataille qu’il avait alors
parcourus. L’accueil a été plus réservé qu’a l’accoutumée, plusieurs spécialistes américains
relevant des erreurs de détail et une approche datée par rapport a 1'historiographie récente de la
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guerre de Sécession.

I continue jusqu’a la fin d’écrire pour le Daily Telegraph, alors méme que sa mobilité, dégradée par
les séquelles anciennes de la tuberculose, était devenue tres réduite.

Avec John Keegan, 'histoire militaire anglophone d’avant 1976 et celle d’apres ne se ressemblent
pas. La discipline, longtemps confinée aux écoles de guerre et considérée avec une certaine
condescendance par l'université, s’est ouverte a l'histoire sociale, a 1’histoire du corps, a
I'anthropologie et a I'histoire culturelle. Keegan n’a pas été seul a provoquer ce déplacement ; les
travaux de Michael Howard sur la guerre et la société, ceux de Richard Holmes sur la psychologie
du combat, ceux, plus tard, d'une génération formée dans les universités, y ont contribué.
L’ouvrage The Face of Battle en reste le texte fondateur et le plus lu.
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