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Sir  John  Desmond Patrick  Keegan  est  mort  le  2  août  2012  à  son  domicile  de
Kilmington, dans le Wiltshire, à l’âge de 78 ans. Il laissait derrière lui une vingtaine
d’ouvrages, une carrière universitaire de 26 ans à l’Académie royale militaire de
Sandhurst, un quart de siècle de journalisme de défense, et un livre, The Face of
Battle, publié en 1976, qui a modifié la manière dont on écrit l’histoire militaire en
langue anglaise.

L’ironie de sa biographie a souvent été relevée, y compris par lui-même : l’homme qui a
consacré sa vie à décrire l’expérience du combat n’a jamais porté l’uniforme. Une tuberculose
osseuse contractée à l’âge de 13 ans l’a rendu inapte au service militaire et lui a laissé une
claudication  permanente.  Il  enseigna  pourtant  pendant  plus  d’un  quart  de  siècle  à  des
générations d’officiers britanniques, dont beaucoup allaient connaître le feu en Irlande du Nord,
aux Malouines, dans le Golfe et dans les Balkans. 

John Keegan naît le 15 mai 1934 à Clapham, dans le sud de Londres. Son père, Francis Joseph
Keegan, d’ascendance irlandaise, est inspecteur des écoles et vétéran de la Première Guerre
mondiale ; sa mère, née Eileen Bridgman, élève une famille catholique de la petite classe
moyenne londonienne. La foi catholique restera un élément constant de son identité, sans
jamais devenir un thème explicite de son œuvre.

La guerre entre dans sa vie par la porte administrative avant d’y entrer par l’imaginaire.
Lorsque le conflit éclate en 1939, le père de Keegan est chargé de l’encadrement des enfants
évacués des villes vers la campagne pour échapper aux bombardements allemands. La famille
quitte Londres pour le Somerset. Keegan passe donc la guerre dans l’Ouest anglais, à l’écart
des raids, mais au milieu d’un pays entièrement militarisé.

C’est là que se forge, selon ses propres récits,  une fascination durable.  Le West Country
devient à partir de 1943 une gigantesque base de départ pour les armées américaines et
britanniques  qui  préparent  le  débarquement  en  Normandie.  Keegan,  adolescent,  voit  les
colonnes de véhicules, les camps, les dépôts, l’appareil logistique d’une invasion en gestation.
Il  en tirera bien plus tard,  dans Six Armies in  Normandy  (1982),  des pages de mémoire
personnelle  qui  ouvrent  un  livre  par  ailleurs  classiquement  narratif  :  le  contraste  entre
l’abondance matérielle américaine et l’austérité britannique de l’époque l’avait durablement
marqué.  Cette  impression  d’enfance  a  probablement  nourri  l’atlantisme  constant  de  ses
positions ultérieures.

Il grandit ainsi dans une génération intermédiaire : trop jeune pour combattre en 1939-1945,
trop âgé pour ignorer ce que la guerre avait représenté pour ses aînés. Son père appartenait à
la cohorte des tranchées, dont il parlait peu ; l’oncle et les voisins revenaient d’une seconde
guerre dont les récits saturaient la culture britannique d’après-guerre. Keegan appartenait à
ceux qui écoutaient.

La maladie et l’exclusion
À 13 ans, en 1947, Keegan contracte une tuberculose osseuse. La maladie l’immobilise par
intermittence pendant près d’une décennie marquée par des hospitalisations, des traitements
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orthopédiques  et  des  interruptions  de  scolarité.  Elle  laisse  des  séquelles  définitives  :  une
démarche altérée, l’usage d’une canne, une mobilité réduite qui ira en se dégradant avec
l’âge.

Sa scolarité est fragmentée : il étudie par périodes au King’s College de Taunton, dans le
Somerset, puis pendant deux ans au Wimbledon College, établissement jésuite de Londres, ce
qui lui permet finalement d’obtenir une place à Balliol  College, Oxford, en 1953. Ensuite, une
exclusion irréversible du métier des armes : déclaré inapte, il ne fera pas le service national
obligatoire que connurent tous les hommes britanniques de sa génération.

Oxford, Washington, Sandhurst
À Balliol, Keegan lit l’histoire, avec une inclination marquée pour la théorie de la guerre. Il
obtient sa maîtrise en 1957. La même année, une bourse de voyage lui permet de parcourir les
champs de bataille de la guerre de Sécession aux États-Unis – première d’une longue série de
visites de terrain qui deviendront un élément central de sa méthode, et qui trouveront leur
aboutissement  quarante  ans  plus  tard  dans Fields  of  Battle,  puis  dans  son dernier  livre,
consacré précisément à la guerre civile américaine.

Diplômé, il  ne trouve pas immédiatement de poste universitaire. Il  entre comme analyste
politique à l’ambassade des États-Unis à Londres, où il reste environ trois ans, jusqu’en 1960. Il
y  acquiert  une familiarité  avec l’appareil  de sécurité  américain et  une conviction,  jamais
démentie, de la centralité de l’alliance anglo-américaine.

En 1960, il est recruté comme chargé de cours d’histoire militaire à l’Académie royale militaire
de Sandhurst. Il y restera 26 ans.

Sandhurst : enseigner la guerre à ceux qui la feront
Sandhurst forme les officiers de l’armée britannique. Keegan y arrive à 26 ans, civil,  boiteux,
sans expérience du feu, chargé d’expliquer le combat à des cadets dont la carrière consistera à
le pratiquer. Il y accède au rang de senior lecturer en histoire militaire et devient adjoint au
responsable du département d’études de la guerre.

L’institution  lui  offre  trois  ressources  décisives.  La  première  est  une  bibliothèque  :  Keegan  a
plusieurs fois souligné la qualité exceptionnelle des collections de Sandhurst, notamment sur la
Seconde Guerre mondiale. La deuxième est un auditoire critique : des jeunes hommes qui,
revenant d’Irlande du Nord ou d’ailleurs, pouvaient confronter le récit du professeur à ce qu’ils
avaient vu. La troisième est un réseau : pendant un quart de siècle, Keegan côtoie l’armée
britannique de l’intérieur, connaît ses officiers généraux avant qu’ils le deviennent, comprend
sa culture institutionnelle de l’intérieur. Ce capital de relations expliquera plus tard la qualité
de ses sources comme journaliste de défense.

C’est aussi à Sandhurst qu’il formule le problème qui deviendra son œuvre. Enseignant à des
futurs combattants, il se demande si ce qu’il leur raconte a le moindre rapport avec ce qui les
attend. La réponse, ce sera The Face of Battle.
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Ses premiers livres sont pourtant d’un tout autre ordre. Dans les années 1970, Keegan écrit
une série de petits volumes illustrés pour la collection d’histoire militaire de l’éditeur américain
Ballantine  :  Waffen  SS:  The  Asphalt  Soldiers  (1970),  Barbarossa:  Invasion  of  Russia,  1941
(1971), Opening Moves: August 1914 (1971), Guderian (1973), Rundstedt (1974), Dien Bien
Phu  (1974).  Ce  sont  des  travaux  de  commande,  brefs,  destinés  au  grand  public,  sans
prétention méthodologique. Ils lui apprennent à écrire vite, clairement, pour des lecteurs non
spécialistes ; une compétence qui restera l’une de ses marques.

Il tient également, durant ces années et les suivantes, des positions académiques aux États-
Unis :  fellow  à l’université de Princeton, puis Delmas Distinguished Professor of  History  à
Vassar College. En 1986, il donne les Lees Knowles Lectures d’histoire militaire à l’université de
Cambridge.

1976 : The Face of Battle

Le livre paraît à Londres en 1976. Son sous-titre annonce
la structure : A Study of Agincourt, Waterloo and the Somme. Trois batailles, trois époques (la
fin  du  Moyen  Âge,  l’ère  napoléonienne,  la  guerre  industrielle  de  masse),  trois  affrontements
impliquant des soldats britanniques et situés dans un rayon géographique restreint, entre le
Nord de la France et la Belgique. La contrainte est délibérée : en tenant constants le terrain et
la  nationalité,  Keegan  isole  la  variable  qui  l’intéresse,  c’est-à-dire  la  transformation  de
l’expérience du combat.

Le premier tiers du livre n’est pas un récit mais une critique de la manière dont on raconte les
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batailles. Keegan y démonte ce qu’il appelle le battle piece, le morceau de bravoure narratif
hérité d’une tradition allant de César aux historiens victoriens. Il en identifie les procédés : la
vue en surplomb depuis le poste de commandement ; l’attribution des mouvements à des
unités traitées comme des blocs homogènes, jamais à des hommes ;  l’uniformisation des
comportements et des émotions ; l’escamotage de la logistique, de la peur, de la blessure et
du cadavre ; le glissement constant vers le vocabulaire de la volonté et de l’honneur. Il oppose
Thucydide, chez qui les combattants restent des êtres humains dotés d’une volonté propre,
aux Commentaires de César, où les soldats fonctionnent comme des automates. Sa thèse est
que la rhétorique de l’histoire des batailles est si ancienne et si rigide qu’elle exerce une
contrainte quasi dictatoriale sur l’esprit de l’historien militaire.

Le remède qu’il propose est mécanique et matériel avant d’être psychologique. Que fait une
flèche  lorsqu’elle  atteint  une  armure  de  plates  ?  Combien  de  temps  un  homme  peut-il
combattre à l’arme blanche avant l’épuisement ? Que voit un fantassin dans la fumée de
Waterloo ? Comment meurt-on d’un éclat d’obus sur la Somme ? Que devient un blessé ? Où
sont les prisonniers, et pourquoi les tue-t-on ? Comment se compose un champ de bataille en
unités minuscules, chacune livrant sa propre bataille selon ses propres règles ?

À Azincourt (25 octobre 1415), il examine la boue, la densité des formations, la portée réelle de
l’arc long, l’efficacité contestée de la charge de cavalerie contre l’infanterie retranchée derrière
des  pieux,  la  physiologie  du  combat  rapproché,  le  massacre  des  prisonniers  français.  À
Waterloo (18 juin 1815), il montre un champ de bataille devenu trop vaste pour être perçu par
ses participants : chaque homme ne vit qu’un fragment, une « bataille dans la bataille »,
rendue opaque par la fumée noire de la poudre et par la structure en carrés, colonnes et
lignes. À la Somme (1er juillet 1916), il décrit la disparition de l’ennemi visible, la substitution de
l’artillerie  au  corps  à  corps,  l’anonymat  du  tir  indirect,  et  l’effondrement  des  méthodes  de
commandement  face  à  un  espace  que  nul  officier  ne  peut  plus  embrasser.

Le livre ne se contente pas de renverser la perspective du général vers le soldat, ce que
d’autres avaient déjà tenté. Il ne se réduit pas non plus à une compilation de témoignages,
méthode  dont  Keegan  se  méfiait,  considérant  que  les  souvenirs  de  combattants  sont  eux-
mêmes façonnés par les conventions littéraires qu’il critiquait. Sa contribution est d’avoir
proposé une méthode : reconstituer la bataille par ses conditions matérielles, en
croisant l’archéologie, la balistique, la médecine, la topographie, la sociologie des
petites unités et la psychologie de la contrainte.

Michael Howard, alors la référence de la discipline en Grande-Bretagne, le classe parmi la
demi-douzaine de meilleurs livres sur la guerre publiés en anglais depuis 1945. Le romancier C.
P. Snow y voit la plus forte évocation de l’expérience militaire de son temps. L’historien J. H.
Plumb, dans la New York Times Book Review, souligne qu’on y apprend autant sur la nature de
l’homme que sur celle de la bataille. Le livre entre dans les programmes des académies
militaires américaines et britanniques et n’en est jamais sorti. 35 ans plus tard, au
moment de sa mort, il restait pour beaucoup de commentateurs son meilleur ouvrage, en dépit
des 20 autres qui l’avaient suivi.

Son  influence  dépasse  le  cercle  de  ses  lecteurs  directs.  Toute  une  génération  d’historiens  –
Richard Holmes, Antony Beevor,  Max Hastings,  et,  dans un registre plus universitaire,  les
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travaux consacrés au corps, au traumatisme et au meurtre en temps de guerre – a écrit dans le
sillage ouvert par ce livre, au point que l’expression face of battle est devenue en anglais le
nom d’une école.

Les années 1980 : commandement, mer, Normandie
Le succès de 1976 ouvre à Keegan une carrière d’auteur à part entière. Les années 1980 sont
les plus productives.

Six Armies in Normandy (1982) reprend la campagne de 1944 par le biais de six contingents
nationaux  (américain,  britannique,  canadien,  français,  polonais,  allemand)  en  associant  à
l’analyse militaire un fil autobiographique tiré de son enfance dans l’Ouest anglais.

Soldiers: A History of Men in Battle (1985-1986), écrit avec Richard Holmes, accompagne
une série documentaire de la BBC. Le livre, plus panoramique, examine les fonctions militaires
(infanterie, cavalerie, artillerie, commandement, discipline, survie) à travers les siècles.

The  Mask  of  Command  (1987)  constitue  le  pendant  de  The  Face  of  Battle  :  après
l’expérience du combattant, celle du chef. Keegan y étudie quatre modèles de généralat en
fonction de leur rapport physique au danger — Alexandre le Grand, qui combat en tête ;
Wellington, qui commande depuis le champ de bataille ; Ulysses S. Grant, qui commande à
distance, par le télégraphe et le chemin de fer ; Hitler, qui commande depuis un bunker sans
jamais voir ce qu’il  ordonne. La conclusion est pessimiste : la spécialisation croissante du
commandement moderne a séparé la décision de son coût, et l’arme nucléaire pousse cette
séparation à son terme logique.

The Price of Admiralty (1988, publié au Royaume-Uni sous le titre Battle at Sea) applique la
même méthode à la guerre navale, à travers Trafalgar, le Jutland, Midway et la bataille de
l’Atlantique. Keegan y suit la disparition progressive du contact visuel entre adversaires : du
navire de ligne bord à bord au sous-marin invisible, en passant par le duel de cuirassés à
l’horizon et l’affrontement de porte-avions qui ne se voient jamais.

Il publie également des ouvrages de référence et de vulgarisation : Who Was Who in World War
II (1978), The Nature of War (1981, avec Joseph Darracott), Zones of Conflict: An Atlas of Future
Wars (1986, avec Andrew Wheatcroft), The Illustrated Face of Battle (1988).

1986 : le passage au journalisme
En 1986, à 52 ans, Keegan quitte Sandhurst. Le directeur du Daily Telegraph, Max Hastings, lui-
même  historien  militaire  et  ancien  correspondant  de  guerre,  lui  propose  le  poste  de
correspondant de défense.  Keegan avait  déjà effectué pour le  journal  une mission ponctuelle
en 1984, au cours de laquelle il avait vu pour la première fois de près les effets d’une guerre en
cours.

Il expliquera sa décision : s’il ne partait pas alors, il resterait universitaire toute sa vie. Il devint
correspondant de défense de 1986 à 1989, puis rédacteur en chef pour la défense (defence
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editor) à partir de 1989, fonction qu’il  exerça jusqu’à sa mort. Le calendrier lui est plutôt
favorable : La chute du mur de Berlin, la dissolution du pacte de Varsovie, la guerre du Golfe,
l’éclatement de la Yougoslavie, le Rwanda, le Kosovo, le 11 Septembre, l’Afghanistan et l’Irak.
Keegan couvre, commente et analyse une séquence de 25 ans où presque toutes les certitudes
stratégiques héritées de la guerre froide sont remises en cause.

Sa couverture de la guerre du Golfe de 1990-1991 lui vaut d’être nommé officier de l’ordre de
l’Empire britannique (OBE) le 29 juin 1991, dans la liste d’honneurs consacrée aux opérations
du Golfe.

Son  journalisme  conserve  la  marque  de  l’historien  :  il  explique  la  logistique,  la
profondeur opérationnelle, les contraintes de terrain et les cultures institutionnelles plutôt que
les intentions politiques du jour. Il écrit aussi, à partir des années 1990 et 2000, pour des
publications conservatrices américaines, notamment National Review Online.

The Second World War (1989) et A History of Warfare
(1993)
The  Second World  War  (1989)  est  une  synthèse  en  un  volume  d’un  conflit  qui  en  occupe
habituellement une bibliothèque. Keegan y adopte une organisation thématique autant que
chronologique, en traitant séparément les grandes formes de la guerre (la guerre de blindés, la
guerre aérienne, la guerre maritime, la guerre d’occupation et de résistance) et en insérant des
chapitres  consacrés  à  des  problèmes  précis,  comme  la  production  de  guerre  ou  le
renseignement. La même année, il dirige l’atlas de la Seconde Guerre mondiale publié par le
Times, qu’il actualisera en 2006.

A History of Warfare, paru en 1993, est son livre le plus ambitieux et le plus discuté. Keegan
y  entreprend  de  raconter  la  guerre  depuis  la  préhistoire  jusqu’à  la  fin  de  la  guerre  froide,  à
travers des matériaux (la pierre, la chair, le fer, le feu) et des thèmes transversaux : le cheval,
la fortification, la logistique, la limitation rituelle de la violence chez les peuples sans État.

Sa thèse centrale est que la guerre est un fait culturel avant d’être un instrument
politique. Elle précède l’État, lui survit, obéit à des logiques d’honneur, de rituel et d’identité
qui  ne  se  réduisent  pas  au  calcul  stratégique.  De  là  découle  une  attaque  frontale,  dès
l’introduction, contre la formule la plus connue de Carl von Clausewitz, à savoir la guerre
comme continuation de la politique par d’autres moyens. Keegan y voit une doctrine datée,
produit d’un moment historique précis, l’Europe des États-nations post-napoléoniens, et une
doctrine dangereuse, dans la mesure où elle légitime la guerre comme outil  rationnel de
gouvernement. Contre elle, il oppose les sociétés où la guerre est limitée par la coutume, et il
souligne que le XXe siècle, en poussant la logique clausewitzienne jusqu’à la guerre totale puis
à l’arme nucléaire, en a démontré l’impasse.

Le  livre  est  largement  salué.  Il  reçoit  le  prix  Duff Cooper  en  1993.  Mais  il  déclenche aussi  la
controverse la plus vive de la carrière de Keegan.
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La querelle Clausewitz
Michael Howard, co-traducteur anglais de De la guerre et principal introducteur de Clausewitz
dans le monde anglophone, prend ses distances dans le New York Times Book Review  de
novembre 1993, tout en reconnaissant l’ampleur de l’entreprise. Peter Paret, autre traducteur
et biographe de Clausewitz, conteste la lecture qu’en propose Keegan.

L’attaque la plus systématique vient de Christopher Bassford, dans un article de War in History
de novembre 1994 au titre  explicite  :  John Keegan and the Grand Tradition  of  Trashing
Clausewitz. Bassford estime Keegan profondément dans l’erreur et soutient que rien dans son
œuvre, malgré des attaques répétées contre Clausewitz et les « clausewitziens », ne témoigne
d’une  lecture  effective  des  textes  de  Clausewitz  lui-même.  L’argument  de  fond  des  critiques
est que Keegan combat une version simplifiée et scolaire de la formule – la guerre comme outil
rationnel – alors que De la guerre traite précisément de la friction, du hasard, de la passion et
de  l’irrationalité,  et  que  la  «  trinité  »  clausewitzienne  intègre  la  dimension  populaire  et
émotionnelle que Keegan lui reproche d’ignorer. L’officier américain Richard M. Swain formule
des objections voisines.

Le politologue Richard Betts, dans un article de 2000 consacré à la question de savoir si la
stratégie est une illusion, va plus loin en jugeant que Keegan comprend mal la dimension
politique de la guerre, et le qualifie de naïf en matière politique.

Keegan n’a jamais désarmé sur ce point, et la controverse est restée une ligne de fracture
entre l’histoire militaire narrative et culturelle qu’il représentait, et les études stratégiques
d’inspiration théorique. Elle a aussi eu un effet paradoxal : en attaquant Clausewitz, Keegan a
relancé sa lecture. Plusieurs des meilleures introductions anglophones à De la guerre ont été
écrites en réponse à A History of Warfare.

Les années 1990 : historiographie, terrain, radio
The Battle for History: Re-fighting World War Two (1995) est un livre court et d’un genre
différent  :  un  essai  d’historiographie  destiné  au  lecteur  cultivé,  qui  recense  et  évalue  la
production historique sur la Seconde Guerre mondiale – les controverses sur les origines du
conflit, sur le bombardement stratégique, sur la Résistance, sur le renseignement, sur la Shoah
– et signale les meilleurs travaux disponibles.

Warpaths: Travels of a Military Historian in North America (1995, publié aux États-Unis
en 1996 sous le titre Fields of Battle: The Wars for North America) mêle récit de voyage et
histoire. Keegan y parcourt le continent nord-américain en lisant sa géographie militaire : la
guerre de Sept Ans, la guerre d’Indépendance, la guerre de 1812, la guerre de Sécession, les
guerres indiennes. Le livre illustre sa conviction que le terrain, arpenté à pied, reste une source
irremplaçable.

Les Reith Lectures de 1998, diffusées par la BBC sous le titre War in Our World et publiées
sous celui de War and Our World,  marquent sa consécration comme intellectuel public.  5
conférences courtes, structurées autour de 5 questions : l’impact de la guerre sur le XXe siècle
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et les formes qu’elle y a prises ; l’origine de la guerre dans la nature humaine et dans l’histoire
; son appropriation par l’État comme instrument politique ; son expérience par les individus et
les groupes ; et enfin la possibilité de son abolition. Keegan y rappelle des ordres de grandeur
(10 millions de morts pour la Première Guerre mondiale, 50 pour la Seconde, plusieurs millions
encore  pour  les  conflits  postérieurs  à  1945)  et  y  avance,  entre  autres,  que  la  réduction  du
risque de guerre passe par la consolidation économique et identitaire des États fragiles, l’aide
au développement constituant à ses yeux une arme contre le conflit.

The First World War (1998) est, avec The Face of Battle, son livre le plus vendu. Synthèse en
un volume, il  combine le récit opérationnel et l’attention à l’expérience du combattant, et
s’ouvre sur un constat qui a fait débat :  la guerre de 1914-1918 fut, selon Keegan, un conflit
tragique et inutile, dont il juge les causes disproportionnées aux conséquences. Le livre a été
traduit dans de nombreuses langues et suivi en 2001 d’une version illustrée.

Il édite également durant cette période Churchill’s Generals (1991) et l’anthologie The Book of
War (1999).

Les dernières années
Winston Churchill  (2002)  est  une  biographie  brève,  écrite  pour  une  collection  de  vies
courtes, dans laquelle Keegan concentre son attention sur le dirigeant de guerre plus que sur
l’homme politique.

Intelligence in War: Knowledge of the Enemy from Napoleon to Al-Qaeda  (2003)
examine, à travers une série d’études de cas (Nelson en Méditerranée, la campagne de la
vallée de la Shenandoah, le Jutland, la Crète, Midway, la bataille de l’Atlantique, les V-1 et V-2),
la  valeur  réelle  du  renseignement  dans  la  conduite  de  la  guerre.  La  conclusion  est
délibérément à contre-courant : le renseignement, même excellent, décide rarement de l’issue
d’un  conflit  ;  la  force,  la  logistique  et  la  volonté  restent  déterminantes.  Le  livre  a  été  lu,  au
moment de sa parution, à la lumière du débat sur les armes de destruction massive irakiennes.

The Iraq War  (2004)  est  une  histoire  à  chaud de  l’invasion  de  2003 et  de  ses  suites
immédiates,  écrite  depuis  une  position  que  Keegan  n’a  jamais  cachée  :  il  soutenait
l’intervention.

The American Civil  War:  A Military History  (2009)  sera son dernier  livre,  un retour,
cinquante-deux ans après sa bourse de voyage d’étudiant, sur les champs de bataille qu’il
avait alors parcourus. L’accueil a été plus réservé qu’à l’accoutumée, plusieurs spécialistes
américains relevant des erreurs de détail et une approche datée par rapport à l’historiographie
récente de la guerre de Sécession.

Il continue jusqu’à la fin d’écrire pour le Daily Telegraph, alors même que sa mobilité, dégradée
par les séquelles anciennes de la tuberculose, était devenue très réduite.

Avec  John  Keegan,  l’histoire  militaire  anglophone  d’avant  1976  et  celle  d’après  ne  se
ressemblent  pas.  La  discipline,  longtemps  confinée  aux  écoles  de  guerre  et  considérée  avec
une certaine condescendance par l’université, s’est ouverte à l’histoire sociale, à l’histoire du
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corps, à l’anthropologie et à l’histoire culturelle.  Keegan n’a pas été seul à provoquer ce
déplacement ; les travaux de Michael Howard sur la guerre et la société, ceux de Richard
Holmes sur la psychologie du combat,  ceux, plus tard,  d’une génération formée dans les
universités, y ont contribué. L’ouvrage The Face of Battle en reste le texte fondateur et le plus
lu.
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