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Bon sang ! Quelle flotte !

Regroupés sur le quai de la petite gare de Spean Bridge, dans le nord de l’Écosse, le
petit groupe de Français s’ébroue sous un crachin humide et pénétrant. Il y a vingt-
quatre heures qu’ils roulent, transbahutés dans un wagon antédiluvien sur des voies
dont eux-mêmes doutent qu’elles n’aient pour but que de musarder entre landes et
lochs.

Voici huit jours, à l’issue d’un stage épreuve à Esatney, auprès du Royal Marines, les
quarante  Français  de  la  1ère  Compagnie  de  fusiliers-marins  du  lieutenant  de
vaisseau Kieffer ont gagné leur « billet d’entrée » pour Achnacarry, la Mecque des
Commandos, lieu légendaire donnant droit au badge et au béret. Les Français ne
sont pas peu fiers de cette faveur faite par les Opérations Combinées : jamais avant
eux une troupe étrangère n’a été admise dans le Saint des Saints.

Il y a seulement quatre mois que fonctionne le stage d’Achnacarry. Dès la fin novembre 1941,
Lord Louis Mountbatten a décidé de donner à ses commandos un terrain d’entraînement mieux
adapté à ce qu’il attendait d’eux que Camberley. Pour chef de centre, il  a choisi l’un des
participants  du  raid  des  Lofoten,  le  colonel  Vaughan,  ancien  commandant  en  second du
Commando n° 4, celui du fameux Algy Forrester. Vaughan a surtout passé vingt-huit ans de sa
vie  comme  adjudant  aux  Coldstream  Guards  et  aux  Buffs,  et  on  ne  peut  rêver  chef  plus
exigeant sur la discipline — une discipline laissée à son imagination — plus rigoureux sur le
plan du drill, ce système d’instruction qui tient du dressage et de la rééducation disciplinaire,
plus inventif  au plan de l’instruction.  Vaughan a,  en outre,  une tête de bouledogue,  des
manières de forgeron et un humour rogue.

Pendant quatre mois, il a largement eu le temps de faire ses preuves, tout en « améliorant »
sans cesse les installations de son Centre d’entraînement par des trouvailles dignes d’un film
d’épouvante.  Une seule  idée le  guide :  fabriquer  des  surhommes,  capables  de vivre,  de
marcher et de se battre dans des conditions incroyables. Ceux qui sont passés par Achnacarry
— les  rescapés de Vaagsb ou de Saint-Nazaire  — affirment  sans rire,  et  peut-être  avec juste
raison, que la guerre pour de vrai est finalement moins terrible que le drill façon Vaughan.

Les surnoms dont, au cours des stages, a été affublé le colonel sont, du reste, significatifs, « le
Loup de Badenoch » étant le plus répandu.

Pour sa part, il préfère celui de « Châtelain d’Achnacarry », bien que dans ce cas, il ne soit pas
seul à prétendre au titre. Le plus authentique des deux « prétendants » possibles étant le très
vénérable Sir Donald Cameron of Lochiel, chef du clan des Cameron et maître des lieux, en
l’occurrence le manoir d’Achnacarry Castle, solennel château au confort écossais — pierres
nues  et  planchers  rabotés  entouré  de  deux  mille  hectares  de  landes.  Un  désert,  habité
seulement par quelques bergers et leurs troupeaux, par le vent du nord, et par la pluie.

Un terrain d’entraînement idéal pour les commandos qui ne craindront pas de blesser quelque
oreille  délicate  par  les  explosions,  les  détonations,  les  artifices,  mines  et  pièges  qu’ils  feront
sauter. 

https://www.theatrum-belli.com/philippe-kieffer-citoyen-soldat-et-fondateur-des-commandos-marine/
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La première compagnie : quarante volontaires et un lieutenant de vaisseau 

Les quarante Français se sont mis en ordre, en colonne par trois. Figé au garde-à-vous le
lieutenant  de  vaisseau  Philippe  Kieffer  salue  le  colonel  qui,  souple  en  dépit  de  son  poids,
s’extirpe  de  sa  voiture  et  vient  à  lui,  le  stick  sous  le  bras,  le  mufle  en  avant.

Kieffer se présente. Vaughan lui rend son salut et passe, sans dire un mot, l’œil plissé, la moue
écœurée, devant chacun des hommes qu’il jauge du regard. Puis il fait demi-tour et regagne sa
voiture. Avant d’y monter à nouveau, il se ravise, fait face, et lâche d’une voix bourrue :

— On m’a dit que les Français étaient de bons marcheurs ? Nous allons voir cela. (Un geste
vers le camion.) Ici, nous n’avons pas beaucoup de moyens de transport : ils sont réservés aux
sacs. (Il tend la main, indique une vague direction, vers la brouillasse qui masque l’horizon.) Le
camp est par là, à vingt-cinq kilomètres. Le dîner sera servi à 20 heures 30.

Puis il monte dans son Austin et démarre, laissant les quarante commandos français sans voix.

— Quel accueil, observe Pinelli, un colosse d’un mètre quatre-vingts, moniteur d’éducation
physique et, jusqu’ici, entraîneur du groupe.

— Il est déjà 17 heures, réplique Kieffer, si nous voulons être arrivés à temps pour la soupe, ce
n’est pas le moment de perdre son temps. Il ajoute entre haut et bas :

Ce colonel  Vaughan me semble être homme à nous priver de repas si  nous sommes en
retard…

En un clin d’œil, les fusiliers-marins ont balancé leurs sacs dans le camion. Francis Vourch,
premier maître, faisant fonction d’adjoint, harcèle les hommes :

— Grouillez-vous, il y va de l’honneur de la Marine !

— C’est plus important que cela, grogne Maurice César, un ancien légionnaire, venu
volontairement aux Français Libres depuis le Brésil où il faisait tranquillement fortune ; étant
les seuls représentants de notre pays, s’agit pas de faire perdre la face à la France.

Il prend résolument la tête de la colonne. Derrière lui, en ordre approximatif, marchant au gré
de leurs affinités, les marins suivent, d’un pas alerte :

— Il va en faire, une drôle de gueule, le British, quand il va nous voir arriver pile…, gouaille
Dumenoir.

— Pavoise pas, renvoie quelqu’un, on n’est pas encore au bout. Garde ton souffle, « Pépé » !

Dumenoir, le plus âgé des volontaires, doit son surnom à l’inlassable gentillesse avec laquelle il
traite ses cadets. C’est, après le « pacha », la seconde autorité morale du groupe.

Les chaussures font gicler de petits geysers d’eau. La cadence est rapide, mais supportable. En
raid, il est arrivé à tous de parcourir des distances aussi longues, avec, il faut le dire, les arrêts
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horaires réglementaires. Mais aujourd’hui…

La longue route des Français Libres vers l’Écosse 

Kieffer  songe  à  tous  ses  efforts  pour  en  arriver  à  cette  marche,  sous  la  pluie.  La  volonté
déployée pour vaincre les réticences de l’état-major des F.N.F.L. qui redoutait de voir ses
marins absorbés par les Anglais. Les réticences des autorités britanniques, peu enclines à
engager  des  marins,  anglophobes  par  tradition,  et  dont  les  récents  affrontements,  Mers  el-
Kébir  ou  Dakar,  n’ont  fait  bien  souvent  qu’aggraver  les  préventions.  Kieffer  pourtant,  s’est
obstiné. Il a pu obtenir un rendez-vous du général Haydon auquel il a assené deux arguments,
imparables :

— Pour vos raids sur les côtes de France, vous avez besoin — vous aurez besoin — de marins
qui  connaissent le  terrain,  ses accès et  ses possibilités.  Et  puis  de personnels  parlant  le
français : voilà les gens que je vous propose. Des marins habitués aux rivages, et parlant la
langue.

Haydon n’a  pas  dit  oui.  Pas  tout  de  suite  en  tout  cas.  Mais  il  n’a  pas  dit  « non  ».  Et  Kieffer,
décidé à arracher la décision, a, sans plus attendre, mis ses quinze volontaires — une dizaine
de « cooptés » et cinq disciplinaires — à l’entraînement au camp de Camberley. L’événement
ne passant pas inaperçu, surtout des marins affectés aux F.N.F.L., qui s’ennuient en attendant
leurs bateaux, et de quelques autres « biffins » sans emploi, valent à Kieffer une vingtaine de
recrues supplémentaires. Au mois d’octobre 1941, ils sont quarante et prennent le nom de le
Compagnie de Fusiliers-marins, en même temps que les Royal Marines leur ouvrent leur centre
d’instruction installé sur leur impressionnant dépôt à terre, le HMS Royal Arthur, à Skegness,
dans le Lincolnshire.

C’est  à  l’issue  de  ce  stage,  au  vu  des  résultats  de  l’examen  de  sortie,  que  Kieffer  et  ses
hommes sont enfin admis à participer au stage d’intronisation « commando » d’Achnacarry.

Il est maintenant 18 heures 30. Pratiquement à la moitié du temps prévu pour le parcours. Les
hommes ne parlent plus. Dents serrées, ils jettent un pied devant l’autre, l’œil fixe, le souffle
court. A l’enthousiasme du début, nourri de la certitude qu’ils étaient capables d’abattre la
distance en deux heures et « sur un pied », a suivi le temps de la réflexion. Une réflexion en
forme de problème d’arithmétique : 25 kilomètres en trois heures et demie équivalent à une
moyenne horaire de sept kilomètres et cinq cents mètres.

C’est une cadence que l’on peut, à la rigueur, tenir pendant une heure, deux au mieux. Mais,
après ? Les candidats-commandos apprennent la réalité de l’expression : aller au-delà de ses
forces.

Kieffer, Pinelli, Vourch, « Pépé » Dumenoir, les plus vieux ils ont entre vingt-cinq et trente ans
— se montrent les plus résistants. De la voix, du geste, ils encouragent leurs camarades :

— Ne vous laissez pas distancer, collez au groupe. Vous ne pourriez pas rattraper votre retard.

Kieffer  sent  bientôt  qu’il  lui  faut  faire  «  quelque  chose  ».  Il  réinvente  ce  qui  sera  plus  tard
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appelé la « marche-commando » : 500 mètres en petites foulées alternant avec 500 mètres en
marche  rapide,  permettant,  en  principe,  de  retrouver  son  souffle.  Les  poumons  brûlent,  les
lèvres se dessèchent. Les muscles, malmenés, protestent contre cet effort soutenu, inhumain,
démoniaque.  Mais  ils  tiennent.  Des  ampoules  se  forment,  aussitôt  crevées,  ajoutant  des
souffrances nouvelles à celles déjà endurées. Ils courent.

Il est 19 heures 30. Deux hommes se sont laissés tomber, haletants, bouche ouverte, la bave
aux lèvres. Pinelli se précipite :

— Ce n’est pas le moment de caler, leur dit-il, on a fait la plus grande partie du trajet et on est
dans les temps.

— Partez devant, on renonce…

— Pas question : on arrivera tous ensemble.

Il  les  remet  debout,  les  oblige  à  reprendre  la  cadence.  «  Pépé  »  Dumenoir,  avec  ses
moustaches de grand-père, en soutient un, Pinelli le second. Chaque pas sur l’asphalte du
chemin leur résonne dans la tête et ils ont l’impression que leurs jambes leur rentrent dans le
corps.

20 heures 05. Un homme s’écroule, la face contre terre, évanoui. Un peu d’eau sur le visage,
quelques  gifles.  Et  Kieffer  le  relève.  Aidé  de  Vourch,  il  le  hisse  sur  son  dos  et  rattrape  la
colonne.  

Les tombes des « morts en service commandé »

Voici  enfin  le  camp  d’Achnacarry,  quelques  baraques  sous  la  pluie,  dans  un  décor  de  film
d’angoisse,  au  creux  d’un  vallon  où  flotte  un  brouillard  au  ras  de  terre.  Quarante  fantômes
hagards, le visage livide atteignent la barrière blanche qui marque l’entrée du Centre. Tous en
avaient rêvé, comme d’un paradis inaccessible. Ils y sont et cette certitude, maintenant, leur
est indifférente. Ils ne songent qu’à une seule chose : aller se coucher et dormir.

Le  lieutenant  de  vaisseau  Kieffer  fait  reformer  les  rangs,  car  il  convient  que  les  premiers
étrangers à pénétrer dans l’enclos du Saint des Saints donnent l’impression qu’ils ont encore
du ressort. Soudain, à leur droite, quelques tombes attirent les regards. La dernière, toute
fraîche, porte, sous la croix blanche réglementaire, cette inscription : « Soldat David Spears,
mort en service commandé le 20 III 42, par éclats de grenade à la tête. Une exécution plus
rapide des ordres reçus aurait évité l’accident. »

Les  Français  ont  un  haut-le-corps.  Ils  découvrent  en  même temps  qu’on  peut  mourir  à
l’entraînement, et surtout que cette mort sera sévèrement critiquée. Pour eux, c’est plus que
de l’indifférence, c’est du cynisme.

Les fusiliers-marins ne savent pas encore que la plupart de ces tombes sont factices, mais, au
cours du stage, ils auront à cœur de ne pas ajouter leur nom à la trop longue liste. Ce ne sera
qu’à la fin des dix semaines d’entraînement qu’ils commenceront à entrevoir la vérité, et qu’ils
comprendront l’impact psychologique qu’elles ont produit.
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Ils marchent en colonne parfaite, conscients maintenant de la nécessité d’être les meilleurs. Le
prestige national  est  en jeu.  Ils  oublient,  pour  quelques minutes,  les  jambes lourdes,  les
poumons  irrités,  les  ampoules  à  vif.  Leurs  yeux  fixent  sans  ciller  ceux  du  lieutenant-colonel
Vaughan qui les regarde avancer, son éternel stick sous le bras, sa face plissée n’exprimant
aucun sentiment.

— Ce n’était pas la peine de courir de la sorte, laisse-t-il tomber après avoir consulté sa montre
: le repas n’est pas encore servi…

Puis, comme à son habitude, il fait demi-tour et jette, négligemment :

— Vous aurez encore beaucoup à travailler…

Premier contact avec le parcours d’obstacles 

Ils ont à peine touché au repas, frugal du reste, cuisiné à l’anglaise, légumes et viande bouillie.
Puis ils se sont installés sommairement dans leur baraque suintante d’humidité, une sorte de
long tunnel en demi-lune, où le confort est pratiquement inexistant. Tôt, le lendemain, aux
premières lueurs de l’aube, leur instructeur les a appelés :

— Rassemblement !

Encore engourdis, les membres raides, les Français se sont regroupés sans hâte excessive, le
long du bâtiment. Ils se sont trouvés devant un grand Anglais maigre, l’air placide, l’œil vissé
sur sa montre. Il ne leur a même pas accordé d’attention et, du bout des lèvres, s’est borné à
ajouter :

— Trop lent. Rassemblement dans trois minutes.

Dispersion, dans le désordre, à la limite du chahut. Si c’est cela, l’entraînement commando, ça
ressemble à un jeu. Un jeu qui les inquiète un peu plus tard quand, pour la cinquième fois, leur
instructeur, le sergent Taffy Edwards, les renvoie avec sa sempiternelle petite phrase :

—Trop lent, rassemblement dans deux minutes…

— Si c’est un jeu, dit César, l’ancien légionnaire, il faudrait peut-être nous expliquer les
règles…

Mais c’est précisément l’une des règles de ce jeu que de faire découvrir, par les stagiaires eux-
mêmes, les intentions du chef. Alors, ils s’appliquent cette fois à réaliser un rassemblement
impeccable, que leur envieraient sûrement les recrues d’une unité disciplinaire, les quarante
pompons rouges se ruent sur les rangs. Cette fois, Taffy Edwards ne dit rien. Pas même qu’il
est satisfait de voir que les hommes ont compris. Il pointe un index vers l’extrémité du camp :

— Direction les obstacles…

Et il  s’en va,  à petites foulées,  inaugurant le système de déplacement qui  sera de règle
désormais à Achnacarry. Pendant dix semaines, aucun mouvement ne se fera autrement qu’en
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galopant. De la piste d’obstacles à la salle d’armement, de la cantine au stand de tir, de
l’instruction combat à l’éducation physique — la « Piti » comme ils le diront bientôt, abréviation
anglaise de Physical Training, P.T. – les apprentis-commandos ne connaîtront plus les joies de
la flânerie.

Ils remarqueront aussi que les séances en salle se déroulent par beau temps et les exercices
extérieurs sous la pluie, le froid ou le vent, le summum étant atteint lorsque les marches et les
raids de nuit sont généralement effectués alors que sévit la tempête…

Ils  sont  arrivés  devant  les  obstacles,  et  sans  même prendre  le  temps  de  souffler,  le  sergent
Taffy Edwards les lance à l’assaut des tables irlandaises, suivies, sans la moindre pause, par la
fosse aux ours, puis par l’équilibre sur la poutre à ressorts que prolonge le ramper sous un
réseau de barbelés accroché au ras du sol. On ne prend même pas la peine de leur apprendre
la meilleure façon de franchir chacun des écueils. A chaque erreur, ils doivent recommencer
l’ensemble.

— Trop mou, revenez au départ…

Ce n’est qu’après des heures de va-et-vient, crottés, suants, épuisés, que les hommes sont
autorisés à cesser le jeu. Pour en reprendre aussitôt un autre. Cette fois, le tir sera enchaîné au
close-combat…

À chaque fois, l’instructeur, au lieu de s’estimer satisfait, se borne à dire avec une moue déçue
:

— Ce n’est pas terrible, demain, nous reprendrons tout ça à zéro…

Ce ne sont pas des promesses en l’air et les Français, qui, chaque soir, ont l’impression d’être
allés au bout de leurs forces, de leur résistance, de leurs possibilités, persuadés aussi d’avoir
atteint la perfection, s’aperçoivent qu’ils peuvent faire encore mieux, que leur fatigue de la
veille n’était rien à côté de celle du jour.

Sous le feu des mitrailleuses à tir réel

Peu à peu, les obstacles se compliquent. Quand ils pensent avoir,  cette fois,  entièrement
maîtrisé les techniques de la table irlandaise ou du franchissement du mur de trois mètres, ils
entendent Taffy Edwards leur annoncer :

— Well, maintenant, vous allez travailler dans l’ambiance de la bataille…

Là, les hommes de Kieffer sourient. À Camberley aussi, ils ont déjà connu les conditions « de
guerre » : pour les accoutumer au bruit, on les environnait de rafales, de fumées, d’explosions,
toutes obtenues avec des armes chargées à blanc.

— Deux mitrailleuses vont vous accompagner, précise Edwards. Mais sachez qu’elles utiliseront
des munitions de combat.

Pinelli s’élance. Une demi-seconde de retard au sommet du mur est sanctionnée par une rafale
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qui  miaule  à  quelques  centimètres  de  ses  oreilles.  Sous  le  réseau de  barbelés,  Loverini
s’accroche à un fil. Une balle fait voler la terre, sous ses yeux.

— N’oubliez pas, hurle l’instructeur, respectez le timing !

Car, en plus des risques provoqués par les grenades qui commencent à pleuvoir, des petites
charges de plastic qui sautent dans les arbres, des tirs bien ajustés au ras des têtes, il n’est
pas  question  de  s’abriter,  de  prendre  son  temps,  de  flâner  sous  une  poutre,  au  fond  d’une
fosse : la sanction est immédiate et le danger, bien plus grand.

— Quand j’ai vu la Mills rouler au fond du trou, observe de Wandelaar, j’en suis sorti comme si
j’avais eu un ressort sous les pieds !

Tous les jours, les diaboliques instructeurs de Vaughan « améliorent » le système. Ce n’est pas
l’imagination qui leur fait défaut. Après les obstacles inertes, ils ont mis au point un système de
pièges actifs, dispersés tout au long des onze kilomètres d’un parcours de combat que l’on doit
impérativement  effectuer  avec  les  trente  kilos  de  l’équipement  complet  avec  armes  et
munitions.  11 kilomètres de tout terrain,  semé d’embûches,  de traquenards,  truffé de mines,
de grenades, d’embuscades, coupé de fondrières, de falaises avec, pour finir, avant l’exercice
de tir de précision, le passage de la rivière qu’il faut traverser, dans l’eau glacée jusqu’au cou,
l’arme tenue à bras tendus.

Et tous les jours, ils recommencent, à bout de forces, le corps douloureux, le ventre vide. Car
ils mangent à peine, les rations distribuées à Achnacarry étant plus que congrues, monotones,
à peine suffisantes pour ces jeunes de vingt ans soumis à des exercices physiques constants.
Mais cela aussi fait partie de l’entraînement.

Tous  ont  déjà  renoncé  à  fumer  pour  accroître  leur  souffle,  tous  passent  à  dormir  les  rares
heures de détente. Ils n’ont droit qu’à une soirée de liberté par semaine, qu’ils mettent à profit
pour recoudre leurs vêtements, déchirés par les ronces ou les barbelés, pour astiquer leurs
armes,  vérifier  leurs  équipements,  laver  leur  linge.  Car  on  exige  d’eux  une  présentation
impeccable  qui  s’accommode  mal  du  traitement  infligé  auparavant  à  leurs  uniformes.
Chaussures cirées, ceinturons de toile passés au blanc, cuivres brillants, armes impeccables,
autant d’obligations qui,  non tenues,  risquent d’entraîner des corvées,  des exercices,  des
marches supplémentaires.

Beaucoup de jeunes, même entraînés, supportent mal ces contraintes de forçats. D’ailleurs,
quelques-uns d’entre eux craquent et Kieffer note qu’une nuit, dans la grande salle du château
où ils dorment, à même le plancher, il  a entendu les sanglots de l’un de ses adjoints : «
Sanglots fiers qui  soulagent,  écrira-t-il  ;  qui disent le refus de se rendre et d’avouer :  je n’en
peux plus, je m’en vais. »

Dix semaines d’enfer, jour et nuit

Sur les planches rugueuses qui servent de couchettes, les commandos sombrent aussitôt dans
l’inconscience, rythmée par le martèlement incessant de la pluie qui frappe la tôle ondulée des
baraques. Soudain, lumière, la voix de l’instructeur :
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— Rassemblement dans cinq minutes, tenue de combat, exercice de nuit.

Il faut s’extirper du cocon de chaleur relative, sauter dans des vêtements encore humides,
chasser les rêves, se précipiter, en titubant, vers l’aire de départ, sous la pluie qui a redoublé
de violence. Il est minuit.

Quand ils rentrent, à quatre heures du matin, après trente kilomètres de parcours variés,
ponctués de tirs, de passages de rivières, d’équilibre sur des ponts de singe, suspendus d’arbre
en arbre, les oreilles encore pleines du fracas des explosions, ils n’ont plus que deux heures
pour se refaire une santé avant le rassemblement de six heures du matin.

Certains ont trouvé des procédés pour limiter les dégâts, et Gwenn-Aël Bolloré note, dans ses
souvenirs :

« Le soir, je me tailladais la plante des pieds pour permettre aux ampoules de se vider dans les
plaies au lieu de s’infecter…»

— Ils sont presque devenus inhumains, note Kieffer.

Et pourtant, ils tiennent. Il n’y a eu qu’une seule défection, due, au reste, à la maladie. Une
maladie qui, la plupart du temps, n’a pas sa place à Achnacarry : car les corps ont acquis une
endurance exceptionnelle, une résistance insoupçonnée, et la volonté, seul véritable critère de
durée au camp, supplée aux insuffisances des muscles.

— L’entraînement forge des cœurs d’airain, dit encore Kieffer.

Et, au bout de dix semaines, quand est venue l’heure de la sanction, ces résultats de l’examen
qui  donne  enfin  le  droit  de  porter  le  badge  «  commando  »  et  d’entrer  de  plain-pied  dans  la
grande famille, Vaughan a ce mot :

— Vous ne m’avez pas déçu…

Puis il ajoute cette conclusion, ciselée d’un stage à l’autre :

— Comme Franklin, en quittant l’Écosse en 1751, vous pourrez dire : « ces semaines du
bonheur le plus intense que j’aie jamais eu dans ma vie »…

Il laisse cette citation faire l’effet que l’on devine et poursuit :

— Après être partis d’ici, vous allez vous reposer, vous toucherez une allocation spéciale qui
vous permettra de vous loger dans des maisons civiles, mais ne croyez pas que tout cela sera
gracieux. Vous participerez à des raids dangereux, ainsi que nous vous avons appris à le faire
ici. Certains d’entre vous, que je vois maintenant, seront blessés, gravement peut-être. Il se
peut même qu’ils perdent un bras ou une jambe. Mais, ne vous en faites pas…

Un sourire, le premier que l’on voie fleurir sur ses lèvres.

— …ne vous en faites pas, il y aura toujours ici un travail pour vous.
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Il salue et s’éloigne vers sa voiture. En fin d’après-midi, un autre contingent de volontaires doit
arriver à la gare pour venir au « paradis d’Achnacarry ».

Un ordre secret du Führer : la mort pour tous les commandos captifs 

Les Français sont partis.  D’autres les ont remplacés.  D’autres viendront encore faire leur
apprentissage sous la férule de Vaughan : on en dénombrera 25 000 à la fin de la guerre. Ils
seront Britanniques, bien sûr, mais aussi Américains, Belges, Polonais, Norvégiens. La plupart
seront,  un  soir  ou  l’autre,  désignés  pour  accomplir  des  raids  un  peu partout  en  Europe
occupée, et leurs actions se compteront par dizaines. Ils frapperont parfois, échoueront aussi,
quelques-uns seront même capturés, ignorant le sort qui leur est réservé par les nazis.

En  effet,  en  Angleterre,  on  ne  sait  pas  encore  qu’Adolf  Hitler  a  pris,  en  octobre  1942,  une
décision, lourde de conséquences, qu’il a demandé impérativement à ses adjoints de faire
appliquer. Cette décision recevra, pour l’Histoire, le nom de « l’ordre des Commandos ». Le
voici :

« Quartier Général du Führer     

Très secret

Le 18 octobre 1942

Le Führer.

N° 003830/42 G Kdos CKW/WFST

Depuis longtemps, nos ennemis se servent de méthodes de guerre contraires aux Conventions Internationales.
Particulièrement  notoire  est  la  conduite  brutale  et  perfide  des  dénommés  «  Commandos  »  qui,  et  cela  a  été
établi formellement, sont en partie recrutés dans les rangs d’anciens criminels, libérés dans les pays ennemis.
D’après  les  documents  capturés,  il  ressort  qu’ils  reçoivent  les  ordres,  non  seulement  d’enchaîner  leurs
prisonniers, mais, de plus, de les massacrer sur-le-champ, alors que ceux-ci sont sans défense, dès qu’ils jugent
que ces prisonniers deviennent une entrave à la poursuite de leurs objectifs, ou peuvent être, dans l’un ou
l’autre cas, un objet de gêne. De plus, des ordres ont été trouvés qui prouvent que le principe du massacre des
prisonniers a été admis et recommandé. Pour cette raison, il a été ordonné dans un addendum du rapport des
Forces Armées — la Wehrmacht — du 7 octobre 1942, que désormais l’Allemagne aurait recours au même
traitement envers les troupes britanniques de sabotage et leurs complices, c’est-à-dire qu’ils seront massacrés
sans pitié par les Allemands dans les combats, partout où ils seront rencontrés.

En conséquence, j’ordonne : à partir de cette date, tous les ennemis combattus par les troupes allemandes
durant des expéditions dites de commando, tant en Europe qu’en Afrique ; qu’ils soient en uniforme régulier de
soldats ou qu’ils soient des saboteurs ou des agents, armés ou non, soient exterminés jusqu’au dernier, tant au
combat qu’à la poursuite. Il importe peu qu’ils soient débarqués de navires, qu’ils soient amenés par avions ou
parachutés ; même si ces gredins, une fois repérés, décidaient de se constituer prisonniers, toute pitié devra
leur être refusée par principe. Dans tous et chaque cas de cette nature, un rapport devra être fait au Quartier
Général  (O.K.W.)  afin qu’il  puisse  être  diffusé dans  les  ordres  quotidiens  des  Armées.  Si  des  individus  faisant
partie des commandos et employés comme agents secrets, saboteurs, etc. tombaient entre les mains de la
Wehrmacht de n’importe quelle autre manière — par arrestation de police dans tout territoire occupé par nous —
ils seront immédiatement remis au Service de Sécurité (S.D., Sicherheitsdienst) ; toute détention de prisonniers
de cet acabit par des gardiens militaires, c’est-à-dire se trouvant dans des camps de prisonniers de guerre,
même à titre temporaire, est strictement défendue. (…)
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Pour la non-exécution de cet ordre, j’engagerai la responsabilité personnelle de tout commandant ou officier et
ordonnerai sa comparution devant un Conseil de Guerre pour y rendre compte, soit de sa négligence qu’il aura
montrée en pareil cas dans l’accomplissement de ses devoirs en ne donnant pas les ordres nécessaires à la
troupe placée sous son commandement, soit de la raison de la non-exécution des ordres indiqués plus haut.

Signé : Adolf Hitler.» 

Les raids de 1942 sur les côtes de la Manche

Pour aussi monstrueuse et contraire aux lois de la guerre qu’elle soit, cette instruction de Hitler
n’est pas, hélas, dépourvue de fondement. Elle fait référence, au moins dans les faits, à un
événement survenu lors d’un raid sur l’île de Sercq, au cours de la nuit du 3 au 4 octobre 1942.

Depuis le premier raid sur Boulogne, au mois de juin 1940, un certain nombre de « coups
d’épingle » ont été portés au dispositif ennemi sur les côtes de la Manche et de la mer du Nord
tout au long de l’année 1942. Aucun, bien entendu, n’a eu la portée de l’opération « Chariot »
contre Saint-Nazaire, aucun non plus n’a eu l’ampleur de l’opération « Jubilee » contre la ville
et le port de Dieppe, au mois d’août 1942.

Ils sont cependant révélateurs de l’agressivité des commandos, et, même s’ils se sont soldés
bien souvent par des résultats nuls, ils n’en ont pas moins contribué, d’une part à sensibiliser
les Allemands à la vulnérabilité des littoraux d’Europe continentale occupée, d’autre part, à
apporter des renseignements utiles, tant dans h domaine des défenses ennemies, que dans
celui de améliorations à apporter dans le domaine tactique e matériel, ce qui, raid après raid, a
finalement contribué à forger la formidable machinerie du 6 juin 1944.

L’année 1942 est, à cet égard, riche de ces interventions au-delà du Channel.

Le 11 avril, le capitaine Gerald Montanaro, accompagné du soldat Preece pénètre, à bord d’un
canoë dans le port de Boulogne. Il accroche un « Iimpet » — une charge explosive retenue à la
coque  métallique  par  des  aimante  puissants  —  aux  flancs  d’un  tanker  allemand  et  se  retire
sans avoir éveillé l’alerte. Il est recueilli in extremis, son embarcation faisant eau de toutes
parts, par la M.L. 102, sa vedette convoyeuse, et peut ainsi rentrer en Grande-Bretagne. Une
mission de photographie aérienne montre, le lendemain, que le pétrolier a coulé dans le port,
Sa cheminée émergeant seule de l’eau.

Dans  le  même  temps,  un  petit  groupe,  appelé  Special  Scale  Reading  Force  (Force
d’intervention pour cas spéciaux) est constitué par trois hommes, le major  Gus-Philips,  le
capitaine Appleyard et le sergent Haines.

Leur première expédition se déroule dans la nuit du 14 au 15 août 1942. L’objectif, l’un des
canons antiaériens installés près du cap de Barfleur. Débarqués à l’écart de l’endroit prévu les
trois hommes ne découvrent pas leur cible, mais, ils butent sur une petite patrouille ennemie.
Bilan, trois Allemands tués.

Ils repartent dans la nuit du 2 au 3 septembre. Cette fois l’objectif visé est le phare des
Casquets, au-delà de l’île d’Aurigny, à l’ouest du cap de la Hague, pointe extrême du Cotentin.
Ce phare, conquis par les Allemands en même temps que les îles Anglo-Normandes, a été
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détourné de sa fonction originelle de balisage des côtes pour servir  de relais de signaux
optiques.

Appleyard et le sergent Winter débarquent sans se faire remarquer à la pointe nord-ouest de
l’îlot,  franchissent  les  clôtures,  et  s’emparent  de la  garnison ennemie,  surprise en pleine
détente. Un seul blessé à déplorer, Appleyard lui-même qui se brise un tibia en sautant dans
son embarcation au retour.

Quatre jours plus tard, dans la nuit du 6 au 7 septembre 1942, nouveau raid. Cette fois,
Appleyard n’est venu qu’à titre d’observateur, une jambe dans le plâtre. L’assaut contre une
petite garnison ennemie à Sainte Honorine, au nord de Bayeux. Le major Gus-Philips conduit le
raid avec neuf hommes seulement. Ils découvrent l’objectif, mais si bien défendu, si fortement
gardé qu’il ne peut être question de l’attaquer. Gus-Philips ordonne le repli. Sur le chemin du
retour,  ils  tombent nez à nez avec une patrouille ennemie. Dans le noir,  les hommes se
fusillent. Bilan, 7 Allemands tués.

Tandis que Gus-Philips se penche pour fouiller les cadavres à la recherche de documents, lui et
son  groupe  entendent  approcher  une  autre  patrouille,  manifestement  plus  nombreuse.
Décrochage en souplesse. Au moment où ils atteignent la plage, les neuf commandos sont pris
dans le  faisceau d’un puissant  projecteur  et  un feu nourri  se  déclenche,  les  prenant  en
enfilade.  Trois  hommes  s’écroulent,  foudroyés  et  parmi  eux,  Gus-Philips  lui-même.  Pire,  le
canot  dans  lequel  ils  allaient  s’embarquer  pour  rejoindre  la  vedette  est  touché et  coule
instantanément.

A quelque cent mètres au large, Appleyard n’entend qu’une voix, celle de Haines qui hurle :

— Fichez le camp, tout est perdu !

Appleyard attend encore une demi-heure, avec l’espoir que l’un quelconque des survivants
réussira à rallier la vedette à la nage. Il se rapproche même du bord, mais, pris à son tour dans
le faisceau du projecteur, il est mitraillé et l’un des deux moteurs de sa vedette est mis en
miettes. Alors, la mort dans l’âme, il se résout enfin à rentrer seul.

Des six hommes qui sont restés à terre, quatre ne donneront jamais de leurs nouvelles. Haines,
après  s’être  glissé  hors  des  mailles  du  filet  allemand,  réussira  l’exploit  d’arriver  jusqu’en
Espagne. Mais les Espagnols le livreront aux Nazis et il sera fusillé le 13 juillet 1943. Winter,
pour sa part, pris trop tôt pour connaître le sort de ses camarades, victimes de l’ordre de Hitler
(en date du 12 octobre), sera envoyé dans un camp de prisonniers. Au lieu de s’évader, il «
s’absentera » de son Stalag le temps d’apprendre les techniques commandos à des groupes de
partisans polonais. Soupçonné, condamné à dix ans de camp de rééducation, Haines sera alors
envoyé au célèbre camp de représailles de Rawa-Ruska, d’où les Russes le libéreront à la fin de
1944.

La tragédie de l’île de Sercq 

Ce désastre ne sonne pourtant pas le glas du groupe du capitaine Appleyard. Dans la nuit du 3
au 4 octobre, il tente une première reconnaissance sur l’île de Sercq. Avec lui, huit hommes,
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parmi lesquels un Danois, le lieutenant Frederik Lassen.

Le visage barbouillé de crème noire, les neuf hommes progressent dans l’île, à partir de la
pointe du Hog’s Rack. Dans la première maison rencontrée, ils ne trouvent qu’une vieille dame,
qui, le premier instant de surprise passé à voir des militaires qui ne soient pas des Allemands,
n’a à leur fournir qu’une carte de l’île et le dernier numéro du quotidien local, le Guernsey
Evening Press.

Le butin est mince. Aussi, Appleyard décide-t-il de pousser la reconnaissance jusqu’à l’hôtel
Dixcourt  où,  selon  la  vieille  dame,  Mrs.  Pittard,  cantonne  une  petite  escouade ennemie.
Effectivement, après avoir poignardé une sentinelle, Appleyard et ses commandos réussissent
à capturer cinq Allemands endormis et à les emmener avec eux. Pour être plus tranquilles, ils
leur attachent les mains.

Mais, tandis qu’ils regagnent leurs canots, une contestation éclate au sein du groupe ennemi,
enfin complètement  réveillé,  et  qui  s’aperçoit  que leurs  geôliers  sont  à  peine plus  nombreux
qu’eux-mêmes.  Une  brève  bataille  les  oppose  un  instant,  ponctuée  de  cris,  de  coups.
Quelques-uns parviennent à s’enfuir, d’autres sont abattus, tandis que la garnison de Sercq,
alertée par les appels, commence la poursuite.

Finalement, Appleyard ne réussit à conserver qu’un seul prisonnier, une sorte d’intellectuel
hagard, présentement soldat du Génie. Les autres gisent quelque part dans la lande, abattus à
la mitraillette. Mais, détail qui aura son poids plus tard, abattus dans le dos, les mains liées.

Qu’on  le  justifie  par  l’ambiance  de  confusion  qui  régnait  cette  nuit-là  au  sein  du  groupe  de
commandos, ou qu’on le blâme, ce geste tragique aura des conséquences dramatiques pour le
reste  des  commandos,  soumis  à  l’implacable  décision  du  Führer.  Désormais,  aucun  des
combattants de la nuit capturé n’aura la vie sauve.

Un seul officier supérieur aura, pour sa part, le courage d’opposer à cet ordre un refus absolu,
Rommel lui-même, qui traitera tous les commandos capturés au cours de la campagne de
Libye finissante, et durant toutes les opérations de Tunisie, selon les lois de la guerre.

Et ce ne sera pas un mince courage.

Yann VÉRINE


