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Au printemps 1915, alors que la Première Guerre mondiale entrait dans sa deuxième
année et que les armées européennes s’enlisaient dans la guerre de tranchées, un
événement  pour  le  moins  extraordinaire  se  produisit  à  Tiflis,  capitale  du
gouvernorat de Transcaucasie de l’Empire russe (l’actuelle Tbilissi en Géorgie). Le
gouverneur  russe  Ivan  Mikhaylovich  Strakhovsky,  absorbé  par  les  tâches
administratives  d’une  région  stratégique  en  temps  de  guerre,  fut  brutalement
arraché à ses préoccupations quotidiennes par une nouvelle qui semblait surgir d’un
autre âge.

Dans la cour de son palais se tenaient plusieurs dizaines de guerriers dont l’apparence aurait
mieux convenu à une enluminure médiévale qu’au XXe siècle industrialisé. Casqués de fer,
revêtus de cottes de mailles et de harnachements de cuir, armés de larges épées à double
tranchant, de boucliers ronds et, pour certains d’entre eux, de quelques arquebuses et pétoires
antiques, ces hommes semblaient avoir franchi les siècles pour surgir au cœur de la modernité.
Sous les regards médusés des fonctionnaires russes et des employés géorgiens, ces guerriers
s’adressèrent au gouverneur dans un dialecte caucasien approximatif, avec une question aussi
directe que déconcertante : « Où est la guerre ? Nous avons entendu dire qu’il y avait la
guerre. »

Ces hommes venus d’un autre temps étaient les Khevsours, un peuple montagnard géorgien
originaire de la Khevsourétie, une région minuscule et extraordinairement isolée nichée au
cœur des montagnes du Caucase, coincée entre la Géorgie au sud et les territoires tchétchène
et ingouche au nord. Leur apparition anachronique au seuil de l’ère de la guerre industrielle,
des mitrailleuses, de l’artillerie lourde et des gaz de combat, constitue l’une des anecdotes les
plus fascinantes et les plus poignantes de la Grande Guerre.

Une culture guerrière géorgienne
authentique
Pour  comprendre  cette  extraordinaire  rencontre  entre  deux  époques,  il  faut  remonter  le  fil
d’une histoire qui  plonge ses racines dans les profondeurs du Moyen Âge caucasien.  Les
Khevsours, partiellement évangélisés par sainte Nino dans la première moitié du IIIe siècle,
vivaient dans un isolement quasi total dans leurs montagnes escarpées. Seuls trois cols, tous
situés à plus de 3 000 mètres d’altitude et fermés huit mois sur douze par la neige, les pluies,
les  congères  et  les  éboulements,  permettaient  d’accéder  à  leur  territoire  par  de simples
sentiers.  Cette  barrière  naturelle  était  si  efficace  qu’il  fallut  attendre  1934  pour  qu’une
première  route  carrossable  soit  inaugurée  entre  la  Khevsourétie  et  la  Géorgie.

Dans  ce  sanctuaire  montagnard,  une  population  clairsemée  de  quelques  milliers  d’âmes
seulement  s’accrochait  aux  flancs  des  montagnes  dans  des  forteresses,  des  hameaux  et  de
modestes  villages  fortifiés  nichés  au  fond  des  vallées.  La  société  khevsour,  dépourvue  de
seigneurs et de noblesse héréditaire, ne reconnaissait comme seules autorités que les chefs de
clan, élus par leur parentèle masculine, ainsi que les chefs religieux des sanctuaires sacrés
appelés « Khati ». Guerriers nés, les Khevsours avaient développé un art martial unique, le
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khridoli, qui combinait l’escrime à deux épées, l’escrime avec épée et petit bouclier, ainsi que
des techniques de lutte et de boxe pratiquée d’une seule main, l’autre étant entravée dans la
ceinture.

L’histoire particulière des Khevsours prit un tournant décisif à la fin du XIIe siècle, lorsque leur
territoire fut vassalisé par la reine géorgienne Tamar, une souveraine exceptionnelle qui régna
de 1160 à 1213 et entra dans l’histoire de son pays sous le titre de « roi » Tamar le Grand.
Cette femme de fer de la légendaire dynastie des Bagration porta la Géorgie à son apogée
territoriale, un sommet qu’elle ne devait plus jamais retrouver par la suite. Confrontée à la
poussée inexorable  des  Turcs  seldjoukides,  Tamar  décida  de  constituer  un  glacis  d’États
vassaux, pour la plupart musulmans, destinés à jouer le rôle de principautés tampons entre la
Géorgie  chrétienne  et  les  Turcs  musulmans.  La  Khevsourétie,  peuplée  de  guerriers
redoutables, faisait partie intégrante de cette stratégie défensive en constituant un rempart
montagnard aux frontières du royaume.

Les Khevsours développèrent ainsi  une culture militaire unique,  préservée par l’isolement
géographique extrême de la région. Pendant que le reste de l’Europe évoluait à travers les
siècles,  adoptant  de  nouvelles  technologies  militaires,  passant  de  l’armure  de  plates  au
mousquet puis au fusil moderne, les Khevsours continuaient de transmettre de génération en
génération les techniques de combat et l’équipement de leurs ancêtres géorgiens. Ils devinrent
ainsi,  sans  en  avoir  conscience,  les  gardiens  vivants  d’une  tradition  militaire  médiévale
géorgienne, préservée intacte comme dans une capsule temporelle naturelle.

Leur société présentait des caractéristiques remarquables qui les distinguaient du reste de la
Géorgie. Ils mêlaient christianisme orthodoxe et pratiques païennes ancestrales jusqu’au XVIIe

siècle, croyant notamment en un dieu qui résidait dans un chêne géant. Leur dialecte géorgien,
presque inchangé depuis l’époque médiévale, constituait un véritable trésor linguistique. Ils
pratiquaient également une coutume amoureuse unique appelée sts’orproba, une forme de
relation  platonique  nocturne  entre  jeunes  gens  qui  devaient  faire  preuve  d’une  chasteté
absolue, puisque les mariages étaient arrangés dès la naissance.

Le  mythe  romantique  des  «  croisés
perdus  »
Il  est  important  de  noter  qu’une  légende  romantique  s’est  développée  au  XIXe  siècle,
prétendant que les Khevsours descendaient de croisés francs envoyés par la reine Tamar. Ce
mythe,  né  des  observations  d’officiers  russes  comme  Arnold  Zisserman  et  popularisé  par
l’aventurier américain Richard Halliburton dans son livre « Seven League Boots », reposait sur
la  ressemblance  superficielle  entre  les  armures  khevsour  et  celles  des  chevaliers  médiévaux
européens.

Zisserman lui-même avait d’ailleurs pris soin de préciser dans ses mémoires : « Mais, je le
répète, ceci n’est qu’une proposition, pas un fait. » Malheureusement, cette précaution fut
rapidement oubliée, et le mythe se propagea, alimenté par l’imagination occidentale et son
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goût pour l’exotisme romantique.

Les historiens contemporains, notamment Ryan Sherman de l’Université Cornell, ont démontré
de  manière  définitive  que  cette  théorie  est  fausse.  Les  Khevsours  sont  authentiquement
géorgiens,  et  leur  culture  militaire  médiévale  résulte  uniquement  de  la  préservation  de
traditions caucasiennes anciennes due à leur isolement géographique extrême. Les Géorgiens
eux-mêmes n’ont d’ailleurs jamais accordé le moindre crédit à cette théorie, reconnaissant les
Khevsours comme l’un des peuples montagnards les plus fiers et les plus authentiques de leur
nation.

Lorsque, au printemps 1915, les échos lointains de la Grande Guerre parvinrent enfin dans les
vallées reculées de Khevsourétie, ces guerriers montagnards y virent l’appel à remplir leur
devoir  ancestral  de  protecteurs  des  marches  de la  Géorgie.  Pour  eux,  le  tsar  de  Russie
représentait le protecteur de la chrétienté orthodoxe. Lorsqu’ils apprirent qu’il était en guerre
contre l’Empire ottoman turc, ils comprirent que le moment était venu d’honorer la mission
défensive que leurs ancêtres avaient assumée pendant des siècles aux frontières du monde
chrétien.

La  scène  qui  se  déroula  dans  la  cour  du  palais  du  gouverneur  Strakhovsky  dut  être
profondément troublante pour tous les témoins présents. D’un côté, des fonctionnaires de
l’Empire  russe,  représentants  d’une  nation  engagée  dans  le  premier  conflit  industrialisé  de
l’histoire, une guerre de mitrailleuses, d’obus de 420 mm, de gaz toxiques et d’avions de
combat. De l’autre, des guerriers géorgiens vêtus d’armures qui n’avaient pas changé depuis
l’époque médiévale,  équipés d’armes blanches et d’armes à feu que leurs contemporains
occidentaux auraient jugées tout juste dignes d’un musée. Cette confrontation brutale entre
deux  univers,  deux  conceptions  de  la  guerre  séparées  par  sept  siècles  de  progrès
technologique, devait créer un choc culturel et temporel d’une intensité rare.

Les témoins russes et géorgiens, frappés par l’apparence de ces guerriers, crurent voir des
chevaliers médiévaux surgis du passé. Leur équipement – cottes de mailles, casques de fer,
boucliers ronds, larges épées – ressemblait effectivement à celui que portaient les combattants
du Moyen Âge partout en Europe et au Proche-Orient. Mais il s’agissait en réalité de l’armure
traditionnelle géorgienne, préservée intacte par des siècles d’isolement dans les montagnes du
Caucase.

L’énigme  du  destin  des  guerriers
khevsours
On ignore malheureusement les détails précis de ce qui advint ensuite. Les archives russes de
l’époque, si tant est qu’elles mentionnent cet épisode de manière détaillée, n’ont pas été
largement  diffusées,  et  les  témoignages  directs  manquent.  La  réaction  du  gouverneur
Strakhovsky face à cette situation inédite n’est pas documentée avec précision. Comment
réagit-il devant ces guerriers d’un autre âge ? Tenta-t-il de les équiper d’armes modernes ? Les
intégra-t-il dans des unités régulières de l’armée impériale russe combattant sur le front du
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Caucase contre les Ottomans ? Ou préféra-t-il les renvoyer dans leurs montagnes en invoquant
quelque prétexte administratif, conscient que ces hommes, aussi courageux fussent-ils, ne
pourraient survivre longtemps face à l’artillerie moderne et aux fusils à répétition ? L’histoire
ne le dit pas clairement.

Ce  qui  rend  cette  anecdote  particulièrement  poignante,  c’est  le  contraste  absolu  entre
l’héroïsme archaïque qu’elle incarne et la réalité de la guerre moderne telle qu’elle se déroulait
en 1915. Au moment même où ces guerriers khevsours, animés d’un esprit chevaleresque et
d’une conception médiévale du combat,  se présentaient  pour défendre la  chrétienté,  des
millions d’hommes s’entre-tuaient dans les tranchées de France, de Belgique et de Pologne,
non plus au corps à corps avec l’épée et le bouclier, mais à distance, à coups d’obus tirés
depuis des batteries invisibles situées à plusieurs kilomètres, asphyxiés par des gaz mortels ou
fauchés par des rafales de mitrailleuses.

Sur le front du Caucase lui-même, où les armées russes et ottomanes s’affrontaient dans des
conditions épouvantables, la guerre avait déjà montré son visage industriel et meurtrier. Les
batailles de Sarıkamış en janvier 1915 et les combats autour de Van au printemps de la même
année avaient fait des dizaines de milliers de morts. Dans ce contexte, des guerriers équipés
d’armures médiévales ne pouvaient représenter qu’un anachronisme touchant, un témoignage
vivant d’une époque révolue. Alors que l’Europe occidentale vivait à l’heure de la seconde
révolution  industrielle,  des  peuples  entiers,  isolés  dans  des  régions  reculées  du  monde,
continuaient  d’exister  dans  des  cadres  culturels  et  matériels  appartenant  à  des  époques
révolues. Les Khevsours ne constituaient pas une reconstitution historique, un spectacle pour
touristes ou une survivance folklorique édulcorée : ils incarnaient une authentique continuité
historique,  un  fil  direct  reliant  le  XXe  siècle  au  Moyen  Âge  géorgien,  maintenu  intact  par
l’isolement  géographique  et  la  fidélité  culturelle.

Cette rencontre de 1915 marque symboliquement la fin d’un monde. Les Khevsours, gardiens
involontaires d’un héritage militaire médiéval géorgien, furent confrontés à la réalité brutale de
la modernité. Leur équipement, qui avait fait ses preuves pendant des siècles dans les combats
montagnards du Caucase contre les incursions venues du nord et de l’est, était parfaitement
adapté à leur environnement et à leur mode de combat traditionnel. Dans les vallées étroites
et sur les sentiers escarpés de Khevsourétie, un guerrier en cotte de mailles armé d’une épée
et d’un bouclier pouvait efficacement défendre un col ou une forteresse. Mais face aux armées
industrialisées du XXe siècle, ces armures et ces épées n’étaient plus que des reliques d’un
passé révolu, incapables d’offrir  la moindre protection contre les balles de fusil  Mosin-Nagant
ou les éclats d’obus.

Au-delà de son caractère extraordinaire et presque fantastique, l’anecdote des Khevsours pose
des questions profondes sur la nature de la tradition, de la fidélité et du devoir. Ces hommes
qui  traversèrent  leurs  montagnes  pour  rejoindre  une  guerre  dont  ils  ne  comprenaient
probablement pas les véritables enjeux politiques et économiques, animés uniquement par un
serment ancestral de défense des frontières et une conception sacrée du combat, représentent
une  forme  pure  et  sans  doute  anachronique  de  l’honneur  guerrier.  Dans  un  conflit  qui  allait
définir  le  XXe  siècle  par  sa  brutalité  industrialisée  et  son  caractère  total,  l’apparition  de  ces
guerriers géorgiens d’un autre temps constitue un paradoxe historique saisissant.
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La mémoire et le mythe
L’histoire des Khevsours ne s’arrête pas en 1915, mais leur apparition spectaculaire dans la
cour du gouverneur de Tiflis reste gravée dans la mémoire collective comme l’un des moments
les plus surréalistes de la Première Guerre mondiale. Elle rappelle que l’histoire ne progresse
pas  de  manière  uniforme  et  linéaire,  que  des  poches  de  temps  différent  peuvent  coexister
simultanément,  et  que  la  modernité  n’efface  pas  toujours  instantanément  les  héritages  du
passé. Les Khevsours furent probablement les derniers hommes à se présenter au combat avec
un équipement qui aurait été familier aux guerriers géorgiens du XIIe  siècle, fermant ainsi
définitivement  un chapitre  de l’histoire  militaire  humaine qui  avait  duré  près  d’un millénaire.
Leur  culture  unique,  préservée  par  l’isolement  géographique,  allait  progressivement
s’estomper  au  cours  du  XXe  siècle,  sous  l’effet  de  la  modernisation  forcée  de  l’époque
soviétique  et  de  l’ouverture  de  leur  région  au  monde  extérieur.

Il est remarquable que cette histoire authentique et déjà extraordinaire ait eu besoin d’être
embellie par le mythe romantique des « croisés perdus ». Les Khevsours, en tant que peuple
guerrier géorgien ayant maintenu vivantes les traditions militaires de leurs ancêtres pendant
des siècles dans les montagnes les plus reculées du Caucase, représentent déjà un phénomène
historique  et  culturel  fascinant.  Leur  fidélité  à  leurs  coutumes,  leur  art  martial  unique,  leur
dialecte archaïque et leur mode de vie préservé constituent un témoignage précieux sur la
capacité des cultures humaines à résister au temps lorsque les circonstances géographiques le
permettent.

L’anecdote  de  1915,  dépouillée  de  ses  embellissements  mythiques,  conserve  toute  sa
puissance évocatrice : celle de la rencontre tragique entre une tradition guerrière ancienne et
la  guerre  moderne  industrielle,  entre  la  fidélité  à  un  mode  de  vie  ancestral  et  l’inexorable
marche de l’histoire.  Les Khevsours qui  descendirent de leurs montagnes ce printemps-là
incarnaient littéralement la fin d’une époque, le dernier souffle d’un monde guerrier qui avait
régné pendant des millénaires et qui s’apprêtait à disparaître définitivement dans les carnages
mécanisés du XXe siècle.


