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Centre d’entraînement en forêt équatoriale, Régina, en pleine forêt amazonienne.
Tous les stages commencent par une phase « d’aguerrissement » – comprendre :
survivre deux semaines à des épreuves intenses, en vivant dans la forêt tout le jour
et toute la nuit. Parmi ces épreuves, la piste brancardage. 400 mètres à peine.
Quand j’annonce aux stagiaires qu’un excellent chrono se fait en une heure trente,
je vois la peur dans leurs yeux. Puis, portant leur camarade sur un brancard de
fortune,  dans une tranchée de boue et de racines,  embourbés parfois  jusqu’au
torse, dans une moiteur intenable, où chaque bretelle, chaque sangle se prend dans
des branches, ils comprennent.

A mi-parcours, les instructeurs avaient baptisé un endroit le « cimetière » : ils y avaient planté
une croix de bois, par humour caustique. C’est là que les hommes tombent. Pas physiquement
: intérieurement. J’y ai vu des groupes entiers sombrer dans l’abandon, la léthargie totale,
pendant  des  dizaines  de  minutes,  harassés  par  le  moindre  effort,  épuisés  jusqu’au  bout,
jusqu’à ce qu’un camarade plus fort daigne redonner de l’élan malgré la brûlure de chaque
muscle dans ce marais de glaise impénétrable.

Je  regarde  leurs  visages.  Ce  que  je  vois  est  difficile  à  décrire.  Pas  seulement  la  fatigue  ;  la
fatigue,  c’est  une  donnée,  c’est  presque  banal.  Quelque  chose  de  plus  profond  :  une
déformation. Les traits qui ne se contrôlent plus. La bouche entrouverte. Les yeux qui ne fixent
rien. Le visage qui devient le miroir  exact de ce que l’homme traverse à l’intérieur.  Une
honnêteté brutale, presque indécente. Le radeau de la méduse au milieu de la jungle.

Une semaine plus tard, la remise des brevets. Mêmes hommes. Tenue militaire impeccable,
plis sur la chemisette, sourire franc, posture droite. Au repos règlementaire. L’instructeur leur
remet le brevet de l’aguerrissement CEFE avec un léger coup de poing sur la poitrine – geste
antique de reconnaissance virile, qui ne plaisait pas à tous du reste, transmis sans que l’on
sache plus très bien d’où il vient. Les visages sont autres. Apaisés. Emplis d’une fierté qui n’est
pas vaniteuse mais reconnaissante. Soulagés. Rien dans ces visages ne dit la souffrance qu’ils
ont traversée. Et pourtant ils sont les mêmes. Entre ces deux moments, à peine sept jours. Et
dix ans de vie militaire m’ont appris que c’est exactement là, dans cette tension entre le visage
du cimetière et le visage du brevet, que se joue quelque chose qui n’a pas de nom dans les
manuels de tactique, mais que tous les vrais soldats reconnaissent.

La vie militaire est faite de contrastes. Et le clair-obscur est en la structure fondamentale.

Le visage
Il y a quelque chose de particulier à observer les visages des soldats. Pas les portraits officiels,
trop neutres, où l’uniforme et la posture font tout le travail. Les vrais visages : ceux que l’on
surprend  dans  les  pauses,  à  la  fin  d’une  journée  d’exercice,  à  l’aube  avant  un  saut,  ou
simplement au bivouac, quand le casque tombe et que la fatigue laisse filtrer ce qui se trouvait
dessous.

Ces visages-là disent ce que l’institution ne dit pas. Ils racontent la double vie qui se joue chez
chaque soldat : l’homme en uniforme et l’homme tout court, jamais entièrement séparables,
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jamais entièrement confondus. Le caporal sénégalais qui engueule les légionnaires en jurant en
langue slave. Le sergent-chef brésilien qui éclate de rire en racontant ses campagnes au club.
Le caporal-chef qui profite d’une soirée pour s’isoler parce que la mission dure un peu trop. Le
jeune engagé français qui découvre que ces quelques mois l’ont radicalement transformé et
qu’il pourra bientôt le raconter à sa famille.

Ces visages sont presque toujours invisibles. La photographie militaire institutionnelle ne les
montre  pas.  Elle  préfère  les  scènes  d’action,  les  défilés,  les  portraits  posés.  Et  c’est
compréhensible : l’armée a besoin d’images qui rassurent, qui structurent, qui transmettent
une identité collective claire. Mais ces images, à force de répétition, finissent par effacer ce qui
se passe sous l’uniforme.

Je vois beaucoup de soldats. Puissé-je voir autant de guerriers et
si ce qu’ils portent est uniforme, qu’au moins ce qu’ils cachent en
dessous ne le soit pas.

NIETZSCHE

Ainsi parlait Zarathoustra

C’est exactement ce qu’a saisi  Angélique Provost lors de son reportage au CENZUB, l’an
dernier. Elle n’a pas photographié l’armée au sens neutre : elle a photographié des hommes et
des visages en uniforme. Cinq cents instants de vérité dans un milieu que peu de civils peuvent
voir de l’intérieur. Sur ses photos, on ne voit pas la performance militaire — on voit le pain
partagé, « cum panis », l’étymologie d’une compagnie, d’une compagnie de combat. On voit
les rires entre deux exercices. On voit le regard de celui qui vient de se dépasser et qui
cherche  les  yeux  de  son  camarade  pour  vérifier  qu’il  a  vu.  Le  clair-obscur  est  dans  chaque
image, mais il n’est pas qu’esthétique : il est d’abord anthropologique.

Le Caravage l’avait compris quatre siècles plus tôt. Quand il peignait ses saints et ses martyrs,
il  ne  peignait  pas  des  concepts  religieux  :  il  peignait  des  paysans,  des  prostituées,  des
pêcheurs. Des hommes et des femmes que ses contemporains rencontraient dans la rue. Le
clair-obscur n’était alors pas un effet de style : c’était la condition pour que la vérité émerge.
La profonde actualité de l’Evangile, la profonde « contemporanéité » des textes sacrés. La
lumière ne tombe sur le visage que parce que l’ombre, autour, refuse l’ornement. Le visage du
soldat, surpris dans un moment d’humanité, dit la même chose que les visages caravagesques.
Il dit : je ne suis pas une fonction ; je suis un homme à qui on en a donné une. Et cette
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distinction, infime, fait tout.

Crédit : Angélique Provost.

Le contraste comme structure
métaphysique du réel
Cette tension entre deux visages d’un même homme n’est pas une particularité militaire. Elle
est la structure même de la condition humaine, simplement portée à un degré d’intensité
différent de celui de la vie civile. Le soldat rend ce contraste visible, à défaut de le créer. Là où
la plupart des existences peuvent se dissimuler dans la grisaille du confort moderne, le métier
des armes ramène violemment à la dualité fondatrice de tout être : celle de l’ombre et de la
lumière, de la chair et de l’esprit, de ce qui pèse et de ce qui élève. La pesanteur et la grâce.

Cette intuition n’est  ni  récente,  ni  militaire.  Elle  traverse toute la  philosophie occidentale
depuis ses commencements. Héraclite, à l’émergence de la pensée grecque, l’avait formulée
avec une concision absolue : « Le contraire est utile, et c’est des choses qui diffèrent que naît
la plus belle harmonie. Le conflit est père de toute choses – Πόλεμος πατήρ πάντων ».

C’est une thèse métaphysique radicale : elle dit que l’harmonie ne naît pas de la suppression
des contraires, mais de leur tension assumée. L’arc et la lyre fonctionnent par la traction
inverse de leurs cordes : plus de tension, plus de musique, ni de tir. La vie est exactement de
cette nature : elle exige que des forces opposées se maintiennent l’une l’autre.
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Les stoïciens, héritiers des présocratiques, ont prolongé cette intuition jusqu’à en faire une
éthique pratique. Marc Aurèle, dans ses Pensées, écrivait à propos de tout ce qui semble laid,
hostile ou inacceptable dans le monde : « Ce qui se trouve à la suite des choses qui sont
arrivées d’après la nature est aussi conforme à la nature. La gueule du lion, le poison, toutes
les choses fâcheuses, l’épine, la boue, sont des conséquences des choses augustes et belles.
Ne les considère donc pas comme étrangères à ce que tu vénères, mais remonte par la pensée
à la source commune de toutes choses. » (Pensées, VI, 36).

Le passage est vertigineux. Marc Aurèle dit que la boue, l’épine, le poison ne sont pas des
accidents fâcheux qu’il faudrait éliminer du tout : ils en sont une partie constitutive. Vouloir un
monde sans laideur, c’est vouloir un monde sans monde. Vouloir un soldat sans peur, c’est
vouloir un soldat sans courage. Vouloir la lumière sans l’ombre, c’est demander à la peinture
de cesser d’être une peinture.

Pour le soldat, cette philosophie n’est pas une consolation théorique pour un philosophe de
bureau, mais un protocole de lecture du réel. Quand la boue du cimetière du CEFE engloutit
jusqu’au torse, quand la honte d’avoir failli traverse le visage, quand le doute s’installe à trois
heures du matin sur l’efficacité d’un dispositif, ce n’est pas une anomalie : c’est simplement le
monde tel qu’il est, fait des forces qui le composent. La tâche n’est donc pas de l’amender ni
de l’améliorer. La tâche est de tenir, en lui, sa propre clarté, de prendre, malgré le chaos, une
décision claire qui concoure à la victoire.

Grandeur et servitude
Quel  écrivain  a  mieux capté  la  condition  intrinsèque du soldat  qu’Alfred  de  Vigny,  dans
Servitude et grandeur militaires : lui-même officier pendant treize ans, il avait éprouvé dans sa
chair ce qu’aucune analyse extérieure ne peut atteindre. Il en a tiré une formule qui résume
tout : « Si l’armée engendre la servitude, elle engendre aussi la grandeur. »

De  Vigny  ne  dit  pas  que  la  grandeur  compense  la  servitude.  Il  dit  que  les  deux  sont
inséparables ; qu’elles naissent du même geste, de la même décision, de la même institution.
On n’extrait pas l’une sans l’autre. Vouloir la grandeur militaire sans la servitude militaire, c’est
vouloir une nation qui se défende sans soldats qui souffrent.

La servitude, d’abord. Elle est partout, dans le quotidien militaire. Elle est dans l’horaire imposé
qui ne tient compte d’aucune fatigue. Dans la mission reçue qui ne se discute pas. Dans les
mutations inopinées.  Dans la  solde plafonnée qui  ne se négocie pas.  Dans l’éloignement
géographique qui ne se choisit pas. Dans l’ordre absurde – car il en existe – qu’il faut quand
même appliquer. Dans l’abstraction de soi devant l’institution : le soldat n’est pas un individu
en service, il est un service incarné. Sa volonté propre se trouve, par contrat, suspendue à
celle d’une autorité supérieure qui peut, à tout moment, l’envoyer où elle veut, pour ce qu’elle
veut, contre qui elle veut. C’est une servitude lucide, choisie, contractuelle — mais c’est bien
une servitude. Et celui qui prétend qu’elle n’existe pas ment, ou n’a jamais servi.

Et pourtant
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Au cœur même de cette servitude se loge quelque chose qui n’existe nulle part ailleurs avec
cette intensité. La fraternité du bivouac partagé sous la pluie battante. Le sublime d’une prise
d’armes en tenue de parade aux confins du monde. Le romantisme d’une colonne de véhicules
blindés arpentant le désert dans un nuage de fumée. L’aspect cinématographique d’une pause
cigarette sur une tourelle de char. La rencontre avec le danger, la mort, l’héroïsme aussi. La
confiance absolue,  l’amour  même,  qu’on accorde à  un homme dont  on ignore tout  sauf  qu’il
porte le même uniforme et qu’il tiendra le coup. L’esthétique d’une troupe en formation, ce
que les Romains appelaient decus : la beauté qui naît de l’ordre et qui n’a pas d’équivalent
autre que martial. La conscience d’appartenir à quelque chose de plus grand que soi, qui
durera après soi.

Le clair-obscur militaire est exactement là : dans le fait que la servitude est la condition de
possibilité  de la  grandeur.  Que l’homme qui  se  soumet  à  la  discipline  du règlement  est
précisément celui qui peut, le moment venu, accomplir un geste qui transcende toute règle.
Qu’on n’arrive à la liberté intérieure du combattant qu’en passant par l’aliénation contractuelle
du soldat. Le rapace vole avec deux ailes : l’une s’appelle obéissance, l’autre dépassement.

L’esthétique du clair-obscur
Cette photographie d’Angélique Provost a été prise au Centre d’entraînement aux actions en
zone urbaine (CENZUB), l’an dernier, à l’aube. L’homme s’y tient à la frontière, ni dans la
lumière, ni dans l’ombre, mais à la jonction. Je reconnais dans cette photo une thèse en image.
Cette photographie dit, sans mots, ce que je tâche de formaliser : la condition du soldat est
précisément d’habiter la frontière entre deux mondes.

Le  clair-obscur,  en  peinture  comme  en  photographie,  n’est  pas  un  effet  décoratif,  mais  une
manière  de  voir  le  réel.  Le  Caravage  l’a  inventée  à  Rome  à  la  fin  du  XVIe  siècle  parce  qu’il
refusait que la peinture continue à représenter des saints en lévitation dans des ciels dorés. Il
voulait  que  ses  figures  aient  un  poids.  Qu’elles  soient  debout  sur  un  sol  terreux,  dans  des
tavernes mal éclairées, avec des ongles sales et des visages fatigués. La lumière, chez le
Caravage, ne descend pas du ciel : elle entre par une fenêtre, oblique et partielle, et elle
découpe les corps dans l’obscurité comme un scalpel.

Rembrandt, un demi-siècle plus tard à Amsterdam, a poussé cette logique vers une autre
extrémité. Dans ses autoportraits, il ne s’agissait plus seulement de découper des figures dans
l’ombre : il s’agissait de comprendre, par le pinceau, ce qu’un homme est quand il est seul
avec lui-même. Les autoportraits de Rembrandt sont des actes de méditation capturés sur une
toile.  Ils  sont  la  chair  des  textes  religieux,  ils  sont  une  figuration  picturale  de  l’incarnation
chrétienne  au  sens  large.

L’obscurité qui mange la moitié du visage est la part de soi que la conscience ne peut pas
illuminer entièrement. Et c’est précisément cette part qui fait la dignité du sujet.

Tolkien  nomme  l’un  de  ses  chapitres  «  L’ombre  et  la  flamme  ».  Il  convoque  exactement  la
dualité que le Caravage et Rembrandt avaient peinte : du feu et de l’ombre. Le mal n’est pas
qu’une absence du bien, c’est aussi sa contrepartie nécessaire, son ombre portée, ce contre
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quoi le bien ne peut s’élever qu’en s’en distinguant.

Les  photographies  d’Angélique,  à  leur  manière,  prolongent  cette  tradition.  Quand  elle
photographie un légionnaire dans une cour d’instruction, elle ne photographie pas un sujet
militaire. Elle photographie un homme à la frontière de deux mondes. Le clair-obscur, dans ses
images,  n’est  pas  simplement  une  technique  picturale  :  c’est  la  révélation  d’une  vérité
anthropologique que les soldats connaissent sans pouvoir la dire et que la peinture occidentale
a passé six siècles à apprendre à voir.
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Crédit : Angélique Provost.

Conclusion
Le clair-obscur est une éthique, un mode de vie à part entière, une façon de voir le réel, un
être-au-monde esthétique. C’est le refus du manichéisme qui voudrait que la vie soit divisible
en moments chimiquement purs : purs de souffrance ou purs de joie, purs de servitude ou purs
de liberté, purs de chair ou purs d’esprit. C’est l’acceptation que toute existence sérieuse et
profonde se tient à la frontière des deux pôles, dans cette zone de tension où la décision se
prend, où le caractère se forme, où l’homme devient lui-même. Accepter le clair-obscur est une
aristocratie de l’âme.

Le soldat n’est pas un héros ni une victime. Il est l’homme qui se tient debout à la jonction des
deux mondes, celui qui sait que la lumière ne brille jamais autant que sur fond d’ombre. Celui
qui consent à la servitude pour mériter la grandeur. Celui qui accepte la boue du cimetière du
CEFE pour gagner le brevet sept jours plus tard.

Nous vivons tantôt dans la pesanteur, et tantôt dans la grâce. Entre les deux, nous sommes ce
que nous décidons d’être.
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