LE CLAIR-OBSCUR - Vers une esthétique des contrastes militaires.

Centre d’entrainement en forét équatoriale, Régina, en pleine forét amazonienne.
Tous les stages commencent par une phase « d’aguerrissement » - comprendre :
survivre deux semaines a des épreuves intenses, en vivant dans la forét tout le jour
et toute la nuit. Parmi ces épreuves, la piste brancardage. 400 meétres a peine.
Quand j’annonce aux stagiaires qu’un excellent chrono se fait en une heure trente,
je vois la peur dans leurs yeux. Puis, portant leur camarade sur un brancard de
fortune, dans une tranchée de boue et de racines, embourbés parfois jusqu’au
torse, dans une moiteur intenable, ou chaque bretelle, chaque sangle se prend dans
des branches, ils comprennent.

A mi-parcours, les instructeurs avaient baptisé un endroit le « cimetiére » : ils y avaient planté
une croix de bois, par humour caustique. C'est la que les hommes tombent. Pas physiquement
: intérieurement. J'y ai vu des groupes entiers sombrer dans I'abandon, la léthargie totale,
pendant des dizaines de minutes, harassés par le moindre effort, épuisés jusqu’au bout,
jusgu’a ce qu'un camarade plus fort daigne redonner de I'élan malgré la brllure de chaque
muscle dans ce marais de glaise impénétrable.

Je regarde leurs visages. Ce que je vois est difficile a décrire. Pas seulement la fatigue ; la
fatigue, c’est une donnée, c’est presque banal. Quelque chose de plus profond : une
déformation. Les traits qui ne se contrdlent plus. La bouche entrouverte. Les yeux qui ne fixent
rien. Le visage qui devient le miroir exact de ce que I'homme traverse a l'intérieur. Une
honnéteté brutale, presque indécente. Le radeau de la méduse au milieu de la jungle.

Une semaine plus tard, la remise des brevets. Mémes hommes. Tenue militaire impeccable,
plis sur la chemisette, sourire franc, posture droite. Au repos réglementaire. L'instructeur leur
remet le brevet de I'aguerrissement CEFE avec un léger coup de poing sur la poitrine - geste
antigue de reconnaissance virile, qui ne plaisait pas a tous du reste, transmis sans que |I'on
sache plus trés bien d’ou il vient. Les visages sont autres. Apaisés. Emplis d'une fierté qui n’est
pas vaniteuse mais reconnaissante. Soulagés. Rien dans ces visages ne dit la souffrance qu’ils
ont traversée. Et pourtant ils sont les mémes. Entre ces deux moments, a peine sept jours. Et
dix ans de vie militaire m’ont appris que c’est exactement la, dans cette tension entre le visage
du cimetiére et le visage du brevet, que se joue quelgue chose qui n'a pas de nom dans les
manuels de tactique, mais que tous les vrais soldats reconnaissent.

La vie militaire est faite de contrastes. Et le clair-obscur est en la structure fondamentale.

Le visage

Il'y a quelque chose de particulier a observer les visages des soldats. Pas les portraits officiels,
trop neutres, ol I'uniforme et la posture font tout le travail. Les vrais visages : ceux que |'on
surprend dans les pauses, a la fin d'une journée d’exercice, a l'aube avant un saut, ou
simplement au bivouac, quand le casque tombe et que la fatigue laisse filtrer ce qui se trouvait
dessous.

Ces visages-la disent ce que l'institution ne dit pas. lls racontent la double vie qui se joue chez
chaque soldat : ’'homme en uniforme et I'homme tout court, jamais entierement séparables,
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jamais entierement confondus. Le caporal sénégalais qui engueule les légionnaires en jurant en
langue slave. Le sergent-chef brésilien qui éclate de rire en racontant ses campagnes au club.
Le caporal-chef qui profite d'une soirée pour s’isoler parce que la mission dure un peu trop. Le
jeune engagé francais qui découvre que ces quelques mois I'ont radicalement transformé et
qu'il pourra bientot le raconter a sa famille.

Ces visages sont presque toujours invisibles. La photographie militaire institutionnelle ne les
montre pas. Elle préfere les scenes d'action, les défilés, les portraits posés. Et c’est
compréhensible : I'armée a besoin d’images qui rassurent, qui structurent, qui transmettent
une identité collective claire. Mais ces images, a force de répétition, finissent par effacer ce qui
se passe sous |'uniforme.

Je vois beaucoup de soldats. Puissé-je voir autant de guerriers et
si ce qu’ils portent est uniforme, qu’au moins ce qu’ils cachent en
dessous ne le soit pas.

NIETZSCHE

Ainsi parlait Zarathoustra

C’est exactement ce qu’a saisi Angélique Provost lors de son reportage au CENZUB, I'an
dernier. Elle n'a pas photographié I'armée au sens neutre : elle a photographié des hommes et
des visages en uniforme. Cinqg cents instants de vérité dans un milieu que peu de civils peuvent
voir de lI'intérieur. Sur ses photos, on ne voit pas la performance militaire — on voit le pain
partagé, « cum panis », I’étymologie d’'une compagnie, d’'une compagnie de combat. On voit
les rires entre deux exercices. On voit le regard de celui qui vient de se dépasser et qui
cherche les yeux de son camarade pour vérifier qu'il a vu. Le clair-obscur est dans chaque
image, mais il n’est pas qu’esthétique : il est d’abord anthropologique.

Le Caravage l'avait compris quatre siecles plus tot. Quand il peignait ses saints et ses martyrs,
il ne peignait pas des concepts religieux : il peignait des paysans, des prostituées, des
pécheurs. Des hommes et des femmes que ses contemporains rencontraient dans la rue. Le
clair-obscur n’était alors pas un effet de style : c’était la condition pour que la vérité émerge.
La profonde actualité de I'Evangile, la profonde « contemporanéité » des textes sacrés. La
lumiére ne tombe sur le visage que parce que I'ombre, autour, refuse I'ornement. Le visage du
soldat, surpris dans un moment d’humanité, dit la méme chose que les visages caravagesques.
Il dit : je ne suis pas une fonction ; je suis un homme a qui on en a donné une. Et cette
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distinction, infime, fait tout.

Crédit : Angélique Provost.

Le contraste comme structure
métaphysique du réel

Cette tension entre deux visages d’'un méme homme n’est pas une particularité militaire. Elle
est la structure méme de la condition humaine, simplement portée a un degré d’intensité
différent de celui de la vie civile. Le soldat rend ce contraste visible, a défaut de le créer. La ou
la plupart des existences peuvent se dissimuler dans la grisaille du confort moderne, le métier
des armes ramene violemment a la dualité fondatrice de tout étre : celle de I'ombre et de la
lumiere, de la chair et de I'esprit, de ce qui pese et de ce qui éleve. La pesanteur et la grace.

Cette intuition n’est ni récente, ni militaire. Elle traverse toute la philosophie occidentale
depuis ses commencements. Héraclite, a I'’émergence de la pensée grecque, |'avait formulée
avec une concision absolue : « Le contraire est utile, et c’est des choses qui different que nait
la plus belle harmonie. Le conflit est pere de toute choses - MOAEHOG MATAP MAVTWY ».

C’'est une theése métaphysique radicale : elle dit que I’"harmonie ne nait pas de la suppression
des contraires, mais de leur tension assumée. L'arc et la lyre fonctionnent par la traction
inverse de leurs cordes : plus de tension, plus de musique, ni de tir. La vie est exactement de
cette nature : elle exige que des forces opposées se maintiennent I'une 'autre.
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Les stoiciens, héritiers des présocratiques, ont prolongé cette intuition jusqu’a en faire une
éthique pratique. Marc Aurele, dans ses Pensées, écrivait a propos de tout ce qui semble laid,
hostile ou inacceptable dans le monde : « Ce qui se trouve a la suite des choses qui sont
arrivées d’aprés la nature est aussi conforme a la nature. La gueule du lion, le poison, toutes
les choses facheuses, I'épine, la boue, sont des conséquences des choses augustes et belles.
Ne les considére donc pas comme étrangéres a ce que tu vénéres, mais remonte par la pensée
a la source commune de toutes choses. » (Pensées, VI, 36).

Le passage est vertigineux. Marc Aurele dit que la boue, I'épine, le poison ne sont pas des
accidents facheux qu’il faudrait éliminer du tout : ils en sont une partie constitutive. Vouloir un
monde sans laideur, c’est vouloir un monde sans monde. Vouloir un soldat sans peur, c’'est
vouloir un soldat sans courage. Vouloir la lumiére sans I'ombre, c’est demander a la peinture
de cesser d’étre une peinture.

Pour le soldat, cette philosophie n'est pas une consolation théorique pour un philosophe de
bureau, mais un protocole de lecture du réel. Quand la boue du cimetiére du CEFE engloutit
jusqu’au torse, quand la honte d’avoir failli traverse le visage, quand le doute s’installe a trois
heures du matin sur I'efficacité d'un dispositif, ce n'est pas une anomalie : c’est simplement le
monde tel qu'il est, fait des forces qui le composent. La tache n’est donc pas de I'amender ni
de I'améliorer. La tache est de tenir, en lui, sa propre clarté, de prendre, malgré le chaos, une
décision claire qui concoure a la victoire.

Grandeur et servitude

Quel écrivain a mieux capté la condition intrinseque du soldat qu’Alfred de Vigny, dans
Servitude et grandeur militaires : lui-méme officier pendant treize ans, il avait éprouvé dans sa
chair ce qu’aucune analyse extérieure ne peut atteindre. Il en a tiré une formule qui résume
tout : « Si I’'armée engendre la servitude, elle engendre aussi la grandeur. »

De Vigny ne dit pas que la grandeur compense la servitude. Il dit que les deux sont
inséparables ; qu’elles naissent du méme geste, de la méme décision, de la méme institution.
On n’extrait pas I'une sans |'autre. Vouloir la grandeur militaire sans la servitude militaire, c’est
vouloir une nation qui se défende sans soldats qui souffrent.

La servitude, d’abord. Elle est partout, dans le quotidien militaire. Elle est dans I'horaire imposé
qui ne tient compte d’aucune fatigue. Dans la mission recue qui ne se discute pas. Dans les
mutations inopinées. Dans la solde plafonnée qui ne se négocie pas. Dans I'éloignement
géographique qui ne se choisit pas. Dans I'ordre absurde - car il en existe - gqu’il faut quand
méme appliquer. Dans |'abstraction de soi devant l'institution : le soldat n’est pas un individu
en service, il est un service incarné. Sa volonté propre se trouve, par contrat, suspendue a
celle d’'une autorité supérieure qui peut, a tout moment, I’envoyer ou elle veut, pour ce qu’elle
veut, contre qui elle veut. C'est une servitude lucide, choisie, contractuelle — mais c’est bien
une servitude. Et celui qui prétend qu’elle n’existe pas ment, ou n’a jamais servi.

Et pourtant
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Au cceur méme de cette servitude se loge quelque chose qui n’existe nulle part ailleurs avec
cette intensité. La fraternité du bivouac partagé sous la pluie battante. Le sublime d’une prise
d’armes en tenue de parade aux confins du monde. Le romantisme d’une colonne de véhicules
blindés arpentant le désert dans un nuage de fumée. L'aspect cinématographique d’une pause
cigarette sur une tourelle de char. La rencontre avec le danger, la mort, I’'héroisme aussi. La
confiance absolue, I'amour méme, qu’'on accorde a un homme dont on ignore tout sauf qu'il
porte le méme uniforme et qu’il tiendra le coup. L’esthétique d’une troupe en formation, ce
que les Romains appelaient decus : la beauté qui nait de I'ordre et qui n'a pas d'équivalent
autre que martial. La conscience d'appartenir a quelque chose de plus grand que soi, qui
durera apres soi.

Le clair-obscur militaire est exactement la : dans le fait que la servitude est la condition de
possibilité de la grandeur. Que I'lhomme qui se soumet a la discipline du reglement est
précisément celui qui peut, le moment venu, accomplir un geste qui transcende toute regle.
Qu’on n’arrive a la liberté intérieure du combattant qu’en passant par I'aliénation contractuelle
du soldat. Le rapace vole avec deux ailes : I'une s'appelle obéissance, I'autre dépassement.

L’esthétique du clair-obscur

Cette photographie d’Angélique Provost a été prise au Centre d’entrainement aux actions en
zone urbaine (CENZUB), I’an dernier, a I"aube. L’'homme s’y tient a la frontiere, ni dans la
lumiére, ni dans I'ombre, mais a la jonction. Je reconnais dans cette photo une thése en image.
Cette photographie dit, sans mots, ce que je tache de formaliser : la condition du soldat est
précisément d’habiter la frontiere entre deux mondes.

Le clair-obscur, en peinture comme en photographie, n'est pas un effet décoratif, mais une
maniere de voir le réel. Le Caravage l'a inventée a Rome a la fin du XVI° siécle parce qu’il
refusait que la peinture continue a représenter des saints en lévitation dans des ciels dorés. Il
voulait que ses figures aient un poids. Qu’elles soient debout sur un sol terreux, dans des
tavernes mal éclairées, avec des ongles sales et des visages fatigués. La lumiere, chez le
Caravage, ne descend pas du ciel : elle entre par une fenétre, oblique et partielle, et elle
découpe les corps dans |'obscurité comme un scalpel.

]

La vocation de Saint Matthieu, Le Caravage - 1600.

Rembrandt, un demi-siécle plus tard a Amsterdam, a poussé cette logique vers une autre
extrémité. Dans ses autoportraits, il ne s'agissait plus seulement de découper des figures dans
I'ombre : il s’agissait de comprendre, par le pinceau, ce qu’'un homme est quand il est seul
avec lui-méme. Les autoportraits de Rembrandt sont des actes de méditation capturés sur une
toile. lls sont la chair des textes religieux, ils sont une figuration picturale de l'incarnation
chrétienne au sens large.

L'obscurité qui mange la moitié du visage est la part de soi que la conscience ne peut pas
illuminer entierement. Et c’'est précisément cette part qui fait la dignité du sujet.
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Tolkien nomme l'un de ses chapitres « L'ombre et la flamme ». |l convogue exactement la
dualité que le Caravage et Rembrandt avaient peinte : du feu et de I'ombre. Le mal n’est pas
qu’une absence du bien, c’est aussi sa contrepartie nécessaire, son ombre portée, ce contre
quoi le bien ne peut s’élever qu’en s’en distinguant.

Les photographies d’Angélique, a leur maniére, prolongent cette tradition. Quand elle
photographie un légionnaire dans une cour d’instruction, elle ne photographie pas un sujet
militaire. Elle photographie un homme a la frontiere de deux mondes. Le clair-obscur, dans ses
images, n'est pas simplement une technique picturale : c’est la révélation d’'une vérité
anthropologique que les soldats connaissent sans pouvoir la dire et que la peinture occidentale
a passé six siecles a apprendre a voir.

]

Crédit : Angélique Provost.

Conclusion

Le clair-obscur est une éthique, un mode de vie a part entiere, une facon de voir le réel, un
étre-au-monde esthétique. C'est le refus du manichéisme qui voudrait que la vie soit divisible
en moments chimiquement purs : purs de souffrance ou purs de joie, purs de servitude ou purs
de liberté, purs de chair ou purs d’esprit. C'est I’'acceptation gque toute existence sérieuse et
profonde se tient a la frontiére des deux péles, dans cette zone de tension ou la décision se
prend, ou le caractére se forme, ou I’lhomme devient lui-méme. Accepter le clair-obscur est une
aristocratie de I’'ame.

Le soldat n’est pas un héros ni une victime. Il est I’'homme qui se tient debout a la jonction des
deux mondes, celui qui sait que la lumiere ne brille jamais autant que sur fond d’ombre. Celui
qui consent a la servitude pour mériter la grandeur. Celui qui accepte la boue du cimetiere du
CEFE pour gagner le brevet sept jours plus tard.

Nous vivons tantét dans la pesanteur, et tantét dans la grace. Entre les deux, nous sommes ce
que nous décidons d’étre.
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Crédit photos : Angélique Provost.
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