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Résumé  :  Le  conflit  sino-soviétique  de  1969  est  porteur  de  riches  enseignements  sur  le
déroulement d’une crise entre deux puissances nucléaires présentant une grande asymétrie de
forces. Longtemps analysé au seul prisme des relations avec les États-Unis et du basculement
de l’administration Nixon, il se révèle à la lumière de nombreuses archives déclassifiées depuis
1991 avoir été orchestré par Pékin pour des raisons essentiellement internes et avoir entrainé
un réel risque d’emploi de l’arme nucléaire par l’URSS dans le cadre de frappes limitées pour
priver la Chine de ses capacités atomiques. Si Moscou a reculé, ce ne fut pas en raison d’une
prétendue « menace » américaine qui n’exista jamais, mais plutôt en raison de l’absence de
gains objectifs à court terme, de l’incapacité de l’URSS à soutenir dans la durée un conflit en
Extrême Orient sans dégrader sa situation en Europe, le tout au terme de raisonnements très
rationnels de la part du Politburo soviétique. Tout en semblant valider la théorie de Mao de la
« dissuasion par les masses populaires »,  le  conflit  montra ses limites défensives et  entraina
une modernisation substantielle de la capacité nucléaire chinoise, qui entreprit de se doter de
moyens d’atteindre Moscou de manière crédible.

Le conflit sino-soviétique de 1969 en quelques dates :

02-03 mars : Premier incident sur l’île de Zhenbao – attaque chinoise surprise.

04-13 mars : Renforcement des deux armées le long de la frontière.

14-15 mars : Second incident sur l’île de Zhenbao – contre-attaque soviétique.

21 mars : Tentative infructueuse de contact téléphonique par le premier ministre soviétique.

01 avril-24 avril : 9e congrès du Parti Communiste Chinois. Lin Biao est nommé successeur de
Mao.

Juin : Entraînement des forces aériennes soviétiques à des frappes sur les sites nucléaires
chinois. Manœuvres en Mongolie.

11 juillet : Rapport sur la place de la Chine par les quatre maréchaux : une attaque soviétique
est considérée « très improbable ».

Juillet-août : les Soviétiques contactent les « partis frères » en Europe et en Australie pour
avoir leur « avis » sur une attaque préventive.

01-10 août 1969 : L’aviation soviétique en Extrême Orient cesse ses vols.

03 août 1969 : L’arrivée en Sibérie du général Tolubko, spécialiste des armes nucléaires, est
rendue publique.

13 août : « Incident » de Tielieketi au Xinjiang. L’armée chinoise est sévèrement battue.

18 août : un diplomate soviétique interroge le Département d’Etat Américain sur la réaction
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américaine à une attaque de la Chine.

27 août : Le directeur de la CIA, Richard Helms, révèle à la presse que Moscou approche des
gouvernements étrangers pour avoir leur avis sur des frappes préemptives sur la Chine.

06 septembre : Nouvelle demande soviétique de rencontre diplomatique à l’occasion des
funérailles de Ho Chi Minh.

10 septembre : Le Politburo chinois se range à l’idée d’une négociation par crainte d’un «
aventurisme » soviétique.

11 septembre : Le premier ministre Alexis Kossyguine est dérouté à Tachkent pour revenir à
Pékin.

12 septembre : Première rencontre entre Zhou Enlai et Kossyguine, dans la zone
internationale de l’aéroport de Pékin. Crainte des dirigeants chinois d’une attaque surprise par
un commando soviétique.

18 septembre : Lettre de Kossyguine à Zhou Enlai. Les concessions soviétiques sont perçues
comme « trop importantes » et le Politburo chinois considère que l’URSS se prépare à attaquer.

19-28 septembre : Conférence à Pékin pour accélérer les préparatifs militaires.

23 septembre : Premier essai nucléaire souterrain chinois.

29 septembre : Essai thermonucléaire chinois.

01 octobre : Fête nationale à Pékin. Dispersion des aéronefs en Chine du Nord et alerte des
troupes à la frontière.

06 octobre : Zhou Enlai propose une rencontre aux Soviétiques le 20 octobre à Pékin.

07 octobre  :  Le Politburo  chinois estime que l’URSS pourrait  être tenté par une attaque
nucléaire  sur  Pékin  pour  décapiter  la  RPC.  Dans les  jours  qui  suivent  Mao et  les  autres
dirigeants se dispersent dans les provinces.

18 octobre : Le maréchal Lin Biao met en alerte toutes les forces militaires chinoises, dont le
Deuxième Corps d’Artillerie (les forces nucléaires). Les ogives sont assemblées et les missiles
préparés au tir.

20 octobre : La délégation soviétique arrive à Pékin. Ouverture des négociations qui dureront
jusqu’en 1991.
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Le cinquantenaire du conflit sino-soviétique de 1969 est passé relativement inaperçu. Pourtant,
l’affrontement, loin de se limiter à quelques incidents de frontières, marqua un tournant majeur
de  la  Guerre  Froide.  Son  étude  est  riche  d’enseignements  quant  à  l’utilisation  —
l’instrumentalisation  même  —  de  l’arme  nucléaire  dans  la  conduite  des  relations
internationales mais aussi de la politique intérieure. Alors que la guerre fait rage en Ukraine et
que les peurs d’escalade nucléaire reviennent, étudier cette crise est porteur d’enseignements
précieux. Allant « un cran plus loin » que la crise de Cuba de 1962 dans l’utilisation de la force
armée, ce conflit fut émaillé d’affrontements brefs mais sanglants, mettant en œuvre les armes
les plus modernes de l’époque. Il vit aussi la seule mise en alerte connue des forces nucléaires
chinoises, associé à un moment de panique du pouvoir à Pékin. Son apaisement relatif, sur
fond d’interminables négociations de frontières, marqua un tournant majeur dans la perception
du rôle  de la  République Populaire  de Chine (RPC)  dans  les  relations  internationales.  La
séquence illustre les fondements (et les contradictions) d’une stratégie de chinoise mêlant
stricte suffisance des arsenaux nucléaires, dissuasion conventionnelle et « par les masses » et
opérations d’intimidation « sous le seuil ». Il démontre — surtout — la prépondérance des
enjeux intérieurs dans les décisions comportementales de relations internationales, au point de
risquer un conflit pour satisfaire des buts internes.

Longtemps  considéré  à  l’aune  de  l’évolution  des  relations  sino-américaines,  le  conflit  fut
interprété jusqu’à une date récente comme ayant été causé par la résistance chinoise à une
assertion soviétique marquée par la doctrine Brejnev et par la volonté de l’URSS — soupçonnée
d’avoir  provoqué  le  conflit  —  d’affirmer  son  «  leadership  »  de  bloc.  Or  le  consensus
universitaire a évolué depuis une dizaine d’années,  de manière assez peu remarquée en
France : il est désormais clairement établi que le conflit de 1969 a été déclenché par la Chine,
avec  des  motivations  qui  tenaient  au  moins  autant  à  des  mobiles  internes  qu’à  l’affirmation
vis-à-vis de Moscou : il s’agissait pour Mao et pour l’appareil militaire et le Parti de reprendre la
main sur les Gardes Rouges et de faire cesser la Révolution Culturelle en brandissant une
menace extérieure. Il s’agissait, aussi, d’envoyer un message de fermeté à Moscou face à un
dispositif soviétique qui se renforçait, notamment en Mongolie.

Envisagé  comme  une  démonstration  de  force  de  courte  durée,  l’affrontement  se  révéla
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particulièrement  sanglant  et  porteur  de  risques  d’escalade  nucléaire.  Le  commandement
chinois était dans une logique d’actions « sous le seuil », persuadé que l’URSS ne bougerait pas
et que les incidents de frontière pouvaient être durablement utilisés à des fins de propagande
interne. Du côté soviétique, le conflit démontra les faiblesses de la situation matérielle dans la
zone qualifiée « d’Extrême Orient », où l’Armée rouge faisait face à une pénurie d’effectifs liée
au déficit démographique et qui était, à l’instar de son homologue américaine, trop centrée sur
l’hypothèse d’un affrontement massif en Europe pour être prête (matériellement mais aussi sur
le  plan doctrinal  et  logistique)  à des situations plus ambigües.  Si  Moscou envisagea très
sérieusement puis renonça à l’usage de l’arme nucléaire pour des frappes limitées, ce fut sans
doute  moins  en  raison  d’une  crainte  d’un  engagement  américain  que  d’une  incapacité
matérielle  à  soutenir  un  conflit  majeur  dans  la  durée  en  Sibérie  sans  dégrader  sa  situation
intérieure  et  sa  position  en  Europe.

La crise démontra une plus grande maitrise des relations internationales de la part de l’URSS
dans un contexte de crise nucléaire, l’appareil d’État soviétique s’affirmant comme plus mature
et plus à même de gérer des situations complexes, face à un exécutif chinois plus incertain
dans ses choix et au comportement versatile. L’épisode fut cependant marqué, de part et
d’autre, par beaucoup d’incertitude sur les intentions réciproques, surtout dans sa phase finale
: le « calcul stratégique » reposait sur de nombreuses inconnues.

L’intérêt principal de l’analyse du conflit de 1969 réside sans doute dans l’asymétrie des deux
adversaires : une puissance nucléaire dominante et déjà ancienne, l’URSS, et une puissance
nucléaire émergente et récente, la Chine. Cette crise constitue une sorte de prototype des
crises modernes qui peuvent survenir entre un État doté de l’arme nucléaire de longue date et
une puissance nucléaire émergente. Elle est, à ce titre, plus éclairante que les crises entre
superpuissances nucléaires qui n’éclairent guère que les relations entre les États-Unis et la
Russie.

Le contexte du schisme Moscou-Pékin — de l’amitié
inégale à l’alliance inconfortable
Le contexte des relations entre les deux alliés fut un élément important de la crise de 1969,
même s’il ne faut pas l’envisager avec un prisme trop déterministe. La détérioration de l’axe
Moscou-Pékin  atteignit  son  paroxysme  avec  une  rupture  «  définitive  »  de  l’alliance  engagée
depuis 1949. Pourtant, l’URSS et la RPC n’avaient jamais eu une relation aussi symbiotique que
ne  le  craignaient  les  Occidentaux  :  dès  le  conflit  de  Corée  en  1950,  des  tensions  étaient
apparues quant à la conduite des opérations, Staline refusant d’engager directement l’aviation
soviétique malgré les demandes insistantes de Pékin[1].

Pour autant, les prêts massifs consentis par Moscou, la rétrocession des bases et voies ferrées
en  Asie  orientale[2],  l’envoi  de  centaines  de  conseillers  militaires  et  techniques  et  l’aide
matérielle considérable fournie pour le développement économique de la RPC représentèrent à
la fois un important succès pour Mao, un atout indispensable pour la relance d’une économie
chinoise  épuisée  par  de  longues  années  de  conflits  et  un  effort  important  consenti  sans
grandes contreparties par une URSS qui se relevait à grand peine d’une première moitié de
siècle  calamiteuse.  Staline  s’était  volontairement  engagé  dès  1948  dans  une  aide  très
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importante aux communistes chinois, qui contrastait avec son attitude plus ambiguë pendant
la seconde guerre mondiale. Il semble qu’il ait considéré que la victoire des communistes en
Chine « garantissait la victoire du socialisme dans le monde »[3].

Mais, des deux côtés de la frontière, il était clair que la réalité de l’assistance soviétique créait
une dépendance de fait  qui  éclipsait  la profession d’amitié des deux pays « sur un pied
d’égalité  ».  Cette  inégalité  réelle  était,  on le  sait  maintenant,  inscrite  dans un protocole
additionnel, secret, qui donnait à l’URSS des droits commerciaux spéciaux au Xinjiang et en
Manchourie, tout en réservant un statut d’extra territorialité aux ressortissants soviétiques en
Chine : deux concessions que Mao décrivit comme une « pilule amère » qui rappelait les traités
inégaux  du  siècle  précédent  :  vu  de  Pékin,  les  réflexes  impérialistes  russes  n’avaient  pas
disparu[4].

Cette  dépendance  et  cette  inégalité  heurtaient  la  stratégie  d’affirmation  nationaliste  de  la
Chine indépendante, qui était une constante du discours de Mao, avant même son succès de
1949. À ce titre, il y a une cohérence entre l’instrumentalisation des « Guerres de l’opium » et
des « traités inégaux », la mise en retrait des longues et sanglantes révoltes internes du XIXe

siècle et la remise en cause des frontières imposées par la Russie tsariste et que l’URSS n’avait
pas reniées : il s’agissait — et il s’agit toujours — pour le pouvoir en place à Pékin de rejeter la
cause  des  difficultés  chinoises  aux  XIXe–XXe  siècles  sur  des  forces  extérieures,  tout  en
minimisant  totalement  les  dynamiques  internes[5].

En outre, dès son succès, Mao envisageait pour la Chine, à minima, un rôle de « co-direction »
du bloc communiste, en raison de son poids démographique et de sa place en Asie. Or à
Moscou, il fut toujours clair dans l’esprit des dirigeants soviétiques que l’URSS ne partagerait
pas  le  leadership  du  bloc  communiste.  Les  concessions  faites  par  Mao à  Staline  étaient
initialement inévitables vu la stature de l’URSS au sortir de la guerre et les difficultés de la RPC
en 1949. Difficultés économiques qui se firent particulièrement sérieuses après 1953, le conflit
en Corée ayant couté très cher à la Chine : plus de 60% de hausse du budget de l’État et au
final un plan de diminution de 50% des effectifs militaires, devenus insoutenables[6].

Dès le décès de Staline, la situation dégénéra rapidement. La rupture entre les deux alliés
s’amorça dès 1956 et la déstalinisation engagée par Khrouchtchev : moins que le fond de la
critique  de  Staline,  il  faut  sans  doute  retenir  la  soudaineté  du  revirement  soviétique  et
l’absence totale de consultation du « parti frère » chinois : Mao constata en 1956 que l’URSS
entendait bien être la source unique et infaillible de la théologie communiste dans le monde,
les autres partis étant priés d’enregistrer sans sourciller ce qui devenait, de fait, un instrument
de  puissance  dans  les  mains  de  Moscou.  L’URSS  n’avait  cure  des  difficultés  internes  que
pouvaient causer les revirements doctrinaux brutaux et ce, alors même que, sur le fond, Pékin
accueilli d’abord avec enthousiasme la possibilité d’une ouverture vers l’Ouest, notamment
pour des raisons économiques[7].

La rupture qu’on a beaucoup fait reposer sur la mésentente personnelle entre Khrouchtchev et
Mao, ne fut ni soudaine ni inévitable[8]. Ainsi, la signature d‘un accord technique de coopération
en 1957 montra que, sur le fond des sujets les plus sensibles, une volonté commune de
collaboration demeurait pour développer les capacités chinoises, y compris nucléaires. Cet
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accord illustrait aussi la caractéristique ambiguë de la relation, voulue « d’égal à égal » par la
RPC et comprise comme « de subordination de fait » par l’URSS. Ainsi, alors que les Chinois
réclamaient  une  aide  au  développement  d’une  flotte  sous-marine  nucléaire  propre,  les
Soviétiques  ne  proposèrent  qu’une  flotte  commune  en  Asie,  sous  commandement  mixte[9].

Après  moins  d’une  décennie  d’aide  assez  large,  la  question  nucléaire  fit  reculer  Moscou  :
fournir trop rapidement une arme nucléaire à Pékin serait donner à la RPC une stature et une
indépendance jugées prématurées, à un moment où les forces nucléaires de l’URSS étaient
encore  largement  limitées  à  la  composante  aérienne  et  s’engageaient  à  peine  dans  les
programmes  balistiques  (le  premier  missile  balistique  soviétique  fut  testé  pendant  l’été
1957)[10]. Les responsables de la doctrine militaire soviétique étaient conscients en particulier
des faiblesses démographiques de l’URSS qui constituaient inversement une force chinoise et
ne souhaitaient pas donner « tous les atouts » à Pékin. L’incident des détroits de Taïwan,
déclenché sans consulter Moscou, fournit à Khrouchtchev un prétexte à l’annulation de l’accord
de 1957[11].

Du  côté  Chinois,  l’envenimement  des  relations  s’inscrivit  dans  le  contexte  des  difficultés
intérieures  liées  au  «  Grand  bond  en  avant  »  et  à  ses  conséquences  difficiles  pour  la
population. Limité dans ses pouvoirs, Mao choisit, en 1959, la fuite en avant extérieure pour
réaffirmer  sa  position  intérieure.  L’instrumentalisation  du  différend  frontalier  sino-indien  en
constitua le premier exemple : alors que la RPC avait publié une doctrine de « coexistence
pacifique  »  en  1952,  les  troupes  chinoises  profitèrent  des  incidents  de  frontière  d’août  1959
pour avancer en territoire contesté. La conséquence, inattendue à Pékin, fut la constitution
d’un front commun soviéto-américain de soutien à l’Inde contre les prétentions chinoises qui
culmina lors du conflit  de 1962. Mais à l’intérieur des frontières chinoises, Mao put exalter le
nationalisme  et  jouer  la  dénonciation  de  l’encerclement  et  la  duplicité  soviétique,
«  révisionniste  fascisant  »[12].

La rupture officielle  de la  bonne entente en 1960 fut  la  concrétisation de cette tension entre
volonté soviétique de garder Pékin dans une position d’infériorité et celle de Mao d’affirmer la
Chine comme une puissance indépendante,  essentiellement pour garder la main dans les
affaires intérieures. L’échec de la visite de Khrouchtchev à Pékin en 1959 fut la conséquence
de l’insistance de Mao et du refus formel de l’URSS de fournir une arme atomique « clef en
main ». Les témoins de la rencontre rapportent des échanges tendus et insultants entre les
deux  hommes,  Mao  se  faisant  fort  de  se  débarrasser  seul  des  «  tigres  de  papier
impérialistes »[13]. Les attaques publiques contre la politique étrangère soviétique de la part du
gouvernement chinois se multiplièrent et provoquèrent en 1960 le rappel des 1600 conseillers
soviétiques et l’annulation de 257 projets de coopération entre les deux pays[14].

Cette décision soviétique, brutale et sans nuance, surprit Pékin autant qu’elle fut comprise
comme une marque d’humiliation de la RPC. Moins d’un mois après le rappel des conseillers
soviétiques, les premiers incidents de frontière éclatèrent en Asie, causés par la violation des
frontières de l’URSS par des civils chinois et des troupes de la RPC. À l’image de ce qui se
produisit à la frontière de l’Inde en 1962, il y eut clairement une instrumentalisation de la
mécanique de « l’incident de frontière »[15]. Ceux-ci allaient évoluer de manière non linéaire, au
gré des relations sino-soviétiques, avec dans la quasi-totalité des cas une origine chinoise et un
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déroulement « non violent »[16].

Même après le rappel des conseillers soviétiques en 1960, les relations entre Moscou et Pékin
connurent  des  hauts  et  des  bas.  À  la  fin  de  1960,  les  terribles  famines  provoquées  par  le
« Grand bond en avant » conduisirent les dirigeants chinois à rechercher l‘apaisement dans les
tensions : des dizaines de millions de morts laissaient le pays une nouvelle fois exsangue. Si le
pouvoir maoïste pouvait se féliciter d’avoir éliminé les éléments conservateurs et de disposer
maintenant d’un contrôle total sur le pays, l’heure n’était pas encore à l’affrontement avec le
grand frère soviétique.

Alors que Mao avait planifié une rupture idéologique « au grand jour »  lors de la réunion des
partis  communistes  à  Moscou  à  l’automne,  des  instructions  furent  finalement  données  à  la
délégation chinoise pour se rallier à un document commun a minima  : le document vantait les
mérites  du  20e  congrès  du  PC de  l’URSS qui  avait  liquidé  le  stalinisme,  tout  en  évitant
soigneusement  de  condamner  le  «  factionnalisme  chinois  »  et  en  admettant  que  la
«  coexistence  pacifique  »  n’était  pas  une  fin  en  elle-même,  le  camp  impérialiste  demeurant
une menace irréconciliable. Il semble d’ailleurs que Ho Chi Minh, personnalité respectée qui
avait besoin de ses deux alliés, ait contribué aux difficiles négociations. L’embellie se poursuivit
jusqu’en 1961, avec la livraison par l’URSS d’une aide alimentaire importante, mais aussi des
plans du dernier avion de chasse soviétique, le très moderne MiG-21[18].

Après 1961, il  est indéniable que la détérioration des relations entre Moscou et Pékin fut
principalement imputable à la partie chinoise : il n’y avait plus « rien » à attendre de l’URSS et
les dirigeants chinois notèrent le manque de soutien face à l’Inde, la « reculade » face aux
États-Unis dans la crise de Cuba ou l’absence de soutien réel dans les revendications liées à
Hong-Kong et  Macao.  Khrouchtchev,  qui  misait  sur  la  « coexistence  pacifique »,  ne  voulait  à
aucun  prix  être  entrainé  dans  un  conflit  par  une  Chine  trop  turbulente[19].  Ce  fut  dans  ce
contexte  que  Pékin  commença  à  agiter  la  question  des  frontières,  profitant  des  échanges
acerbes  qui  suivirent  l’affaire  cubaine[20].  Une  question  frontalière  d’autant  plus  difficile  que,
quelle que soit  la légitimité de celles-ci,  elles se situaient dans un espace immense, peu
peuplé, n’avaient jamais été matérialisées sur le terrain et reposaient sur des traités qui, quel
qu’ait été leur légitimité, étaient construits sur la base de cartes du XIXe siècle, élaborées à
petite échelle et imprécises[21]. 

Les frontières de la Chine — enjeu d’identité plus
qu’enjeu stratégique
La question des frontières  de la  Chine est  un sujet  d’étude particulier,  indissociable  des
transformations de l’Etat chinois. Fixée une première fois par le traité de Nertchinsk en 1689, la
frontière séparant Russie et Chine fut remise en cause par l’expansion russe en Sibérie au XIXe

siècle[22]. Entre temps, les rapports de force avaient changé : la grande révolte des Taipings,
qui  causa des dizaines de millions de morts,  mina la stabilité du pouvoir  Manchou et sa
capacité à s’opposer à l’étranger. Les Guerres de l’opium face aux Britanniques ou la poussée
russe en Sibérie furent d’avantage des conséquences opportunistes que des causes de la
décadence de l’Empire chinois[23].
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Les traités d’Aigun (1858) et de Pékin (1860) permirent à la Russie d’annexer à la Sibérie toute
la « Manchourie extérieure » et fixèrent la frontière des deux pays à la rive chinoise des fleuves
Amour et Oussuri, tout en donnant à la Russie la maîtrise de tout l’espace côtier au nord de
Vladivostok.  A la différence du traité de 1689, bâti  « entre égaux »,  les deux conventions de
1858 et 1860 furent largement extorquées par la Russie à un pouvoir Qing vacillant, après des
menaces exagérant les capacités militaires russes en Asie orientale, mais néanmoins sans
conflit déclaré. De l’avis russe, des traités sont donc très différents de ceux obtenus « à coups
de canons » par Français et Britanniques[24].

Malgré cette spécificité, ces traités, comme l’ensemble des autres conventions conclues avec
les puissances européennes après 1830, furent néanmoins  rangés par Mao au nombre des
«  traités  inégaux  »  et  considérés  comme  les  causes  et  non  les  conséquences  de
l’affaiblissement de la Chine.  Sur le fond,  c’étaient donc bien les territoires russes en Asie et
non pas seulement leur frontière qui posaient problème au dirigeant chinois. Il y a d’ailleurs
une forme de continuité entre l’Empire et la RPC : Tchang Kaï-chek avait fini par admettre en
1945 que  la  frontière  entre  l’URSS et  la  Chine  était  sans  doute  appelée  à  être  définitive,  les
territoires sibériens et mongols étant « perdus ». Ces territoires avaient pourtant été un thème
récurrent du Guomindang, qui voyait les frontières « naturelles » de la Chine aller jusqu’au Lac
Baïkal et au Kamtchatka, englobant la Mongolie[25].

Du côté soviétique, il n’y avait aucun « différent » territorial, les traités l’ayant fixée étant jugés
parfaitement valides. Staline avait accepté de rétrocéder voies de chemin de fer et ports sur la
côte chinoise dans le cadre du traité d’amitié de 1949 et la position de Moscou s’était fixée sur
le traité de Pékin de 1860. L’Union Soviétique admettrait par la suite des « difficultés » dans le
« tracé » des frontières qui justifiaient de négociations techniques, mais sans remise en cause
des traités. Or Pékin s’appuyait sur l’accord sino-soviétique de 1924 pour dénoncer ce point de
vue : la jeune URSS avait alors signé un document qui reconnaissait invalides « toutes les
conventions, accords, traités, protocoles et contrats conclus entre le gouvernement de la Chine
et le gouvernement Tsariste »[26].  Par ailleurs,  le souvenir du traité inégal de 1945 et du
protocole secret de 1949 s’ajoutait au ressentiment de la partie chinoise.

Pour Mao, la question des territoires et de la remise en cause des traités inégaux était une
obsession  de  politique  étrangère  :  le  pouvoir  communiste  se  voulait  le  continuateur  de
l’intégrité « impériale » de la Chine et toutes les concessions consenties au XIXe siècle avaient
vocation à être remises en cause. Ainsi, la crise de Hong-Kong en 1967 et la crise de 1969
peuvent se lire, en partie, comme des avatars de l’affirmation d’un nationalisme chinois porté
sur la revanche et la continuité avec l’Empire[27].

En 1963, profitant des échanges liés aux crises de la Guerre Froide, Pékin envoya une note à
Moscou,  pour  proposer  des  négociations  sur  les  questions  frontalières  qui  fut  accueillie
favorablement. Les incidents s’étaient multipliés en 1963 et on en recensa jusqu’à 400. Mais il
s’agissait de « provocations » et non d’actions militaires agressives : le plus souvent du bétail
divaguait en zone soviétique ou des Gardes rouges venaient y crier des slogans avant de
repartir en Chine, repoussés verbalement par les gardes-frontières[28] : des gesticulations, qui
marquaient  la  volonté  de  s’émanciper  de  Moscou  plus  que  de  préparer  une  offensive.  Il
semblait, vu de Moscou, que Mao était dans la ligne de Tchang Kai Chek et que, au-delà des
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rodomontades publiques, il y avait à Pékin une volonté de s’entendre sur le tracé précis de la
frontière  sans remettre  en cause les  emprises  territoriales  respectives  autrement  qu’à  la
marge[29]. Si la presse soviétique s’alarma de conflits frontaliers en Asie qui pourraient « faire
basculer  le  monde  dans  l’abysse  thermonucléaire  »,  une  délégation  soviétique  s’envola
néanmoins en février 1964 pour Pékin, pour ouvrir des « consultations » sur les questions
frontalières,  préliminaires  à  la  négociation  d’un  traité  :  la  diplomatie  technique  semblait
prévaloir entre les deux pays[30]. Dans la mesure où la presse chinoise était également en
pleine création d’une « image de l’ennemi », ces consultations semblaient témoigner d’une
sorte  de  volonté  d’entériner  la  fin  des  années  de  pleine  coopération  par  un  divorce  à
l’amiable[31].

Les Soviétiques se déclarèrent rapidement prêts à faire des concessions sur la question de la
«  ligne  du  talweg  ».  En  effet,  la  convention  de  Pékin  de  1860  fixait  la  frontière  à  la  rive
chinoise,  ce qui  était  contraire à la coutume habituelle des relations internationales mais
nullement  illégal.  La  « ligne du talweg »  est  la  ligne médiane du cours  principal  d’un fleuve.
Fixer  une  frontière  internationale  sur  celle-ci  permet  notamment  d’assurer  de  manière
équitable à chaque nation riveraine une capacité de navigation sur le fleuve frontalier, ce qui
préserve un équilibre mutuel dans les activités économiques mais aussi militaires[32].

Cette concession, importante, devait entrainer la rétrocession à la Chine de plusieurs centaines
d’îles sur les fleuves frontaliers, dont l’île de Zhenbao qui sera le théâtre des incidents de 1969.
Les désaccords portèrent sur deux points, le premier étant lié à la position de Khabarovsk et le
second au statut du traité de 1860. Khabarovsk, ville clef dans le dispositif  soviétique en
Sibérie, est située en immédiat aval de la confluence des fleuves Amour et Oussouri, sur la rive
orientale. L’URSS revendiquait en 1969 les îles qui longeaient la ville, et qui constituaient une
importante protection contre toute attaque depuis  la  rive chinoise.  Accepter  que ces îles
passent à la RPC revenait à exposer le quartier général Soviétique à des tirs directs en cas de
conflit.  Une solution de compromis  ne fut  d’ailleurs  trouvée qu’en 1991,  avec le  partage des
îles et reste, en 2021, un point d’incertitude dans les relations entre Russie et Chine[33].

Le deuxième point de désaccord, qui allait s’avérer insoluble, était lié au statut du traité de
1860 : la partie chinoise insistait pour que celui-ci soit reconnu comme « inégal » avant qu’un
nouveau traité ne soit signé, ce à quoi s’opposèrent toujours les diplomates soviétiques. Une
telle  reconnaissance  d’inégalité  aurait  pour  conséquence  logique  d’en  rendre  le  contenu
attaquable à loisir  et  si  celle  intervenait  avant  qu’un nouveau traité ne soit  conclu,  cela
revenait  à  renoncer,  de  fait,  au  principal  instrument  de  droit  international  qui  justifiait  la
position  soviétique  en  Extrême-Orient[34].

Cette méfiance envers les prétentions chinoises fut  renforcée par la  fameuse intervention de
Mao sur le sujet de la frontière, à l’occasion d’un échange avec des membres du parti socialiste
japonais  en  visite  en  Chine  en  juillet  1964.  Évoquant  le  différent  des  Îles  Kouriles  prises  au
Japon par l’URSS en 1945, Mao enchaina sur la Sibérie : « voici un siècle, les territoires à l’est
du lac Baïkal devinrent russes et depuis lors, Vladivostok, Khabarovsk, le Kamtchatka et les
autres territoires sont soviétiques : nous n’avons toujours pas fait valoir notre dû pour tout
cela ! ». La citation fut par la suite « authentifiée » par un témoignage de Zhou Enlai et reprise
dans la presse japonaise (Sekai Shuho, Tokyo)[35].
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Bien qu’il  se défendit par la suite d’avoir voulu réellement récupérer les vastes territoires
perdus au XIXe siècle et avoir simplement recherché un traité équitable en jouant le jeu de la
provocation avec Khrouchtchev,  Mao avait  bien déclenché une réaction épidermique,  tout
autant par sa sortie publique que par son refus de renoncer à la qualification d’inéquitable pour
qualifier le traité de 1860. A Moscou, les prétentions chinoises furent interprétées au pied de la
lettre : il s’agissait d’un retour à la position initiale du Guomindang quant à l’irrédentisme issu
des traités « inégaux » et la Chine revenait sur l’idée d’une stabilité frontalière. La Pravda
lança une charge en septembre 1964 contre l’expansionnisme chinois,  le comparant sans
ambages  à  celui  d’Hitler…  L’URSS  proposa  néanmoins  la  poursuite  des  négociations
frontalières à Moscou, sur la base stricte des prétentions soviétiques et notamment du refus de
reconnaitre le traité de 1860 « inégal ». Sans surprise, Pékin ne donna pas suite. De manière
intéressante,  la  note soviétique proposa que les  négociations commencent  le  15 octobre
1964[36]. Le 16 octobre eut lieu le premier essai nucléaire chinois. Même si la date officielle fut
interprétée comme venant « 15 ans, 15 jours et 15 heures » après l’anniversaire de la Chine
nouvelle,  il  tombait  néanmoins  à  point  nommé  pour  signifier  une  forme  de  rupture  et  un
durcissement des positions respectives : la RPC n’avait plus besoin de la « protection » de
Moscou[37]. Entre temps, Khrouchtchev avait démissionné, le 14 octobre : provisoirement « sans
tête  »,  le  pouvoir  moscovite  se  retrouvait  aussi,  pendant  quelques  jours,  en  difficulté  pour
décider  de  frapper  Pékin  en  rétorsion…

Renforcement militaire le long de la frontière — deux
adversaires conscients de leurs limites
Le renforcement militaire n’intervint pas dès les premières tensions de 1959. Khrouchtchev
considérait que le renforcement des forces de missiles balistiques était absolument prioritaire
et l’Armée Rouge, positionnée massivement en Europe, ne pouvait pas dégager des marges de
manœuvre pour renforcer la Sibérie. Le dispositif n’augmenta vraiment qu’à partir de 1967 : un
an après le départ de Khrouchtchev, Brejnev comprit que les relations avec Mao n’iraient pas
en s’arrangeant et qu’il fallait bien tirer les leçons de l’hostilité grandissante de Pékin et de
l’augmentation des incidents qui menaçaient de dégénérer en guérilla des frontières. La visite
de Brejnev à Oulan-Bator en 1966 consacra également la mise sous protection de la Mongolie
par l’URSS, un acte perçu à Pékin comme très menaçant[38].

L’Armée rouge reçut des ordres, mais ils n’eurent pas d’effet magique sur ses capacités. Si le
nombre  de  divisions  soviétiques  en  Sibérie  s’accru,  passant  de  17  à  20  en  1969,  elles
demeurèrent  en  sous-effectifs  matériels  et  humains  et  constituaient  des  formations  bien
dotées en moyens défensifs (artillerie et mitrailleuses) mais beaucoup moins en capacités de
manœuvre  blindées.  Du  côté  chinois,  le  renforcement  fut  également  régulier.  À  l’hiver
1968-69, les 20 divisions soviétiques faisaient face à 47 divisions de l’Armée Populaire de
Libération  (APL),  qui  bénéficiaient  de  lignes  d’approvisionnement  intérieures  plus  denses  et
plus courtes. Le potentiel de renforcement rapide soviétique était limité à une demi-douzaine
d’autres divisions de second ordre basées en Asie centrale[39]. De même, l’aviation soviétique
ne pouvait mobiliser plus de 190 appareils sur l’ensemble de la frontière, la majorité étant
assez ancienne : un point qui plaide encore pour une absence totale de préparation soviétique
à un conflit en 1969[40]. L’infériorité chinoise en matière d’aviation et de défense aérienne et en
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particulier de bombardiers relativisait cependant cette faiblesse[41].

Le poids des effectifs chinois est à mettre en perspective avec l’approche stratégique chinoise
en  cas  de  conflit  :  en  1969,  l’APL  n’est  pas  dans  la  «  mystique  de  la  guérilla  »  qui  aura
beaucoup de succès quelques années plus tard. Si les dernières campagnes de la guerre civile
remontent à vingt ans, l’APL n’a pas oublié que le cœur de son succès a bien été l’affrontement
conventionnel (on dirait en 2021 « de haute intensité ») contre des forces militaires organisées,
la partie « révolutionnaire » par guérilla n’ayant été que secondaire[42]. La bataille d’infanterie
en  terrain  difficile,  soutenue  par  une  artillerie  de  proximité,  restait  au  cœur  de  l’approche
chinoise  en  matière  de  combat  et  semblait  valide  dans  les  espaces  hostiles  de  la  zone
frontalière. La partie chinoise était d’ailleurs pleinement consciente des limitations soviétiques,
Zhou Enlai ayant déclaré pendant la crise « il est impossible pour les Soviétiques de lancer une
invasion de grande ampleur de la Chine dans un futur proche, dans la mesure où il leur faudra
encore longtemps avant de pouvoir transformer leur territoire d’Asie sous développé en base
pour nous attaquer »[43].

L’APL disposait d’effectifs importants le long de la frontière, entre 380 000 et 480 000 hommes,
mais ils étaient concentrés en Manchourie et, jusqu’en 1969, l’orientation du dispositif était,
comme celle de l’Armée Rouge, essentiellement défensive. La Manchourie représentait en elle-
même  une  province  importante  par  ses  capacités  industrielles  et  jouxtait  la  péninsule
coréenne,  théâtre de tensions qui  étaient loin d’être apaisées.  Le transfert  des capacités
militaro-industrielles au Sichuan, décidée en 1964, était loin d’être achevé[44]. Vu la proximité
de Pékin de la frontière Mongole, il  est normal que l’armée chinoise ait  mis en place un
dispositif important. Il faut donc relativiser la portée du déploiement chinois, même s’il est
indéniable que, à partir de 1967, d’importants renforts matériels furent envoyés dans la région
pour améliorer la capacité de manœuvre des troupes[45].

Le point pour lequel l’Armée Rouge avait l’avantage local le plus indiscutable était celui des
armes nucléaires : la présence en Extrême-Orient de quelques dizaines de lanceurs de missiles
SS-4 et SS-5 donnait au commandement local une capacité balistique tactique qui n’avait
d’utilité, compte tenu de l’imprécision de ces vecteurs et des vastes espaces, qu’associée à
des ogives nucléaires[46]. Ces missiles tactiques furent secondés, à partir de 1967, de missiles
SS-12 d’une portée de 900km. Ils pouvaient placer des ogives de 500 kilotonnes sur l’ensemble
de la Manchourie depuis les frontières soviétiques,  mais aussi  menacer rapidement Pékin
depuis la Mongolie sans avoir à engager de missile intercontinental[47].

Avec le recul, chacun des alliés de la veille considérait que la partie adverse se préparait à
l’offensive tout en orientant son propre dispositif selon un schéma essentiellement défensif. Il y
eut là une course irrationnelle aux armements alimentée à la fois par le contexte de rupture
idéologique, par les rodomontades politiques et par l’incertitude quant à la réalité concrète des
dispositifs militaires.

L’installation soviétique en Mongolie en 1966 constitua sans doute pour la Chine la plus grande
menace militaire, qui rompait le statut quo. De cette nouvelle position avancée, l’URSS pourrait
menacer Pékin par une campagne éclair, à l’image de sa campagne de Manchourie en aout-
septembre 1945 : en quelques jours, les forces blindés soviétiques, aguerries par cinq ans de
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guerre à l’ouest, avaient enfoncé le dispositif japonais, progressant de plus de 60 kilomètres
par  jour[48].  Vu  la  supériorité  aérienne  et  nucléaire  de  l’URSS  et  la  bonne  connaissance
qu’avaient les dirigeants chinois des doctrines de manœuvre blindées soviétiques précédés de
bombardements nucléaires tactiques, l’hypothèse d’une avancée en moins de 10 jours depuis
Oulan-Bator jusqu’à Pékin n’avait rien de farfelu et pourrait constituer la concrétisation ultime
de la « doctrine Brejnev »[49]. Cette vulnérabilité perçue face à la menace soviétique, mais aussi
américaine en Corée, pesa apparemment lourdement dans le déclenchement du programme
nucléaire chinois, les dirigeants de la RPC, Mao en tête, surmontant leurs doutes quant à la
pertinence  opérationnelle  de  l’arme  nucléaire  (au-delà  du  symbole)  en  réalisant  qu’elle
représentait un moyen de défense crédible et rentable en termes d’investissements de la
Chine du Nord par emploi tactique, à défaut d’être dissuasive sur le plan global[50].

À l’opposé, les dirigeants soviétiques considéraient que la Sibérie était un espace non pas
menaçant mais menacé par la Chine. Les conflits passés dans la région, en 1905, 1929, 1939
ou  1945,  avaient  laissé  dans  l’esprit  des  planificateurs  des  souvenirs  de  cauchemars
logistiques. Si les opérations de 1945 avaient été couronnées d’un fulgurant succès, c’était en
grande partie grâce à leur brièveté : les forces soviétiques, aguerries et très supérieures en
matériel,  avaient frappé l’armée japonaise alors en plein redéploiement. La campagne, de
courte durée, n’avait pas représenté un défi logistique insurmontable comme risquait de l’être
un conflit contre la Chine dont l’enlisement était très probable[51].

Le dispositif en Extrême-Orient de l’Armée Rouge, jusqu’en 1966, ne comptait donc que des
divisions  peu  aguerries,  aux  effectifs  humains  incomplets  et  manquant  de  matériel.  L’ère
Khrouchtchev ayant été marquée par la focalisation sur la modernisation de l’arsenal nucléaire
et par des pénuries de personnel, l’accumulation des tensions avec Pékin ne pouvait tout
simplement  pas  être  accompagnée  par  un  renforcement  d’effectifs  adéquats[52].  Il  semble
qu’ait existé à Moscou dans les années précédant la crise de 1969 une « peur panique » d’une
invasion des espaces orientaux par des hordes chinoises que même des frappes nucléaires
n’auraient  pas  arrêtées[53].  Cette  situation  d’insécurité,  connue  et  documentée  par  le
renseignement  militaire  soviétique,  justifiait  le  renforcement  des  capacités  militaires  locales,
même  si  les  réalités  logistiques  rendaient  difficile  toute  opération  durable  contre  la  Chine
dépassant  la  taille  d’un  accrochage  frontalier[54].

Or les accrochages se multiplièrent, surtout après la rupture des négociations frontalières de
l’automne 1964. D’octobre 1964 à mars 1969, les incidents se firent toujours plus nombreux,
avec des chiffres et des invocations de responsabilités très différents : la Chine accusa l’URSS
de 4189 « incidents frontaliers » sur la période, l’URSS dénonçant pour sa part 488 incidents.
Une source soviétique déclassée rapporte un total approchant 9000 incidents signalés par les
gardes-frontière soviétiques de 1965 à 1968, avec, en janvier de la même année, les premiers
morts  :  quatre  soldats  chinois,  tués  dans  un  accrochage.  Ces  morts  déclenchèrent  une
réflexion au sein de la commission militaire centrale de l’APL pour préparer une attaque contre
les « provocateurs soviétiques »[55].

Du côté soviétique, des procédures furent mises en place pour gérer les provocations chinoises
de manière « non violente ». Leur application stricte explique le comportement initial plutôt
pacifique  des  gardes-frontière  en  mars  1969[56].  Mais  l’intervention  soviétique  en
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Tchécoslovaquie la même année contribua à accentuer, côté chinois, le sentiment d’une URSS
expansionniste, déjà à vif depuis l’installation en Mongolie. Les plans pour une attaque sur l’île
de Zhenbao furent échafaudés avec des approbations directes de l’Etat-major central,  du
ministère des affaires étrangères et du Comité central du Parti.  L’idée de manœuvre était  de
créer les conditions favorables à une victoire rapide et totale de l’APL sur un petit détachement
soviétique, en frappant par surprise, en surnombre et sans s’exposer à un encerclement ou à
une contre-attaque.  Le plan visait  également  à  capturer  du matériel  soviétique à des fins de
propagande[57]. L’APL planifiait, donc. Mais planifier n’est pas déclencher.

Les incidents de mars 1969 — un « pari » qui dégénère
L’incident déclencheur de la crise de 1969 commença le 2 mars sur l’île de Zhenbao, à mi-
chemin entre Khabarovsk et Vladivostok, le long de la rivière Oussouri,  gelée en hiver et
praticable par les véhicules[58]. L’île n’est guère qu’un marécage inhabité, partiellement inondé
à la saison des crues. Elle n’a aucun intérêt stratégique, mais avait alors l’avantage de se
situer  à la  fois  près de deux postes-frontière soviétiques,  mais  loin des unités régulières
soviétiques les plus puissantes. Elle faisait partie, comme on l’a vu, des îles que l’URSS avait
initialement accepté de rétrocéder à la Chine et pour lesquelles Moscou avait donc admis en
quelque sorte le « principe » de la souveraineté chinoise[59].



Le conflit sino-soviétique de 1969 – l’autre grande crise nucléaire de la
guerre froide

| 14

Bien que les Soviétiques aient longtemps été soupçonnés d’en avoir été les instigateurs, il
semble  bien  établi  maintenant  que  l’affaire,  loin  d’être  un  «  incident  »,  était  bien  une
embuscade conduite par l’armée chinoise selon les plans évoqués plus haut. Dans la nuit du 1e

au 2 mars, environ 300 hommes de l’APL franchirent la frontière revendiquée par l’URSS et
s’installèrent dans la plus grande discrétion sur l’île. Au petit matin du 2, une trentaine de
gardes-frontière chinois franchirent à leur tour le bras de rivière, à découvert, en criant des
slogans maoïstes.  Lorsqu’une patrouille  de leurs homologues soviétiques vint  leur  intimer
l’ordre, sans menace armée, de quitter l’île, les gardes-frontière chinois ouvrirent le feu au
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moyen d’armes qu’ils avaient dissimulé, tandis que les 300 soldats de l’APL sortaient de leurs
tranchées, avec mitrailleuses, mortiers et lance-roquettes. Si la première patrouille soviétique
fut  rapidement  massacrée,  les  gardes  restants  dans  les  deux  poste-frontière  contre-
attaquèrent rapidement, malgré leur infériorité numérique. Les pertes chinoises demeurent
inconnues, mais furent sans doute au moins aussi élevées que celles des soviétiques, qui
perdirent 31 gardes-frontière[60].

Si la planification est établie et que l’origine chinoise de l’incident ne fait plus guère de doute,
la  question  de  la  prise  de  décision  est  loin  d’être  élucidée.  Certains  historiens  chinois
contemporains semblent pencher pour une responsabilité de Mao, d’autres évoquent plus
directement Zhou Enlai[61]. Dans tous les cas, il semble probable que l’ordre n’a pas été donné
par le  maréchal  Lin  Biao,  qui  représentait  la  partie  plutôt  « pro-soviétique »  de l’APL[62].
L’impossibilité  de  trancher  cette  question  au  moyen de  sources  claires  montre  à  la  fois
l’opacité  des  processus  décisionnels  chinois  et  la  difficulté  pour  les  historiens  à  obtenir  des
informations,  même  50  ans  après  les  évènements.  Une  chose  est  certaine  :  l’idée  de
manœuvre n’était  pas de déclencher un conflit  mais,  au contraire,  par une démonstration de
force, de signaler la détermination de la Chine à l’URSS. La possibilité d’une frappe nucléaire
soviétique n’a pas découragé l’action chinoise, sans doute calculée comme étant largement
«  sous  le  seuil»[63].  On  peut  d’ailleurs  rapprocher,  historiquement,  l’action  chinoise  avec
certaines provocations pakistanaises récentes.

Les combats cessèrent le jour même, ouvrant le temps de la crise diplomatique, mais aussi de
la  propagande,  particulièrement  en  Chine.  À  Moscou,  l’affaire  fut  semble-il  accueillie  avec
stupéfaction : jamais les Chinois n’avaient montré de volonté de transformer les provocations
frontalières en combats réel,  les échanges de coups de feu étant restés depuis plusieurs
années tout à fait exceptionnels[64]. Une archive du 2 mars 2969 du Politburo rapporte un
entretien entre Brejnev et  le  chef  des gardes-frontière du KGB, le  général  Matrosov :  ce
dernier, perplexe, écarte l’idée d’une attaque chinoise majeure mais craint une multiplication
d’incidents plus importants, qui justifie le feu vert de Moscou à un renforcement des capacités
opérationnelles sur la frontière[65]. Les Soviétiques prirent un grand soin à rendre « public » leur
déploiement de forces, laissant un correspondant japonais de l’Asahi Shinbun témoigner de
l’ampleur des mouvements de troupes[66].

Moins de deux semaines plus tard, les combats reprirent, avec une intensité beaucoup plus
importante.  A  la  différence  du  2  mars,  des  doutes  subsistent  sur  la  responsabilité  du
déclenchement des opérations, avec une probabilité forte que l’initiative soit cette fois venue
du commandement local de l’Armée Rouge[67]. Il semble que les Soviétiques continuèrent à
patrouiller  sur  l’île  de Zhenbao pendant  toute la  période,  surveillant  l’arrivée de renforts
chinois qui eux, s’installaient dans l’espoir de créer un « fait accompli » de prise de possession.
Le 14 mars,  une patrouille  soviétique sur  l’île  fut  prise à partie  par  l’APL.  Si  les  Chinois
accusèrent les Soviétiques d’avoir engagé d’emblée d’importantes forces blindées, la partie
adverse suggéra plutôt qu’une troupe mécanisée fut attaquée par l’équivalent d’un régiment
de l’APL (2 000 hommes)[68].

Dans tous les cas, on note une escalade notable des moyens en jeu : l’incident du 2 mars
n’avait impliqué que des forces d’infanterie et quelques blindés légers, le 14 mars les deux
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camps engagent des tirs d’artillerie. L’APL, qui dispose d’un rapport de forces initial de plus de
dix contre un, soutint la progression de son infanterie par des tirs d’artillerie sur l’île et le bras
de rivière gelé qui longe la frontière soviétique, dans l’espoir sans doute de rendre impraticable
l’étendue gelée aux véhicules. L’Armée Rouge fut lente à engager tous ses moyens sur zone. Si
certains auteurs suggèrent une forme de « piège » tendu à la manière des forces américaines
en  Corée  qui  laissaient  l’infanterie  chinoise  avancer  à  découvert  hors  de  portée  de  ses
mortiers, d’autres suggèrent plutôt une lenteur locale du commandement. La transformation et
le renforcement de la chaine de commandement après l’incident semblent plaider pour la
seconde hypothèse[69].

Au final, l’Armée rouge engagea des moyens très modernes : un groupe de chars T-62 dernier
modèle,  soutenus  par  des  lance-roquettes  BM-21  dont  ce  fut  la  première  utilisation
opérationnelle. L’aviation du front mena une quarantaine de sorties de soutien et les forces de
missiles stratégiques en Extrême Orient furent placées au plus haut niveau d’alerte[70]. Les
Soviétiques  firent  néanmoins  preuve  d’une  certaine  retenue  :  si  leur  artillerie  frappa  la  rive
chinoise à plusieurs reprises, la contre-attaque de l’Armée Rouge se contenta d’un assaut
frontal sur l’île contestée, sans entrer dans le territoire chinois, ce qui aurait pourtant facilité
les  manœuvres  d’encerclement.  Par  ailleurs,  l’absence  de  Brejnev  de  Moscou  au  même
moment suggère que Moscou n’avait pas organisé une bataille d’ampleur pour ce jour[71].

L’incident se conclut par des communiqués de victoire respectifs.  Cependant,  si  l’APL put
revendiquer le succès de la prise d’un T-62 intact, il ne fait pas de doute que l’Armée Rouge
avait, par sa puissance de feu, mis un terme couteux en vies humaines à la présence chinoise
sur l’île. On peut penser d’ailleurs que l’usage de feux d’artillerie intensifs et de chars de
combat contribua à mettre un terme aux incursions chinoises après le 15 mars. Si les pertes
chinoises demeurent impossibles à préciser, celles des Soviétiques sont connues : du 2 au 22
mars, les gardes-frontières et l’Armée Rouge perdirent un total de 58 morts et 94 blessés[72]. Si
le bilan peut sembler « limité », il faut imaginer ce qu’il aurait pu advenir à la suite d’un
incident qui aurait entrainé la mort d’une soixantaine de soldats américains en Allemagne de
l’Ouest.

Vu l’augmentation de l’intensité des combats, leur poursuite et leur généralisation semblait
probable.  Le  peu  d’entrain  des  deux  camps  à  l’idée  d’une  confrontation  majeure  peu
néanmoins se lire dans les mouvements militaires des jours suivants : aucune des deux armées
ne renforça substantiellement ses positions autour de l’île et les Soviétiques menèrent de
nombreux vols de reconnaissance au-dessus du territoire chinois dans la région environnante
qui furent détectés, suivis, mais non interceptés : manifestement Pékin voulait que Moscou
puisse  se  rendre  compte  que  l’APL  n’était  pas  en  train  de  préparer  une  offensive  majeure,
clarifiant  ainsi  le  «  calcul  stratégique  »  soviétique[73].

Ce furent les Soviétiques qui, les premiers, tentèrent de nouveaux contacts diplomatiques,
refusés par la partie chinoise. Le 21 mars, le premier ministre soviétique Alexis Kossyguine
tenta d’appeler  directement Mao au téléphone.  Mais  les  opérateurs chinois  refusèrent  de
prendre  l’appel  et  traitèrent  apparemment  Kossyguine  de  «  révisionniste  »  entre  autres
insultes[74].  L’ambassade  soviétique  à  Pékin  tenta,  sur  ordre  de  Moscou,  d’arranger  une
conversation téléphonique avec Mao ou Zhou Enlai, mais la réponse fut négative : au stade où



Le conflit sino-soviétique de 1969 – l’autre grande crise nucléaire de la
guerre froide

| 17

en étaient les relations, la « conversation directe » n’était plus avantageuse et Pékin souhaitait
que les échanges se fassent par les canaux diplomatiques traditionnels[75]. Bien entendu, la
plupart des commentateurs interprètent ce comportement comme la marque d’une rupture
catégorique,  mais  on  ne  peut  sans  doute  pas  écarter  l’hypothèse  d’une  méfiance  de  Pékin
envers les conversations verbales. L’historique des rencontres directes entre les dirigeants
chinois  et  soviétique  était  émaillé,  depuis  1949,  de  nombreuses  difficultés  de  traduction
simultanée[76].

L’URSS fit de nouvelles ouvertures le 26 avril, pour relancer les négociations frontalières. Dans
les semaines qui suivirent les incidents, la plupart des déclarations menaçantes étaient encore
le fait des dirigeants chinois. L’analyse quantitative des déclarations publiques montre une
remarquable  «  désescalade  verbale  »  de  la  part  de  Moscou,  jusqu’en  mai,  à  laquelle
s’opposaient  toujours  plus  de  provocations  chinoises[77].  Cette  désescalade  des  dirigeants
soviétiques est toutefois à nuancer :  dans le même temps, la presse soviétique agitait la
rhétorique nucléaire. Les émissions de radio en russe et en Mandarin à destination de la Chine
s’intensifièrent,  tandis  que  la  presse  écrite  de  diffusion  internationale  mettait  en  avant  la
supériorité des missiles balistiques nucléaires et l’incapacité des forces chinoises à menacer
l’URSS. Moscou jouait donc une pression « asymétrique » via les médias, tout en gardant une
posture officielle d’ouverture diplomatique[78].

Cet emballement, et le manque de réponse chinoise aux demandes de négociation soviétiques,
avait sans doute beaucoup à voir avec le contexte politique chinois, tendu, avec l’ouverture du
neuvième Congrès du Parti en avril 1969. La proximité des incidents, initiés par les forces
chinoises, ne relève sans doute pas de la coïncidence : il s’agissait pour leurs instigateurs de
marquer  la  rupture  définitive  avec  Moscou.  Alors  que  la  «  Révolution  culturelle  »  se  calmait
tout en ayant permis à Mao de reprendre la main sur le pouvoir après les désastres du « Grand
bond en avant », la Chine était, grâce à ces incidents, « délivrée » par la force de la relation
d’infériorité avec l’URSS, ayant franchi un point de non-retour[79].

Toutefois, l’atmosphère de guerre imminente entretenue par la presse chinoise profita pendant
le Congrès du Parti à Lin Biao et à l’ensemble de l’appareil militaire de l’APL qui avait « tenu »
le pays pendant le « Grand bond en avant », mais qui sortait diminué de la « Révolution
culturelle  ».  Désigné  successeur  lors  du  Congrès,  le  maréchal  a  été  soupçonné  d’avoir
déclenché l’incident, même si son positionnement très prosoviétique rend cette hypothèse
moins probable qu’un ordre de Mao[80]. Le « Grand Timonier » de son côté avait constaté,
depuis l’été 1968, qu’il  devait  freiner les Gardes rouges et jouer à  nouveau la carte de
l’armée : lorsque ses propres envoyés à l’université Qinghua avaient été accueillis à coups
d’armes à feu par les Gardes rouges, il avait compris que l’heure de la grande mobilisation des
masses était terminée[81]. Lors du congrès, à plusieurs reprises, il déclara au Parti et aux cadres
de l’armée que le pays devait être prêt à se battre et cette posture martiale se retrouva dans
les  documents  politiques  ainsi  que  dans  la  presse.  L’ennemi  principal  était  maintenant
désigné : l’URSS[82]. Au congrès du PCC apparut néanmoins une divergence : alors que Mao
multiplie les appels à la guerre, Lin Biao annonce que Moscou a proposé un cessez-le-feu sur la
frontière pour « démontrer la bonne volonté de l’URSS ». Il est possible qu’à ce stade les
dirigeants  de  l’APL,  bons  connaisseurs  de  leur  allié  soviétique,  aient  été  beaucoup  plus
prudents à l’idée d’une continuation des incidents de frontière que Mao, tout à la rupture avec
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Moscou : tirer les marrons du feu, oui, mais sans aller trop loin[83].

La situation était propice à la revue de la position de la Chine dans le monde. Peu après
l’incident, Mao créa, sur proposition de Zhou Enlai,  une commission de quatre maréchaux
(Chen Yi, Ye Jianying, Xu Xiangqian, Nie Rongzhen), pour procéder à une réévaluation profonde
de la situation géopolitique et des menaces qui pesaient sur la RPC[84]. Cet exercice de « livre
blanc » se devait être aussi ouvert que possible et sans interdit : il préparait clairement l’arrêt
de la politique qui consistait depuis 1950 à « pencher d’un seul côté » en faveur d’une relation
plus équilibrée avec Washington, désigné comme « adversaire potentiel » et non « certain ». Il
s’agissait aussi de procéder à une évaluation des risques immédiats représentés par la relation
avec Moscou. Si les quatre maréchaux semblèrent renvoyer dos à dos URSS et États-Unis, cela
constituait bien un rééquilibrage majeur dans la diplomatie et la stratégie chinoises. Les quatre
maréchaux proclamèrent par ailleurs qu’une guerre majeure contre la Chine était impossible
en raison de la peur qu’évoquait l’idée de rester « enlisé » dans son vaste territoire. Ce point
explique structurellement l’aventurisme chinois : il n’y avait pas, à Pékin, de réelle crainte
d’une invasion soviétique et l’option nucléaire paraissait peu crédible. Il n’y avait donc pas
d’urgence non plus à répondre aux ouvertures soviétiques[85].

Du point de vue de Moscou, malheureusement, ce silence fut interprété comme une posture
préparatoire  à  la  guerre,  ce  que  semblaient  confirmer  les  déclarations  des  dirigeants  chinois
pendant le congrès du PCC. Les dirigeants chinois répondirent enfin, fin mai, après le congrès,
qu’ils étaient favorables à une reprise des consultations « à condition que soit préalablement
admis le caractère inégal des traités existants ». La ligne rouge ne bougeait pas. La réponse
envoyée à Moscou indiquait que le peuple chinois ne serait « jamais intimidé, par des guerres,
petites, grandes ou nucléaires »  et que l’agitation de la menace nucléaire était le fait de
« tigres de papier ». Moscou prit cette réponse pour ce qu’elle était : une fin de non-recevoir.
En juin, les grandes manœuvres de l’Armée rouge commencèrent en Extrême-Orient soviétique
et des forces de bombardiers furent déplacées de Russie occidentale en Mongolie, tandis que
Moscou commençait à étudier concrètement les aspects opérationnels de l’option nucléaire[86].

L’escalade — « Brinkmanship » soviétique ?
Deux visions de l’arme nucléaire se faisaient face : Moscou plaçait l’arsenal nucléaire au centre
de sa stratégie militaire, Pékin en faisait un sujet périphérique et secondaire. L’URSS avait
« tout misé » sur les missiles balistiques nucléaires pendant l’ère Khrouchtchev et l’arsenal
était  très  fourni  en  ce  domaine.  Mais  les  dirigeants  soviétiques  disposaient  aussi  d’une
panoplie complète d’armements nucléaires de moyenne et courte portée et pouvaient ainsi
moduler leurs frappes. La conception soviétique de l’arme nucléaire était qu’elle serait centrale
dans l’affrontement avec les États-Unis, mais que son usage tactique sur le champ de bataille
n’était  pas  inexorablement  porteur  d’escalade  et  pouvait  être  envisagé  activement  pour
obtenir la décision. Cet usage non stratégique était d’ailleurs prévu et intégré dans les forces
conventionnelles à un degré supérieur à celui de l’OTAN[87], comme l’atteste le plan du Front
tchécoslovaque de 1964[88].

À l’opposé, la Chine se dotait depuis quelques années d’une force nucléaire d’ambition très
limitée, avec une orientation strictement défensive et symbolique. Il s’agissait d’une capacité a
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minima et « chichement comptée » en raison des faibles ressources matérielles disponibles[89].
Même si le programme chinois avait fait d’importants progrès de 1964 à 1969, il avait ensuite
ralenti : alors que le premier essai thermonucléaire chinois avait eu lieu en 1967, les missiles
balistiques  n’étaient  clairement  pas  une  priorité  pour  Pékin  et  les  programmes
intercontinentaux encore moins.  Ils  ne le  devinrent  qu’après la  crise de 1969,  lorsque le
sentiment d’urgence apparut et que les Chinois eurent le sentiment d’avoir été en partie
contraints par l’arme atomique soviétique, un argument qui fut récurrent dans les négociations
qui suivirent[90].

Dès  les  années  50  et  bien  avant  que la  Chine  ne  dispose  de  l’arme nucléaire,  des  différents
doctrinaux avaient séparé soviétiques et chinois. Pendant des discussions tenues entre les
deux alliés d’alors en 1955, le représentant chinois, le maréchal Peng Dehuai, s’était fortement
opposé à l’idée soviétique d’une attaque en premier sur le camp « impérialiste » : porteur de la
pensée de Mao, il considérait que seule la défense « active » était justifiée mais pas les frappes
préemptives[91]. Mao avait toujours minimisé l’importance de l’arme : la Chine, expliquait-il, par
son immensité et sa population, était « immunisée »  aux frappes nucléaires. Elle pourrait
« perdre 100 millions de Chinois » et emporter tout de même une guerre par le simple poids de
ses effectifs[92].  Même si cette approche « par le nombre »  avait montré ses limites en Corée
face à un adversaire technologiquement supérieur, elle était néanmoins prise très au sérieux à
Moscou[93].

En 1969, l’option nucléaire fut envisagée par l’URSS, dans le cadre de frappes préventives,
pour  éliminer  les  capacités  nucléaires  chinoises  au  moyen  de  raids  aériens[94].  On  sait
maintenant que cette option n’était pas uniquement rhétorique : des missions furent planifiées
et  l’aviation  soviétique  effectua  à  partir  de  juin  1969  des  vols  d’entrainement  au
bombardement sur des cibles aménagées pour ressembler aux sites nucléaires chinois[95]. Le
ministre de la défense, le maréchal Sergeï Grechko proposant au Politburo d’en « finir » avec la
menace chinoise, ce qui déclencha de vigoureux débats sur les risques d’escalade associés[96].

Pour agir, le Politburo disposait d’une carte tout à fait crédible et opérationnelle. Une frappe
préventive de courte durée suffirait sans doute à annihiler toute capacité nucléaire chinoise : la
Chine ne disposait que de quelques missiles opérationnels DF-2 emportant de petites ogives de
20  kilotonnes  et  d’une  portée  de  1  200km,  incapables  de  menacer  les  centres  urbains
soviétiques[97]. Le missile DF-3, mobile et d’une portée de 2 700km, venait de terminer ses
essais et son déploiement opérationnel allait prendre encore près de deux ans[98].

La plupart des bombes nucléaires chinoises étaient mises en œuvre par quelques dizaines de
bombardiers qui auraient eu bien du mal à atteindre les centres urbains de l’URSS pour larguer
leurs armes à chute libre : l’essentiel de la force de bombardement était composé de copies de
l’Iliouchine 28, un appareil datant de 1947 et incapable de dépasser les approches du territoire
chinois. Seule une poignée de H-6, copies du Tu-16 Badger, étaient en capacité d’atteindre
l’Oural depuis les bases chinoises, avec une bombe H de deux mégatonnes. Mais leur très
faible nombre opérationnel (moins d’une vingtaine) et leur incapacité à voler en suivi de terrain
rendait  leur  action  peu  crédible  face  aux  forces  aériennes  soviétiques  et  aux  nombreux
missiles antiaériens à longue portée[99].
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Les forces  nucléaires  chinoises,  en plus  d’être  peu nombreuses et  peu capables,  étaient
vulnérables : les missiles étaient installés en sites fixes et propulsés par du carburant liquide.
Leur emplacement était connu de l’allié soviétique de la veille. Une des parades chinoises, qui
demeure en 2021, pour protéger l’arsenal fut la dissimulation de sites et leur enterrement,
mais son efficacité demeurait limitée, tandis que le préavis minimum pour un tir était de plus
de trois heures. Autant de facteurs qui rendaient l’arme atomique chinoise peu crédible vu de
Moscou en en faisaient même une « proie facile »[100].

La faiblesse de la force aérienne chinoise était connue à Pékin, de même que l’inadéquation
des armes pour autre chose que des bombardements dévastateurs de centres urbains en Asie
proche ou l’oblitération d’une tête de pont d’un débarquement amphibie. Mais cette capacité
suffisait  avant  1969 à la  rhétorique d’une force nucléaire strictement défensive,  conçue pour
effectuer  des  représailles,  jamais  pour  frapper  en  premier[101].  Les  capacités  de  production
chinoises  de  matières  fissiles  étaient  réparties  sur  trois  sites  principaux  :  Baotou  (uranium
enrichi, UF4, tritium et Lithium-6), Lanzhou (uranium enrichi) et Jiuquan (plutonium). Ces trois
installations  étaient  toutes  situées  à  moins  de  500km  de  la  frontière  mongole,  leur
emplacement initial ayant été choisi pour être à l’abri de bombardements américains initiés
depuis le Japon ou la Corée du Sud. Elles se trouvaient, de fait,  être des cibles faciles à
atteindre pour des forces soviétiques[102].

Côté soviétique, face à la cinquantaine d’armes chinoises, l’URSS disposait de plus de dix-mille
têtes  nucléaires,  mises  en  œuvre  par  des  appareils  modernes  et  de  nombreux  missiles
balistiques de toutes portées[103]. Même en prenant en compte l’infériorité face aux plus de
27 000 têtes américaines,  Moscou disposait  donc d’une marge de manœuvre suffisante pour
des frappes limitées en territoire chinois, nucléaires et conventionnelles, pouvant oblitérer les
capacités nucléaires de la RPC.

Si l’option nucléaire fut mise sur la table par le Politburo, l’option retenue consistait à favoriser
l’instrumentalisation de la menace nucléaire : un « brinkmanship » qui se voulait crédible et
devait être perçu comme tel. Pour faire monter la pression, Moscou envoya début août 1969
son meilleur spécialiste militaire de l’emploi de l’arme nucléaire comme nouveau commandant
en chef en Extrême Orient, le général Vladimir Tolubko. Celui-ci publia sitôt arrivé en poste un
article commémorant « la victoire de 1929 contre les militaristes chinois »[104].

Alors que Moscou continuait ses préparatifs, un nouvel incident éclata, cette foi à l’ouest de la
frontière,  dans  le  Xinjiang,  à  Tielieketi[105].  L’APL  ayant  fait  franchir  à  de  petits  groupes
d’hommes une zone contestée, l’Armée rouge prit l’initiative d’une embuscade près du lac
Zhalanashkol[106] Usant de moyens aéroportés et blindés, les forces soviétiques encerclèrent et
détruisirent l’unité chinoise, tuant selon les sources entre 38 et 150 soldats et en capturant
plusieurs, tout en interdisant l’approche de renforts par tir d’artillerie[107]. L’action avait été
précédée, du 1e au 10 août, d’une quasi-disparition des vols soviétiques le long de la frontière,
ce qui semblait indiquer de sérieuses préparations pour améliorer la disponibilité en effectuant
maintien en condition opérationnel et repos des équipages avant un possible engagement[108].

Les Soviétiques avaient opéré cette fois dans une région ayant un historique de rebellions
contre le  pouvoir  Chinois  et  surtout  située très près de leurs  têtes de ravitaillement,  au
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Kazakhstan,  dans  une  région  où  l’APL  était  très  étirée[109].  Ce  point  fut  particulièrement
remarqué par henry Kissinger, qui en conclut un peu rapidement que « tous les incidents de
frontière étaient causés par l’URSS », ce qui l’arrangeait bien dans sa volonté de renouer avec
Pékin[110]. De fait, il semble surtout que les Soviétiques usèrent de cette position très favorable
pour anéantir l’incursion chinoise de manière opportune. D’autres incursions, en mai, dans des
secteurs moins propices, avaient été ignorées[111].

Du  Kazakhstan  à  la  Sibérie,  l’Armée  Rouge  fut  placée  en  état  d’alerte  maximum,  avec
établissement  d’un  no man’s  land  de  20  kilomètres  le  long  de  la  frontière  et  tenue de
nombreux grands exercices[112]. Côté Chinois, l’incident du Xinjiang et l’accumulation de signes
venant  du  côté  soviétique  finirent  par  ébranler  les  certitudes  de  Mao  qui  pensait  toujours,
d’accord avec le rapport des quatre maréchaux rendu le 11 juillet, qu’une guerre contre la
Chine était  « impossible »  :  manifestement Moscou se mettait  en capacité de frapper, la
dissuasion « par les masses » ne fonctionnait plus. La déroute de Tielieketi sonna comme un
désagréable réveil  :  peut-être fallait-il  mettre un terme aux gesticulations frontalières qui
servaient la reprise en main du pays en le galvanisant contre l’URSS[113].

En  parallèle  aux  préparatifs  militaires,  Moscou  commença  à  l’été  des  manœuvres
diplomatiques  indirectes  autour  de  la  menace  nucléaire,  pour  clarifier  la  menace.  Plusieurs
partis communistes occidentaux ou non-alignés furent approchés pour « s’informer de leur
réaction en cas d’attaque nucléaire de la Chine ». Il semble que les Soviétiques utilisèrent — à
dessein — les mêmes canaux que ceux utilisés en 1963 par les Etats-Unis lorsque ceux-ci
envisageaient une frappe préventive contre la Chine[114]. Le mouvement communiste australien
en particulier comportait des tendances pro-chinoises et semble avoir joué un rôle important
de « passerelle » de communication entre Moscou et Pékin en Asie, sous la surveillance de
Washington[115].

Moscou entreprit  ensuite de sonder directement ses adversaires habituels pour avoir  leur
opinion  sans  équivoque  sur  l’idée  d’une  frappe  de  la  Chine  :  le  18  août,  un  officiel  de
l’ambassade  soviétique  à  Washington,  Boris  Davydov,  posa  sans  ambages  à  un  officiel  du
Département d’Etat, William Sterman, la question de la réaction américaine à l’idée d’une
destruction des installations nucléaires chinoises par l’URSS. Manifestement surpris et gêné par
la question, l’américain répondit de manière diplomatique que les États-Unis seraient sans
doute « très préoccupés » et souhaiteraient se tenir « à l’écart du conflit », mais la question fut
très commentée au plus haut niveau, le consensus étant que le Politburo  avait forcément
cautionné cette sortie[116]. De manière opportune, le directeur de la CIA évoqua quelques jours
plus tard devant la presse les démarches menées par l’URSS « dans les pays de l’est » pour
connaitre leur réaction à de telles frappes : Moscou avait obtenu, à défaut d’un nihil obstat
formel américain, une forme de garantie de crédibilité[117].

On a attribué post facto à Washington le mérite d’avoir sauvé la Chine. Ce point de vue se
retrouve  ainsi  dans  des  publications  récentes,  qui  mettent  en  avant  un  article  de  2010
évoquant la menace américaine faite à l’URSS d’une frappe sur « 180 sites soviétiques » en
cas d’attaque de la Chine[118]. Toutefois, cette assertion est problématique : d’une part on ne
trouve aucune trace d’une telle position dans les archives américaines et d’autre part, surtout,
elle est en totale contradiction avec le positionnement de Washington tout au long de la guerre
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froide. Imaginer une frappe sur 180 sites en URSS constitué des « représailles somme toute
massives », ce qui n’était plus conforme à la politique américaine en matière de dissuasion
depuis 1965 et la réponse « flexible ». En outre, il faut garder à l’esprit que le positionnement
du « parapluie » nucléaire américain était limité à l’Europe et aux proches alliés asiatiques. De
nombreux doute existaient sur son extension possible à Taiwan en cas de conflit. Dès lors, est-
il crédible d’imaginer que le président des États-Unis aurait pu « sacrifier Chicago pour Pékin »
en risquant l’anéantissement mutuel, alors que les Européens passèrent la Guerre Froide à se
demander si leurs alliés iraient jusqu’à sacrifier Chicago pour Berlin, Londres ou Paris ?

Les archives américaines déclassifiées confirment qu’une telle frappe n’a jamais été évoquée.
A  Washington,  une  profonde  méfiance  accompagnait  ces  évènements  :  les  Américains
comprenaient que s’ils « choisissaient »  un camp, ils risquaient gros : s’aliéner l’URSS en
soutenant  la  Chine,  c’était  compromettre  les  efforts  de  normalisation  avec  Moscou.  Mais
soutenir les Soviétiques risquait de précipiter des réponses irrationnelles de la part du pouvoir
maoïste  en  Asie,  avec  des  répercussions  possibles  au  Vietnam,  tout  en  cautionnant
l’aventurisme nucléaire. Tous les documents indiquent que le « statu quo » et la neutralité
prudente étaient les options américaines de la crise[119]. Bien entendu, les États-Unis étaient
préoccupés par les tensions en Asie et par les risques éventuels encourus par leurs alliés et
leurs 250 000 hommes sur place. Mais dans la mesure où les Soviétiques n’envisageaient que
l’emploi d’un nombre très limité d’armes nucléaires en Chine du Nord, le risque de retombées
était minime. La crise ne justifia, après analyse, qu’un ordre de relever l’état d’alerte DEFCON
en  cas  d’attaque  soviétique  effective  sur  la  Chine  :  pas  vraiment  une  mobilisation  pour
défendre  Pékin,  mais  simplement  une  posture  prudente[120].

Il ne fait pas de doute qu’à l’issue de la crise, cette neutralité américaine fut mise à profit pour
se rapprocher de Pékin. Mais en septembre 1969, il n’y avait tout simplement plus de canal
actif entre Pékin et Washington ni de volonté américaine de s’engager ou même de suggérer
un engagement militaire possible au profit de la Chine[121].

Panique à Pékin, apaisement à Moscou
Après  avoir  longtemps  considéré  que  le  risque  de  conflit  avec  Moscou  était  nul,  le  Politburo
chinois changea d’avis, assez soudainement : en quelques jours, Pékin passa de l’insouciance à
la crainte puis à la certitude d’un conflit imminent. Et ce alors que le calcul soviétique était en
train de glisser de la « possibilité d’une frappe » à sa simple « instrumentalisation politico-
diplomatique  ».  L’URSS  venait,  le  6  septembre,  de  proposer  une  nouvelle  rencontre
diplomatique,  à l’occasion des funérailles de Ho Chi  Minh[122].  Un rapport  d’analyse de la
situation vis-à-vis de l’URSS fut soumis au Politburo chinois le 10 septembre : Mao, Lin Biao,
Zhou Enlai, Chen Boda et Kang Sheng se rangèrent à l’avis des analystes qui considéraient que
même  si  le  risque  d’un  conflit  total  était  faible,  les  préparatifs  soviétiques  et  l’escalade  des
incidents  montraient  que  le  gouvernement  soviétique  était  aux  mains  d’une  bande
«  d’aventuriers  »  qui  étaient  capables  de  tout.  Il  fallait  négocier[123].

Alors que l’avion du premier ministre Kossyguine était à Tachkent, de retour d’Hanoi, il fut
renvoyé à Pékin pour y conduire des négociations le 11, de manière assez inopinée[124]. Le
gouvernement chinois fut alors pris d’une sorte de « crise de panique » : la rencontre était-elle
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un piège ? Apparemment la crainte était forte qu’au lieu de diplomates, l’appareil ait été rempli
pendant son escale de commandos soviétiques qui élimineraient ou captureraient les membres
clef de la direction du Parti, à la manière de ce que l’URSS avait fait en Tchécoslovaquie en
1968[125].  L’idée  de  frappes  soviétiques  commençait  à  être  intégrée  comme une menace
personnelle de la part des dirigeants chinois : la décapitation n’était-elle pas une méthode
aussi plausible que des raids sur les sites nucléaires ? Comment la Chine pourrait se défendre,
privée de la direction du PCC ? Mao fit placer les forces militaires de Pékin en état d’alerte et il
fut  décidé  que  la  rencontre  se  tiendrait  entre  homologues,  Kossyguine  et  Zhou Enlai,  à
l’aéroport même, en zone internationale[126].

En fait, Kossyguine n’avait même pas eu le temps de renforcer son personnel diplomatique, qui
n’était composé que de la délégation des funérailles revenant d’Hanoï. Manifestement, Moscou
ne  voulait  pas  perdre  l’occasion  d’initier  —  enfin  —  des  discussions  avec  Pékin.  Celles-ci  ne
durèrent que six heures, mais virent Kossyguine faire une ouverture importante vis-à-vis de
Pékin : Moscou, tout en demandant le maintien du statu quo et un cessez-le-feu, était disposé à
ouvrir des négociations « sans apriori » sur le tracé des frontières. Cette proposition vint après
des demandes assez offensives de Zhou Enlai qui insista sur la responsabilité soviétique dans
les incidents de frontière et dans l’importance historique justifiée des revendications chinoises.
Les Soviétiques proposèrent également le rétablissement des communications entre les deux
pays et en particulier du téléphone entre les deux gouvernements[127].

Lors de l’entrevue, Zhou Enlai interrogea son homologue sur les rumeurs de frappe nucléaire
préventive, que Kossyguine ne démentit pas. Le dirigeant chinois joua semble-il la modération,
en expliquant que les capacités nucléaires chinoises n’étaient nullement une menace pour
l’URSS mais que leur destruction préemptive serait considérée comme une déclaration de
guerre par Pékin qui entrainerait des décennies de conflit. Le 18 septembre, Zhou Enlai envoya
une lettre récapitulant les mêmes points, en proposant une nouvelle rencontre. A ce stade, non
seulement les capacités nucléaires chinoises ne dissuadaient pas une attaque, mais il fallait, au
contraire, mettre en jeu la sécurité du pays et la perspective d’un conflit conventionnel majeur
pour  les  protéger  :  les  forces  conventionnelles  et  les  masses  populaires  protégeaient  la
dissuasion nucléaire et non l’inverse[128].

Paradoxalement,  la  relative  ouverture  des  Soviétiques  fut  accueillie  avec  une  extrême
méfiance à Pékin : en acceptant une négociation « sans apriori » sur les frontières, Kossyguine
semblait faire un trop beau cadeau (même si, en toute rigueur, il s’agissait d’avantage d’un
pas de côté que d’une reculade). Les analystes de l’APL, s’appuyant sur l’histoire des deux
appareils militaires, l’état des préparations et le comportement de la diplomatie de l’URSS
avant  ses  interventions  en  sphère  d’influence,  arrivèrent  à  la  conclusion  qu’une  frappe  était
imminente  et  que  les  propositions  du  premier  ministre  soviétique  n’étaient  là  que  pour
« endormir » la partie chinoise le temps que les Soviétiques terminent leurs préparatifs[129].

S’ouvrit alors le moment le plus baroque et, peut-être, le plus dangereux de la crise : une sorte
de  paranoïa  collective  saisit  les  dirigeants  chinois,  qui  se  mirent  à  interpréter  chaque
mouvement, chaque acte soviétique, comme un prélude à une frappe imminente. Lors du
réexamen des minutes de la rencontre, le Politburo chinois fut très préoccupé par le fait qu’à
aucun moment Kossyguine n’avait  écarté formellement l’idée de frappes nucléaires.  Ceci,



Le conflit sino-soviétique de 1969 – l’autre grande crise nucléaire de la
guerre froide

| 24

ajouté à la publication d’articles dans la presse occidentale par un agent soviétique notoire,
ajouta  à  la  suspicion[130].  Le  18  septembre,  Mao  fit  une  déclaration  publique  apparemment
imprévue : alors qu’il lisait les slogans de commémoration du 20e anniversaire de la victoire, il
improvisa une adresse exhortant les peuples du monde entier à « s’unir contre les guerres
d’invasion menées par les impérialistes ou les socialistes impérialistes et à s’opposer à l’usage
des armes atomiques ». Dans l’hypothèse d’une telle guerre, il appelait les peuples à « s’unir
pour la guerre révolutionnaire ».  Le lendemain,  une conférence importante de neuf jours
s’ouvrit à Pékin pour accélérer la préparation de l’APL au combat. Il  s’agissait d’améliorer
rapidement les capacités opérationnelles chinoises conventionnelles et nucléaires pour être
prêts à l’inévitable. Le 30, à l’issue de la conférence, Lin Biao envoya l’ordre à toutes les forces
chinoises le long de la frontière de se préparer à un affrontement imminent[131].

Entre temps, Pékin avait procédé à son premier essai nucléaire souterrain (le 23 septembre) et
à un test d’arme thermonucléaire (le 29).  Cette succession rapide de tests était inhabituelle
pour la RPC. Était-elle destinée à envoyer un « signal » de dissuasion à l’URSS ? L’absence
d’instrumentalisation de ces essais par Pékin et la discrétion du Politburo et de la presse
chinoise  sur  le  sujet  suggère  plutôt  une tentative  de  renforcer  rapidement  les  capacités
nucléaires en validant de nouvelles armes[132].

Le 26 septembre, Kossyguine avait  répondu formellement à Zhou Enlai  en acceptant une
rencontre rapide à Pékin. La paranoïa chinoise monta encore d’un cran. Les services de l’APL
estimèrent forte la probabilité d’une attaque soviétique le 1er octobre, jour de la fête nationale.
Lin Biaio ordonna la dispersion des aéronefs dans la région de Pékin et d’importantes mesures
furent  prises  pour  décourager  une attaque aéroportée soviétique sur  les  aéroports  de la
capitale[133].

Le 1er octobre passa sans attaque soviétique et le 6, Zhou-Enlai proposa une rencontre aux
Soviétiques le 20 octobre. Le Politburo chinois s’accrochait toujours, au moins en partie (Zhou-
Enlai et les « pragmatiques »), à l’idée de négocier plutôt que de subir une frappe préventive.
Mais le renseignement chinois estima que l’URSS pourrait être tentée de frapper Pékin au
moyen d’un engin nucléaire unique, afin de décapiter avec certitude la RPC, la plongeant ainsi
dans  le  chaos  à  moindre  frais.  L’idée  fut  même avancée que l’appareil  qui  amenait  les
diplomates soviétiques put être porteur d’armes atomiques dissimulées. Le Politburo décida
donc de se disperser. Seul Zhou-Enlai demeura à Pékin, avec les services chargés de continuer
la préparation opérationnelle des forces depuis la capitale. Mao partit, le premier, à Wuhan, au
cœur de la Chine, prêt à lancer la « guerre populaire à outrance ».[134]

Ce fut le 18 octobre que survint le fameux « Ordre n°1 » : le maréchal Lin Biao envoya quatre
ordres de préparation aux forces de l’APL, regroupés sous le titre collectif d’Ordre n°1. Ils
demandaient à toutes les forces régionales de disperser leurs armes lourdes, d’accélérer la
production  d’armes  antichars  et,  plus  important,  sa  deuxième  directive  demandait  au
« Deuxième Corps d’Artillerie  »  (les  forces nucléaires)  de conduire les « préparations au
lancement ». Ce fut, à ce jour, la seule mise en alerte maximale connue des forces nucléaires
de la RPC. La totalité des moyens disponibles devait être prêts à tirer. En particulier, les ogives
nucléaires devaient être assemblées sur les missiles et le carburant liquide approvisionné sur
les pas de tir. L’ordre est intéressant car il est révélateur des mécanismes de commandement
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et de délégation de tir alors en vigueur dans les forces stratégiques chinoises. Lin Biao insistait
dans son ordre sur le fait que, « si le Deuxième Corps d’Artillerie est imprudent un seul tir peut
déclencher une guerre mondiale »[135]. De nombreux débats ont agité les historiens pour savoir
si le maréchal avait lancé cet ordre avec ou sans l’approbation de Mao. L’analyse récente des
documents établissant les relations entre les membres du Politburo chinois et la situation
politique et militaire suggère que Lin Biao n’avait en fait rien à « gagner » à émettre un tel
ordre sans l’approbation de Mao,  comme cela  lui  a  été reproché par  la  suite  et  que sa
dissimulation  aurait  été  très  problématique.  Le  contexte  de  la  crise  de  1969  est  différent  de
celui de la mort suspecte du maréchal en 1971[136].

La  cinquantaine  d’heures  qui  précédèrent  l’atterrissage  de  la  délégation  soviétique  sur
l’aéroport de Pékin furent  critiques. En état d’alerte maximum, les forces chinoises étaient —
littéralement — « le doigt sur le bouton ». Après des semaines de rhétorique antisoviétique
acharnée, de préparations militaires et civiles, d’entrainements, de mises en alerte à répétition
et de battage médiatique, on ne peut qu’imaginer dans quel état mental se trouvaient les
cadres  de  l’APL  et  spécifiquement  du  Deuxième  Corps  d’Artillerie.  Fort  heureusement,  à  ce
stade, les Soviétiques tenaient à l’ouverture de négociations et l’Armée rouge avait ordre de ne
pas les compromettre. Il est à mettre également au crédit des dirigeants chinois mais aussi de
l’ensemble des officiers de la chaine de commandement de ne pas avoir cédé à la panique et
déclenché une frappe préemptive de dernière minute, surtout vu l’état de désorganisation issu
de la Révolution culturelle[137].

Le  20  octobre  1969,  la  délégation  soviétique  se  posa  à  Pékin,  bien  entendu sans  arme
nucléaire ni commando. Les négociations commencèrent. La crise, sans être terminée, entrait
dans sa phase de stabilisation. Elle ne serait plus jamais aussi sérieuse que dans ces premiers
jours d’octobre. Si les négociations furent interminables et difficiles, elles servirent au moins de
forum permanent de dialogue. Il semble que chaque partie, et notamment la Chine, ait compris
l’importance de ne plus jamais « rompre le contact »[138].

Dans les années qui  suivirent,  la  militarisation de la  frontière se poursuivit  et  la  tension
demeura élevée. Toutefois,  les incidents frontaliers ne donnèrent plus lieu à des combats
significatifs  justifiant  une crise  diplomatique et  militaire.  La  « fermeture  »  de  la  frontière  par
l’URSS  demeura  assez  étanche  jusqu’en  1982.  L’Armée  Rouge  et  l’APL  continuèrent  de
renforcer  leurs  effectifs  de  manière  continue.  Les  Soviétiques  passèrent  de  28  divisions  en
1969 à 43 en 1976, l’APL évoluant pour sa part de 47 à 78 divisions. Le rapport de force ne se
modifia pas substantiellement, l’Armée rouge conservant toutefois un avantage en matière de
modernité et de puissance de feu[139].

Lorsqu’un traité fut finalement signé, en 1991, par les « liquidateurs de l’URSS »,  la frontière
fut  enfin  stabilisée  avec  un  accord  commun,  prélude  à  l’amélioration  des  relations  entre  les
deux voisins.  Le  principe  de la  ligne du talweg fut  retenu et  la  RPC put  faire  valoir  sa
souveraineté  sur  153  des  320  îles  du  fleuve  Oussouri.  De  manière  intéressante,  à  l’ouest,
l’accord séparé avec le Kazakhstan donna à la Chine la partie frontalière contestée lors de
l’incident de Tlielteki[140]. L’ouverture et la démilitarisation de la frontière allaient permettre de
très  nombreux  échanges  commerciaux,  mais  aussi  l’installation  massive  de  populations
chinoises en Sibérie dans la plus complète illégalité[141].
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Conclusion — quels enseignements retenir avec 53 ans
de recul ?
La rupture Sino-soviétique de 1969 est riche d’enseignements sur le déroulement des crises et
le fonctionnement de la dissuasion entre deux pays dont la puissance est très asymétrique.
Elle interpelle également sur le comportement des puissances dotées de l’arme nucléaire en
cas de crise. Enfin, elle est porteuse d’enseignements sur le comportement de la Russie et de
la Chine sur la scène internationale.

Le  point  sans  doute  le  plus  important  que  démontre  l’analyse  récente  de  ce  conflit  est  la
primauté absolue des enjeux intérieurs dans les crises internationales. L’analyse des seules
relations internationales ne suffit pas à expliquer le comportement de la Chine et de l’URSS en
1969. Pour la partie chinoise, qui a déclenché les premiers incidents le 2 mars 1969, on ne peut
faire l’économie d’une étude de la situation politique, sociologique et économique de la fin de
la « Révolution culturelle ». Le contexte est celui d’une reprise en main de la Chine par Mao,
qui commence à tempérer les excès des Gardes rouges. Il avait pour ce faire besoin de l’armée
et  du  maréchal  Lin  Biao,  désigné  comme son  successeur  lors  du  congrès  d’avril  1969.
Toutefois, l’APL demeurait très prosoviétique et le maréchal semble avoir été un des principaux
« modérateurs » de la crise, jusqu’au délire paranoïaque collectif de septembre-octobre 1969
issu d’une crainte personnelle pour la survie, qui mettait en échec l’idée de dissuasion par les
masses. Fondamentalement hostile aux États-Unis, Lin Biao semble également avoir poussé
Mao à négocier avec l’URSS. Cette recomposition du régime chinois aboutit à la mise en retrait
de la faction la plus modérée du PCC, organisée autour de Zhou Enlaï, tout en écartant les
dérives des Gardes rouges.

Bien entendu, les relations internationales de la Chine n’étaient pas absentes du calcul : pour
Mao, les incidents de 1969 avaient la double vertu de galvaniser le pays face à un adversaire
désigné  tout  en  émancipant  définitivement  la  Chine  de  la  tutelle   soviétique.  L’idée  d’une
démonstration de force à même de dissuader l’URSS de toute intervention semble avoir joué
un  rôle,  mais  secondaire  en  comparaison  des  bénéfices  intérieurs  attendus.  L’erreur
fondamentale d’appréciation chinoise quant à la détermination soviétique se fonde d’ailleurs
bien d’avantage sur une analyse militaire que sur une posture idéologique : l’impression des
analystes  chinois  en  1969,  confirmée et  résumée dans  le  « rapport  des  quatre  maréchaux  »
était bien que la guerre était impossible à mener pour Moscou contre la Chine, même avec des
objectifs limités. L’expérience japonaise était là pour le monter : de 1932 à 1941, les objectifs
militaires japonais étaient toujours « limités », mais pour les atteindre le Japon dû s’engager
toujours plus avant en Chine[142]. Le Parti Communiste Chinois avait été l’instrument « moteur »
de la résistance chinoise et représentait donc la force la plus crédible à même de brandir la
guerre  populaire  à  outrance[143].  La  profondeur  stratégique  du  territoire  et  la  population
chinoise étaient les deux principaux « piliers » d’une dissuasion dont l’arme atomique n’était
qu’une composante mineure. Cependant, Moscou choisit la voie du durcissement. Non pas pour
marcher  à  la  guerre,  mais  pour  obtenir  des  négociations.  Le  comportement  soviétique,
« irrationnel » autant qu’inattendu au regard des analyses chinoises de la situation, explique
sans doute largement la panique de septembre-octobre 1969 à Pékin. Il se fondait pourtant, du
point de vue de Moscou, sur un calcul tout aussi « rationnel ».
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Que les dirigeants soviétiques aient été conscients de l’instrumentalisation des incidents à des
fins intérieures par la faction maoïste est certain. Mais l’URSS ne pouvait pas se permettre de
laisser la situation sur la frontière dégénérer en guérilla ouverte : pour Moscou, le risque d’une
instabilité en Extrême-Orient devait être mis sous contrôle, sous peine de fragiliser la position
du pays dans une région où résidaient toujours 250 000 soldats américains. À la question
naturelle « pourquoi l’URSS n’a-t-elle pas frappé comme elle l’envisageait », la réponse semble
bien être que, simplement, les risques impliqués, notamment par la rupture du tabou nucléaire,
dépassaient de loin les bénéfices possibles, même en l’absence de représailles nucléaires.  La
seule chose que les Soviétiques désiraient était le statu quo en Asie : le respect de leurs
frontières issues des traités du XIXe siècle (qu’ils refusaient de reconnaitre « inégaux ») et la
sécurité face à la Chine. À aucun moment il n’a jamais été question d’appliquer à la Chine la
«  doctrine  Brejnev  »  d’ingérence  dans  les  affaires  intérieures  d’un  Etat  qui  aurait  dévié  du
«  socialisme  scientifique  ».  Ce  point  finit  d’ailleurs  par  être  ouvertement  admis  par  Moscou
quelques années après l’ouverture des négociations, en 1973, juste avant le 10e congrès du
PCC[144]. La Chine n’était pas partie du « glacis protecteur » comme les démocraties populaires
d’Europe de l’ouest et la profondeur stratégique sibérienne était suffisante.

Un des points expliquant la retenue soviétique tient sans doute à la nécessité, en cas de
frappe, d’avoir recours à l’arme nucléaire pour neutraliser les capacités nucléaires chinoises et
au coût politique d’un tel  tir  sur la scène mondiale comme au sein du bloc communiste.
Compte tenu de l’imprécision des armes conventionnelles en 1969 et de l’étendue des cibles à
neutraliser, l’option nucléaire était la seule envisageable si Moscou entendait priver Pékin de
manière immédiate, efficace et durable de ses capacités nucléaires. Or l’idée d’une frappe « en
premier »,  même limitée dans son ampleur et avec un préavis suffisant envers les États-Unis
afin  d’éviter  tout  malentendu,  était  de  nature  à  dégrader  fortement  la  position  du  Politburo
soviétique, dans le monde comme en URSS même. Cette frappe aurait entrainé de facto un
état de guerre avec la Chine qui aurait provoqué un conflit quasi interminable en Asie, auprès
duquel le bourbier afghan aurait été une aimable plaisanterie. Or le Politburo était préoccupé
par la capacité du peuple soviétique à accepter de mener un conflit en 1969. La fragilité de la
situation intérieure était connue à Moscou et la direction de l’URSS ne voulait pas se retrouver
en situation de solliciter le peuple soviétique dans un conflit prolongé pour des intérêts perçus
comme « non vitaux »[145].

La question posée à Washington représentait peut-être la seule option politique permettant
d’envisager une frappe : si les États-Unis avaient été dans les mêmes dispositions qu’en 1963
au sujet d’une élimination des capacités nucléaires chinoises, les Soviétiques auraient pu en
faire un sujet de sécurité collective et invoquer le Conseil  de Sécurité des Nations Unies
(auquel siégeait toujours Taiwan). En ce sens, la position de neutralité américaine a sans doute
contribué à renforcer le coût politique de l’engagement l’option nucléaire et à en réduire la
concrétisation. Option qui,  néanmoins, augmentait indéniablement la liberté de manœuvre
soviétique sur sa frontière en même temps qu’elle pesait sur la partie chinoise, incapable
d’opposer une riposte nucléaire crédible.

En somme, la préparation d’une frappe nucléaire préventive par l’URSS se devait d’être très
crédible et très probable, de ne pas être une simple menace rhétorique, pour précisément ne
pas avoir lieu : si le statut quo pouvait être préservé par la négociation, Moscou remplissait ses
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objectifs. On peut penser que si le Politburo soviétique avait disposé de capacités de frappe
conventionnelle de haute précision du niveau de celles de 2019, son comportement aurait été
différent.  Toutefois,  le  demi-succès  de  l’attaque  menée  par  Israël  sur  le  réacteur  irakien
d’Osirak en 1981 conforte sans doute, post facto, la prudence soviétique : éliminer le potentiel
nucléaire d’un Etat au moyen d’un raid non nucléaire n’a rien d‘évident et l’échec d’une frappe
conventionnelle aurait sans doute été politiquement très couteux en Asie[146].

La retenue Soviétique est ainsi explicable par des facteurs internes et externes qui tenaient au
positionnement de l’URSS sur  la  scène mondiale autant  qu’aux doutes de Moscou sur  la
capacité du peuple soviétique à soutenir un conflit hors des intérêts vitaux ; mais par à l’arme
atomique  chinoise.  Ce  point  est  capital  pour  la  compréhension  du  comportement  des
puissances nucléaires émergentes, qui viennent d’acquérir l’arme ou tentent de le faire et ne
disposent pas d’une capacité de frappe intercontinentale en second fiable : l’arme nucléaire a
une portée symbolique immense, mais la menace qu’elle représente n’est que très relative
pour les grandes puissances, elle dépend concrètement des capacités opérationnelles de mise
en œuvre de l’arme, des vecteurs, de leur portée et de leur capacité à survivre à une attaque
en premier. Du côté soviétique, la crainte que la Chine développe son arsenal était très forte,
et pouvait  justifier une frappe en premier :  Soviétiques et Américains s’accordaient sur l’idée
que l’arsenal de la RPC doublerait rapidement et que les premiers missiles intercontinentaux
seraient opérationnels dès 1975[147].

Il en résulte que la dissuasion nucléaire ne « surgit » pas au premier essai nucléaire, mais est
le fruit de la création d’une architecture opérationnelle de forces d’emploi crédible, ce que la
RPC  ne  finit  par  développer  qu’à  la  fin  des  années  70.  Pendant  l’intervalle,  la  RPC  joua  sur
l’idée que, quelle que soit la puissance d’une frappe surprise contre elle, quelques armes de
plusieurs mégatonnes pourraient y échapper et produire des représailles très dévastatrices : la
rhétorique de la « dissuasion par les masses »  se complétait  de celle des  «  représailles
possibles »[148].

La  situation  chinoise  confirme  également  que  la  dissuasion  est  un  continuum  :  on  l’oublie
parfois, en particulier en France, tant le mot même de « dissuasion » est devenu lié de manière
presque  mystique  à  l’arme  nucléaire  :  les  capacités  militaires  conventionnelles  et  les
considérations  géographiques  et  économiques  «  dissuadent  »,  de  concert  avec  l’arme
atomique. L’idée de l’anéantissement mutuel assuré n’est guère exploitable qu’entre deux
puissances nucléaires qui disposent de capacités de seconde frappe fiables et importantes au
regard  de  leurs  populations.  Dans  tous  les  autres  cas,  l’arme  nucléaire  n’est  qu’une
composante, plus ou moins importante, d’une dissuasion systémique qui ne peut s’inscrire que
dans une approche globale[149]. Mais la dissuasion « conventionnelle » de la Chine, qui protégea
de fait sa composante nucléaire naissance, montra aussi ses limites lors de la crise : la Chine
ne pouvait espérer, par la dissuasion « par les masses » que mettre en échec un agresseur
territorial voisin direct. Elle n’était que de peu d’intérêt face à des puissances océaniques
comme les États-Unis. Même face à l’URSS, la possibilité d’une décapitation du Parti ne pouvait
être couverte par cette dissuasion populaire et territoriale. Après 1969, la Chine entreprit donc
d’augmenter ses capacités nucléaires à longue portée. Sans projection de puissance, la Chine
était condamnée à un « splendide isolement » en cas de conflit, à subir des destructions sans
rétorsion possible[150].



Le conflit sino-soviétique de 1969 – l’autre grande crise nucléaire de la
guerre froide

| 29

La puissance émergente de la Chine en 1969 montra également d’indubitables faiblesses
structurelles chinoises en matière de gestion de la crise : les manœuvres diplomatiques et
militaires soviétiques apparaissent avoir été beaucoup plus efficaces et coordonnées malgré la
distance avec Moscou que les mouvements chinois. La faiblesse des analyses, l’inconséquence
de la diplomatie,  les difficultés de contrôle et de commandement militaire illustrent le besoin
de  construction  de  capacités  d’État  tout  autant  qu’elles  mettent  en  avant  la  faiblesse
structurelle  des  «  petites  puissances  nucléaires  »  face  à  l’incertitude  stratégique.  Si
l’incertitude  stratégique  liée  au  manque  de  renseignements  sur  le  dispositif  adverse  fut
importante, la capacité à exploiter le renseignement était tout aussi cruciale. Les ravages de la
Révolution culturelle s’ajoutèrent à cette situation d’impréparation, en décapitant une bonne
part des « modérés » issus de la faction de Zhou-Enlai et en les remplaçant par des idéologues
pratiquant la critique virulente de tout ce qui était étranger[151]. Une situation toujours à risque
dans les  pays dotés de régimes volatils  et  centrés sur  une idéologie radicale  :  le  calcul
stratégique  suppose  une  certaine  dose  de  rationalité  qui,  parfois,  produit  des  résultats
orthogonaux avec la rhétorique idéologique.

On le voit, la crise de 1969 est riche d’enseignements pour les crises nucléaires actuelles, sans
doute  d’avantage  que  celle  de  Cuba  qui  opposait  deux  «  superpuissances  ».  Les
caractéristiques  communes  des  situations  de  crise  qui  émergent  des  comportements  du
Pakistan, de la Corée du Nord ou qui pourraient survenir autour d’un Iran parvenant à se doter
d’armes nucléaires sont très similaires à celles qui prévalaient en Chine en 1969 : un appareil
d’état  fondamentalement  rationnel,  tout  en  étant  vulnérable  à  des  bouffées  idéologiques  et
structurellement moins développé que celui des grandes puissances ; centré, même obsédé
par une situation intérieure fondamentalement instable malgré les apparences et qui considère
l’arme atomique comme un instrument politique interne avant tout.

Face à de telles puissances, la tentation de la rupture, de la posture idéologique voire des
frappes  préemptives  est  toujours  présente.  À  ce  titre,  l’attitude  soviétique  est  riche
d’enseignements : une préparation militaire rigoureuse, un effort conventionnel important, une
détermination sans faille et crédible, une manœuvre diplomatique et médiatique concertée,
mais, par-dessous tout, un engagement à négocier avec le moins d’apriori possibles, avec des
lignes  rouges  claires  mais  qui  laissent  de  la  place  à  la  partie  adverse.  Au  final,  même si  les
deux parties ont pu faire des erreurs de calcul stratégiques en surestimant le risque d’attaque
en premier de la partie adverse, la position soviétique demeurait plus « lisible » parce que plus
« rationnelle ». Les dirigeants chinois réalisèrent rapidement d’ailleurs, après l’ouverture des
négociations, que leur attitude plus rationnelle et moins idéologique rendait caduque le grand
argument avancé par l’URSS qui suggérait de frapper une Chine « irrationnelle »[152].

Les accusations, un peu faciles, d’irrationalité ou de folie des dirigeants adverses doivent être à
notre esprit lorsqu’on analyse la guerre en Ukraine et la question de l’escalade nucléaire. À
trop vouloir considérer que Vladimir Poutine est « irrationnel », nous refusons d’admettre qu’il
puisse au contraire avoir sa propre rationalité. Qu’elle soit, de notre point de vue, illégitime,
barbare  et  injustifiable  n’empêche  sans  doute  pas  le  maître  du  Kremlin  et  ses  nombreux
soutiens de croire dans un raisonnement issu de leur compréhension et de leur expérience du
monde et d’être rationnellement convaincu du bien fondé de leur action, au moins jusqu’à un
certain point de « dissonance cognitive » qui n’est pas encore arrivé. La crise actuelle est bien,
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comme en 1969,  l’affrontement de rationalités limitées.  Cela ne justifie en rien l’agression ni
ne  constitue  un  argument  de  relativisme face  aux  crimes  de  guerre,  violations  du  droit
international humanitaire ou de la charte des Nations Unies perpétrés par la Russie en Ukraine.
Mais cela doit nous conduire à admettre que les processus décisionnels adverses se fondent
sur des raisonnements qu’il faut comprendre pour les affronter au lieu de se contenter de les
disqualifier. Qualifier l’autre de « fou » empêche toute forme de négociation, en 1969 comme
en 2022.

Le dernier  enseignement du conflit  de 1969 concerne peut-être les frontières de la Russie et
leur devenir. Il faut souligner ici, paradoxalement, le grand succès russe dans le « maintien du
territoire », alors qu’on a pu parler de reculade à propos du traité de 1991. Tout au contraire,
l’empire russe, à la différence des empires d’Europe occidentale, n’est toujours pas décolonisé.
Et si l’irrédentisme chinois s’est déployé et se déploie toujours vis-à-vis de Macao, Hong-Kong,
de Taiwan ou des îles de Mer de Chine du Sud, on n’entend plus guère les dirigeants chinois
évoquer l’inégalité du traité de Pékin de 1860 : tout se passe comme si la Chine avait renoncé,
de facto,  à ses prétentions au-delà de l’Oussouri  et de l’Amour, comme si  la Manchourie
extérieure était « perdue pour toujours » pour reprendre le mot de Tchang Kaï-chek. On peut
considérer  que les  deux protagonistes de la  crise de 1969 avaient  atteint  leurs  objectifs
minimaux :  le  statu quo pour l‘URSS, l’affirmation de l’autonomie du pouvoir  maoïste pour la
Chine. Mais cinquante ans après, sur le terrain, la situation a considérablement évolué : les
territoires de l’Extrême-Orient soviétique sont toujours riches de ressources, dépeuplés par une
situation  démographique  tragique  et  un  marasme  économique.  Ces  confins  russes,  peuplées
de millions de Chinois (plus de 7 ?) représentent une réserve de terres agricoles proche du
centre du pouvoir  chinois,  qui  s’avèreront  de plus  en plus  importantes à  mesure que le
changement climatique rendra inutilisables une partie des terres chinoises. Au-delà des bonnes
relations affichées entre Vladimir Poutine et Xi Jinping, on peut se demander combien de temps
passera avant que Pékin ne se souvienne à quel point les traités de 1860 étaient « inégaux »,
ou de qui  viendra,  cette fois,  le  recours à un « brinkmanship »  frontalier  sous parapluie
nucléaire.  L’affaiblissement  durable  de  l’armée  russe  dans  le  cadre  du  conflit  ukrainien  ne
profite pas seulement à l’OTAN et, comme en 1969, la prochaine crise nucléaire pourrait bien
opposer Russes et Chinois en Sibérie.
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