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La guerre porte en elle une tendance à l’illimité, plus particulièrement lorsqu’elle
intègre une dimension existentielle, comme cela peut être le cas en Ukraine ou à
Gaza. Comme l’écrivait Carl von Clausewitz, rien, en principe, ne borne logiquement
l’emploi de la violence dès lors qu’elle vise à contraindre l’adversaire à exécuter une
volonté.

Cette dynamique interne, si elle n’est pas contenue, conduit la guerre à se transformer en pure
destruction.  Simone Weil  en a  formulé l’expression la  plus  radicale  :  la  force,  lorsqu’elle
s’exerce sans limite, réduit l’homme à l’état de chose. La guerre sans borne n’est alors plus un
instrument politique, elle devient un processus de déshumanisation.

C’est précisément pour contenir cette dérive que des règles ont été posées. Pas pour abolir la
violence, ni pour promettre une paix idéale, mais pour empêcher qu’elle ne devienne absolue.
En  ce  sens,  la  formule  de  Dag Hammarskjöld  — ancien  secrétaire  des  Nations  unies  —
conserve toute sa force : l’ordre international n’a pas été conçu pour conduire l’humanité vers
le paradis, mais pour la préserver de l’enfer. Le droit international ne prétend pas supprimer la
guerre,  il  cherche  à  en  limiter  les  effets  les  plus  destructeurs,  à  maintenir  des  seuils,  des
interdits,  et  une reconnaissance minimale  de l’adversaire  comme sujet,  sans  lui  ôter  les
avantages militaires et stratégiques, qu’elle serait susceptible de conférer aux belligérants.

Pourtant, à mesure que les violations du droit international sont aujourd’hui assumées, une
lecture réductrice tend à s’imposer : celle d’un retour à la seule loi de la force, souvent justifiée
par une invocation simplifiée du dialogue mélien. Cette lecture confond la description d’un état
de nature,  où  le  droit  est  effectivement  privé  d’effectivité,  avec  la  norme de fonctionnement
d’un ordre  international  structuré.  Elle  oublie  que si  la  force peut  produire  des  résultats
immédiats, son exercice sans borne fragilise l’ordre même dont elle dépend.

Cet article défend une thèse simple : le droit international n’abolit ni la force ni la rivalité, mais
il constitue l’un des rares instruments capables d’empêcher que la guerre ne bascule dans
l’illimité, l’inhumanité et la bestialité. En ce sens, l’enjeu n’est pas de choisir entre la force et le
droit, mais de comprendre pourquoi l’abandon des règles communes expose les même États
qui les ont pourtant acceptés, y compris les plus puissants, à une instabilité durable, politique,
juridique et morale.

Le dialogue mélien : l’état de nature
comme avertissement, pas comme
horizon
Le Dialogue mélien, rapporté par La Guerre du Péloponnèse, est fréquemment invoqué comme
une démonstration brutale de l’impuissance du droit face à la force. À l’heure où certains
événements contemporains sont interprétés comme le signe d’un retour assumé à la loi du
plus fort, ce texte antique est mobilisé pour soutenir l’idée selon laquelle le droit international
ne serait qu’un vernis fragile, condamné à céder dès lors qu’une puissance décide de s’en
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affranchir.  Une telle lecture,  si  elle repose sur une intuition réaliste,  procède néanmoins d’un
contresens.

Le dialogue mélien ne décrit pas le fonctionnement ordinaire des relations internationales ; il
expose une situation-limite, proche de ce que l’on pourrait qualifier d’état de nature. Mélos est
une cité isolée, sans alliés en mesure d’intervenir, confrontée à une puissance impériale qui ne
redoute  ni  sanction  ni  représailles  immédiates.  Dans  ce  cadre  précis,  Athènes  affirme  une
vérité incontestable : là où aucune contrainte supérieure n’existe, la force constitue le seul
principe  effectivement  opérant.  Le  droit,  privé  de  tout  support  matériel  ou  institutionnel,
devient  inopérant.  Sur  ce  point,  le  réalisme  athénien  est  exact.

Tirer de ce constat la conclusion que le droit serait par essence inutile ou illusoire revient à
confondre  la  description  d’un  effondrement  normatif  avec  une  théorie  générale  de  l’ordre
international. Le Dialogue mélien ne proclame pas la mort du droit ; il montre ce qui se produit
lorsque toute règle est suspendue et que la Puissance refuse explicitement de se reconnaître
des limites. Thucydide décrit moins un ordre fondé sur la force, que l’absence d’ordre.

Cette  distinction  est  essentielle.  Le  dialogue  révèle  d’abord  une  première  leçon  souvent
occultée : le droit sans force n’est pas dissuasif. Mélos invoque la justice, la neutralité et
l’équilibre  futur  des  puissances.  Athènes  ne  réfute  pas  ces  arguments  sur  le  fond,  mais
constate  leur  absence  totale  d’effet  contraignant.  Une  communauté  politique  qui  ne  dispose
d’aucune capacité de défense dépend nécessairement du bon vouloir des autres. Cette réalité,
que le droit international contemporain ne nie pas, ne disqualifie pas le droit, elle en constitue
l’une des conditions d’effectivité.

Pour autant, la reconnaissance de cette vérité réaliste ne saurait conduire à ériger la force en
principe suffisant d’organisation des relations interétatiques. C’est là qu’intervient la seconde
leçon du dialogue mélien, plus profonde et souvent négligée. Si la force permet d’atteindre des
objectifs immédiats, elle ne produit pas, à elle seule, un ordre stable. Athènes conquiert Mélos
rapidement, la violence fonctionne à court terme. Mais ce succès tactique s’inscrit dans une
dynamique plus  large :  la  répétition des violations,  la  négation assumée de toute borne
commune, l’installation durable de la peur et de la défiance.

Thucydide met ainsi en lumière une logique autodestructrice. En substituant la force au droit
comme  principe  exclusif,  Athènes  transforme  sa  puissance  en  facteur  d’isolement.  Son
comportement impérial alimente la coalition de ses adversaires et fragilise l’équilibre général
du monde grec. La cité ne chute pas mécaniquement à cause de Mélos, mais Mélos révèle un
rapport à la limite qui rend sa chute possible. La force, lorsqu’elle se déclare sans borne, cesse
d’être un instrument de stabilisation pour devenir un facteur de désordre systémique.

Le dialogue mélien ne doit donc pas être lu comme une apologie du cynisme politique, mais
comme un avertissement. Il rappelle que si le droit ne peut neutraliser à lui seul les rapports de
puissance,  l’abandon  des  règles  communes  expose  les  puissances  elles-mêmes  à  une
instabilité croissante. Les normes qui encadrent les relations interétatiques ne sont pas d’abord
le  produit  d’une  exigence  morale  abstraite,  elles  répondent  à  une  nécessité  politique
élémentaire : éviter que la recherche de gains immédiats ne conduise à l’autodestruction de
l’ordre dont ces gains dépendent.
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En  ce  sens,  le  dialogue  mélien  prépare  déjà  la  réflexion  contemporaine  sur  la  relation  entre
force et droit. Il ne nie ni la réalité de la contrainte, ni l’asymétrie entre les acteurs. Il montre,
en creux, que le droit ne vaut pas parce qu’il supprime la force, mais parce qu’il en limite les
effets  les  plus  destructeurs.  C’est  précisément  cette  fonction  de  borne,  imparfaite,  souvent
violée, mais structurante, qui permet de comprendre pourquoi le droit international, loin d’être
une faiblesse, demeure un instrument central de stabilité. C’est sur ce terrain que s’inscrit la
réflexion normative développée dans la seconde partie de cet article.

La justice sans la force est impuissante ;
la force sans la justice est tyrannique
Cette pensée de Blaise Pascal  peut,  toutes proportions gardées,  être transposée au droit
international. Le droit sans la force est impuissant ; la force sans le droit devient impérialiste. À
l’heure où les violations du droit international sont plus que jamais assumées, et où elles
cèdent la place à une logique de puissance débridée dans un ordre juridique international
fragilisé, le droit est parfois présenté comme une faiblesse, voire comme un renoncement, face
à une volonté de toute-puissance. Il est pourtant utile de rappeler une évidence juridique,
historique et politique : ce droit qui encadre les relations interétatiques a été créé, reconnu et
accepté par les États eux-mêmes.

De l’invasion de l’Irak aux massacres à Gaza, en passant par l’intervention au Venezuela, les
partisans d’une approche critique à l’égard du droit international justifient souvent leur position
par  la  nature  du  régime en  cause.  Or,  en  droit,  la  qualification  d’un  régime politique  interne
n’entre pas, en tant que telle, dans les conditions de licéité des interventions des États ; les
normes qui régissent les relations entre États ne subordonnent pas l’interdiction du recours à
la force, le respect de la souveraineté ou le principe de non-ingérence à l’existence d’un
régime démocratique. Autrement dit, la nature de l’ordre juridique interne ne constitue pas une
exception générale aux principes qui régissent l’ordre juridique international.

Cette idée, particulièrement répandue dans certaines démocraties occidentales, selon laquelle
l’usage de la force en dehors du droit serait « compensé » par une légitimité tirée de son
intervention  militaire  à  l’égard  de  régimes  non  démocratiques,  apparaît  d’autant  plus
paradoxale que les États qui la soutiennent se revendiquent, d’un État de droit.  Or, dans
nombre  de  systèmes  juridiques  internes,  la  norme internationale  occupe  un  rang  supra-
législatif et joue, à ce titre, un rôle structurant dans la hiérarchie des normes. L’affaiblissement
du droit international dans les relations entre États ne peut donc être regardé comme neutre :
la banalisation de ses violations contribue mécaniquement à fragiliser l’État de droit lui-même,
en installant l’idée que la règle cède devant l’opportunité et que la norme juridique est moins
efficace que ce que la puissance permet.

Pourtant, il y a là un paradoxe ; ceux qui se revendiquent comme défenseurs du retour d’un
ordre sécuritaire intérieur en viennent parfois à cautionner, sur la scène internationale, la
promotion du désordre ou d’un ordre fondé sur la force. Or, tout ordre régi par la contrainte
porte en lui sa propre fragilité ; il finit, tôt ou tard, par se déliter, soit sous l’effet des injustices
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qu’il  engendre  et  qui  deviennent  politiquement  et  socialement  insoutenables  comme l’a
montré le régime syrien, soit du fait de l’émergence d’une puissance, ou d’un groupe de
puissances, capable de renverser le rapport de force qui leur était défavorable, comme cela
s’observe avec la recomposition du monde actuel.

De  la  même  manière,  en  droit  interne,  lorsque  le  plus  fort  s’affranchit  des  règles  de  droit,
l’ordre juridique devient inopérant ; l’État est alors perçu comme corrompu, arbitraire, voire
anarchique. Ce raisonnement est pourtant rarement transposé à l’ordre international, alors
même que les mécanismes qui en président les effets sont, au fond, les mêmes.

Il  serait  certes illusoire de croire que le droit  peut neutraliser,  à lui  seul,  les logiques de
puissance. Tout au plus peut-il  les contenir, les encadrer et en limiter certains effets. Le droit
peut  également,  lorsqu’il  est  violé,  constituer  un  repère  objectif  et  précieux  face  à  des
positionnements fortement polarisés, ou à des logiques radicales et déshumanisantes nées de
conflits  visant  l’élimination  de  l’autre.  Au-delà  de  sa  fonction  de  référentiel  commun,  en
principe neutre, structurant le débat, il offre aussi à la victime — individuelle ou étatique — de
ses  violations,  une  base  de  recours  devant  le  juge,  qu’il  s’agisse  de  la  Cour  pénale
internationale ou de la Cour internationale de Justice.

Comme l’observait Carl Schmitt, la rivalité est constitutive de l’homme et, par extension, des
relations entre individus, sociétés et États ; lorsque la politique ou la négociation échouent, la
contrainte devient un instrument de réalisation des intérêts. Mais le « gain » obtenu par la
contrainte n’est pas nécessairement supérieur à celui qu’autorisent des voies diplomatiques ou
juridiques ; il laisse souvent, chez la partie contrainte, un sentiment durable de revanche et
d’humiliation. Ces ressorts ne se lisent-ils pas, précisément, dans certains discours russes
renvoyant aux années 1990, comme dans certains discours chinois rappelant l’épisode des
guerres de l’opium ?
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