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De tout ce peuple les meilleurs étaient peut-être encore ces bons citoyens qu’étaient nos
instituteurs. Il est vrai que ce n’était point pour nous des instituteurs, ou à peine. C’étaient des
maîtres d’école. C’était le temps où les contributions étaient encore des impôts. J’essaierai de
rendre un jour si je le puis ce que c’était alors que le personnel de l’enseignement primaire.
C’était le civisme même, le dévouement sans mesure à l’intérêt commun ; notre jeune École
normale était le foyer de la vie laïque de l’invention laïque dans tout le département, et même
j’ai comme une idée qu’elle était un modèle et en cela et en tout pour les autres départements,
au moins pour les départements limitrophes. Sous la direction de notre directeur particulier, le
directeur de l’école annexe, de jeunes maîtres de l’École normale venaient chaque semaine
nous faire l’école. Parlons bien : ils venaient nous faire la classe. Ils étaient comme les jeunes
Bara de la République. Ils étaient toujours prêts à crier Vive la République ! — Vive la nation,
on  sentait  qu’ils  l’eussent  crié  jusque  sous  le  sabre  prussien.  Car  l’ennemi,  pour  nous,
confusément tout l’ennemi, l’esprit du mal, c’était les Prussiens. Ce n’était déjà pas si bête. Ni
si éloigné de la vérité.

C’était en 1880. C’est en 1913. Trente-trois ans. Et nous y sommes revenus.

Nos jeunes maîtres étaient beaux comme des hussards noirs. Sveltes ; sévères ; sanglés.
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Sérieux,  et  un  peu  tremblants  de  leur  précoce,  de  leur  soudaine  omnipotence.  Un  long
pantalon noir, mais, je pense, avec un liséré violet. Le violet n’est pas seulement la couleur des
évêques, il est aussi la couleur de l’enseignement primaire. Un gilet noir. Une longue redingote
noire, bien droite, bien tombante, mais deux croisements de palmes violettes aux revers. Une
casquette  plate,  noire,  mais  un  croisement  de  palmes  violettes  au-dessus  du  front.  Cet
uniforme civil était une sorte d’uniforme militaire encore plus sévère, encore plus militaire,
étant un uniforme civique. Quelque chose, je pense, comme le fameux cadre noir de Saumur.
Rien n’est beau comme un bel uniforme noir parmi les uniformes militaires. C’est la ligne elle-
même. Et la sévérité. Porté par ces gamins qui étaient vraiment les enfants de la République.
Par ces jeunes hussards de la République. Par ces nourrissons de la République. Par ces
hussards noirs de la sévérité. Je crois avoir dit qu’ils étaient très vieux. Ils avaient au moins
quinze ans. Toutes les semaines il en remontait un de l’École normale vers l’École annexe ; et
c’était toujours un nouveau ; et ainsi cette École normale semblait un régiment inépuisable.
Elle  était  comme  un  immense  dépôt,  gouvernemental,  de  jeunesse  et  de  civisme.  Le
gouvernement  de  la  République  était  chargé  de  nous  fournir  tant  de  jeunesse  et  tant
d’enseignement. L’État était chargé de nous fournir tant de sérieux.

Cette École normale faisait un réservoir inépuisable. C’était une grande question, parmi les
bonnes femmes du faubourg, de savoir si c’était bon pour les enfants, de changer comme ça
de maître tous les lundis matins. Mais les partisans répondaient qu’on avait toujours le même
maître, qui était le directeur de l’École annexe, qui lui ne changeait pas, et que cette maison-
là, puisque c’était l’École normale, était certainement ce qu’il y avait de plus savant dans le
département  du  Loiret  et  par  suite,  sans  doute,  en  France.  Et  dans  tous  les  autres
départements. Et il y eut cette fois que le préfet vint visiter l’école. Mais ceci m’entraînerait
dans des confidences.  J’appris  alors (comme j’eusse appris  un autre morceau de l’histoire de
France), qu’il ne fallait pas l’appeler monsieur tout court, mais monsieur le préfet. D’ailleurs, je
dois le dire, il fut très content de nous. Il s’appelait Joli ou Joly. Nous trouvions très naturel (et
même, entre nous un peu nécessaire, un peu séant) qu’un préfet eût un nom aussi gracieux. Je
ne serais pas surpris que ce fût le même qui encore aujourd’hui, toujours servi par ce nom
gracieux, mais l’ayant légèrement renforcé, sous le nom de M. de Joly ou de Joli  préside
aujourd’hui à Nice (ou présidait récemment) aux destinées des Alpes Maritimes et reçoit ou
recevait beaucoup de souverains. Et les premiers vers que j’aie entendus de ma vie et dont on
m’ait dit : On appelle ça des vers, c’était les Soldats de l’an II : ô soldats de l’an deux, ô
guerres, épopées. On voit que ça m’a servi. Jusque-là je croyais que ça s’appelait des fables. Et
le premier livre que j’aie reçu en prix, aux vacances de Pâques, c’étaient précisément les
fables de la Fontaine. Mais ceci m’entraînerait dans des sentimentalités.

Je voudrais dire quelque jour, et je voudrais être capable de le dire dignement, dans quelle
amitié, dans quel beau climat d’honneur et de fidélité vivait alors notre enseignement primaire.
Je voudrais faire un portrait  de tous mes maîtres.  Tous m’ont suivi,  tous me sont restés
obstinément  fidèles  dans  toutes  les  pauvretés  de  ma  difficile  carrière.  Ils  n’étaient  point
comme nos beaux maîtres de Sorbonne. Ils ne croyaient point que parce qu’un homme a été
votre élève, on est tenu de le haïr. Et de le combattre ; et de chercher à l’étrangler. Et de
l’envier  bassement.  Ils  ne croyaient point  que le beau nom d’élève fût  un titre suffisant pour
tant de vilenie et pour venir en butte à tant de basse haine. Au contraire ils croyaient, et si je
puis dire ils pratiquaient que d’être maître et élèves, cela constitue une liaison sacrée, fort
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apparentée  à  cette  liaison  qui  de  la  filiale  devient  la  paternelle.  Suivant  le  beau  mot  de
Lapicque, ils pensaient que l’on n’a pas seulement des devoirs envers ses maîtres mais que
l’on en a aussi  et  peut-être surtout envers ses élèves.  Car enfin ses élèves,  on les a faits.  Et
c’est  assez grave.  Ces jeunes gens qui  venaient  chaque semaine et  que nous appelions
officiellement des élèves maîtres, parce qu’ils apprenaient à devenir des maîtres, étaient nos
aînés et nos frères. Là j’ai connu, je dis comme élève maître, cet homme d’un si grand cœur et
de tant de bonté qui fit depuis une si belle et si sérieuse carrière scientifique, Charles Gravier,
et qui est je pense aujourd’hui assistant de malacologie au Museum. Et qui devrait être plus. Là
j’ai connu, dans le personnel même de l’École normale, l’économe, M. Lecompte, le type même
de ce que tout ce monde avait de sérieux, de sévère, de ponctuel, de juste, de probe, et en
même temps de ponctuel et de délicat ; et en même temps de bienveillant et d’ami et de
sévèrement affectueux ; et en même temps de silencieux et de modeste et de bien à sa place.
En lui se résumait tout l’ordre de cette belle société. Ces fonctionnaires, ces instituteurs, cet
économe ne s’étaient aucunement ni retranchés ni sortis du peuple. Du monde ouvrier et
paysan.  Ni  ils  ne  boudaient  aucunement  le  peuple.  Ni  ils  n’entendaient  aucunement  le
gouverner. À peine le conduire. Il faut dire qu’ils entendaient le former. Ils en avaient le droit,
car ils en étaient dignes. Ils n’y ont point réussi, et ce fut un grand malheur pour tout le monde.
Mais s’ils n’y ont point réussi, je ne vois pas qui pourrait s’en féliciter. Et qui, à leur place, y a
jamais réussi. Et s’ils n’ont pas réussi, c’est que certainement c’était impossible.

Sortis du peuple, mais dans l’autre sens de sortir, fils d’ouvriers, mais surtout de paysans et de
petits propriétaires, souvent petits propriétaires eux-mêmes, de quelque lopin de terre quelque
part dans le département, ils restaient le même peuple, nullement endimanché je vous prie de
le croire, seulement un peu plus aligné, un peu plus rangé, un peu ordonné dans ces beaux
jardins de maisons d’école. Avant tout ils ne faisaient pas les malins. Ils étaient juste à leur
place dans une société bien faite. Ils savaient jusqu’où ils iraient, et aussi ils y parvenaient
infailliblement.

C’était en 1880. C’était donc dans toute la fureur et la gloire de l’invention de la laïcisation.
Nous ne nous en apercevions pas. Nous étions pourtant bien placés pour nous en apercevoir.
Non seulement les écoles normales, nouvellement créées, je pense, non seulement les jeunes
écoles  normales  étaient  le  cœur  et  le  foyer  de  la  laïcisation,  mais  notre  École  normale
d’Orléans était  une pure entre les pures. Elle était  une des têtes et un des cœurs de la
laïcisation. Heureuse enfance. Heureuse innocence. Bénédiction sur une bonne race. Tout nous
était bon. Tout nous réussissait. Nous prenions de toutes nos mains et c’étaient toujours de
saines nourritures. Nous allions au catéchisme, le jeudi je pense, pour ne pas déranger les
heures de classe. […]Nous étions des petits garçons sérieux de cette ville sérieuse, innocents
et au fond déjà soucieux. Nous prenions au sérieux tout ce que l’on nous disait, et ce que nous
disaient nos maîtres laïques, et ce que nous disaient nos maîtres catholiques. Nous prenions
tout au pied de la lettre. Nous croyions entièrement, et également, et de la même créance, à
tout ce qu’il y avait dans la grammaire et à tout ce qu’il y avait dans le catéchisme. Nous
apprenions la grammaire et également et pareillement nous apprenions le catéchisme. Nous
savions la grammaire et également et pareillement nous savions le catéchisme. Nous n’avons
oublié ni l’un, ni l’autre. Mais il faut en venir ici à un phénomène beaucoup moins simple. Je
veux parler de ce qui s’est passé en nous pour ces deux métaphysiques, puisqu’il est entendu
qu’il faut bien qu’il y ait une métaphysique dessous tout. Je l’ai assez dit, du temps que j’étais



Les hussards noirs (un texte de Charles Péguy de 1913)

| 4

prosateur. Nous venons ici à une difficulté extrême, à un point de difficulté. C’est le moment de
ne point esquiver les difficultés, surtout celle-ci  qui est importante. C’est le moment aussi de
prendre ses responsabilités. Tout le monde a une métaphysique. Patente, latente. Je l’ai assez
dit.  Ou alors  on  n’existe  pas.  Et  même ceux qui  n’existent  pas  ont  tout  de  même,  ont
également une métaphysique. Nos maîtres n’en étaient pas là.  Nos maîtres existaient.  Et
vivement.

Nos maîtres avaient une métaphysique. Et pourquoi le taire. Ils ne s’en taisaient pas. Ils ne s’en
sont jamais tus. La métaphysique de nos maîtres, c’était la métaphysique scolaire, d’abord.
Mais c’était ensuite, c’était surtout la métaphysique de la science, c’était la métaphysique ou
du moins une métaphysique matérialiste (ces êtres pleins d’âme avaient une métaphysique
matérialiste,  mais c’est  toujours comme ça),  (et  en même temps idéaliste,  profondément
moraliste et si l’on veut kantienne), c’était une métaphysique positiviste, c’était la célèbre
métaphysique  du  progrès.  La  métaphysique  des  curés,  mon Dieu,  c’était  précisément  la
théologie et ainsi la métaphysique qu’il y a dans le catéchisme. Nos maîtres et nos curés, ce
serait un assez bon titre pour un roman. 

Charles PÉGUY

(Extrait de L’argent, 6e Cahier de la Quinzaine de la 14e série, 16 février 1913.)
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