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« Groupe les hommes, Agamemnon, par pays et par clan, pour que le clan serve d’appui au clan, le pays
au pays. Si tu agis ainsi et si les Achéens te suivent, tu sauras qui, des chefs et des hommes, est un
brave  ou  un  lâche,  puisqu’ils  iront  par  groupes  à  la  bataille  ;  tu  sauras  enfin si  ce  sont  les  dieux  qui
doivent t’empêcher d’enlever la ville, ou les hommes par lâcheté et ignorance de la guerre ». (Iliade. II,
362-368)

La cohésion unique en son genre qui  existait  entre les individus dans une phalange compte pour
beaucoup dans la réussite des hoplites grecs qui contraste, en particulier, avec le cas des troupes
étrangères. Bien que divisés par des rivalités entre cités, gravement inférieurs en nombre, rassemblés à
la hâte et victimes d’une grave trahison, les Grecs attaqués pendant les Guerres Médiques mirent en
déroute les envahisseurs orientaux dans presque toutes les batailles terrestres où ils les affrontèrent.
Outre  la  présence  des  généraux  grecs  sur  le  champ de  bataille,  l’élément  clé  fut  sans  doute  la
camaraderie qui régnait dans les rangs grecs, la confiance qui venait des liens entre les hoplites dans la
phalange, ce qui put permettre à Léonidas, à la veille d’un anéantissement certain, quand Xerxès lui dit
de rendre les armes, de répliquer simplement au nom de ses hommes : « Viens les prendre ». (Plutarque
Mor. 225 D 11).

La confiance dans son chef et dans ses armes, et aussi l’amour de la patrie et l’expérience des batailles passées
peuvent, ensemble expliquer pourquoi une armée une fois engagée opère avec succès sur le champ de bataille.

Mais cela explique-t-il entièrement pourquoi des individus acceptent de soutenir la vue du combat et d’avancer, dans
les dernières secondes, contre les lances de l’ennemi ? Beaucoup d’hoplites grecs, il est vrai, ont pu se trouver en
état d’ébriété, mais l’usage de la boisson était moins nécessaire pour convaincre un hoplite de charger que pour
aider son cœur à supporter cette perspective. Je suggère que les soldats de la cité affrontaient la charge de l’ennemi
à cause de leur général et à cause des hommes placés à leurs côtés, de leur volonté de les protéger des coups de
pointe de l’ennemi, de la honte qu’ils auraient eu de se conduire en couards devant eux. L’idéal de l’homme brave, à
leurs yeux, était le héros du vieux poème de Callinos (I, 20-22) :

« S’il vit, voyant partout croître sa renommée,

Rempart de son pays, mortel égal aux dieux,

On le contemple seul, il vaut seul une armée. »

(Traduction de Firmin Didot).

 

Après des entretiens approfondis avec des combattants américains, des chercheurs conclurent, après la Seconde
Guerre Mondiale, que la raison pour laquelle les hommes combattaient venait d’une « adaptation pratique au combat
comportant une faible part d’idéalisme ou d’héroïsme, dans laquelle les éléments qui se rapprochent le plus du
stéréotype conventionnel de l’héroïsme du soldat passent par l’étroite solidarité du groupe confronté au combat. »
(Stouffer p. 112). En bon français : les hommes disent qu’ils se battent pour protéger leurs camarades à côté d’eux.
S’il en est ainsi, nous ne devons pas être surpris, par exemple, de ce qu’Alcibiade, le général athénien novateur, n’ait
pas pu fondre en une seule armée deux phalanges distinctes à Lampsaque, en 409. Des hommes que n’unissait
aucun lien de sang et qui n’avaient pas d’expérience commune du combat n’étaient guère disposés à s’unir en
formation dans les rangs serrés de la phalange : « Les soldats du premier contingent », dit Xénophon (Hell. I, 2, 15),
« ne voulaient pas être mêlés avec ceux de Thrasyllos ; ils n’avaient jamais été vaincus, disaient-ils, les autres étaient
arrivés  après  une  défaite.  »  Dans  son  récit  de  ses  combats  pendant  la  guerre  du  Pacifique,  William  Manchester
écrivait (p. 391) : « Ces hommes dans le rang étaient ma famille, ma maison. Ils étaient plus proches de moi que je
ne puis le dire, plus proches qu’aucun ami ne l’avait jamais été ou ne le serait jamais. Ils ne m’avaient jamais laissé
tomber, et je ne pouvais pas leur faire ça. Je devais être avec eux au lieu de les laisser mourir et de rester en vie en
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sachant que j’aurais peut-être pu les sauver. Les hommes, je le sais aujourd’hui, ne combattent pas pour un drapeau,
un pays, pour le corps des Marines ou pour la gloire ou pour quelque autre abstraction. Ils combattent l’un pour
l’autre. »

Il  y  avait  deux  facteurs  propres  à  la  seule  bataille  dans  la  Grèce  classique  qui  tendaient  à  créer  des  liens
exceptionnels parmi les soldats, au point qu’il n’est nullement exagéré de dire que ces relations entre les hoplites de
la phalange étaient plus fortes que toutes celles que connurent jamais des fantassins dans la longue histoire de la
guerre terrestre en Occident. D’abord, l’armement et la tactique de la phalange antique étaient de manière idéale en
phase avec les idées de loyauté et d’amitié. Combattre ensemble en colonne au lieu de se déployer en ligne avait
pour résultat que tous les hommes se trouvaient physiquement très proches les uns des autres. Un moment de
bravoure d’un soldat  ou une défaillance qui  le  faisait  se  conduire  en lâche étaient  visibles  de tous  ceux qui
combattaient en rangs et en colonne derrière lui, devant lui et à côté de lui :

« Mais fiers, unis, serrés, les guerriers généreux

Meurent en petit nombre, et leur mâle constance

Sauve encore les soldats qui marchent après eux. »

(Tyrtée II, 11-13).

Mais si les hommes tremblent, c’en est fini de la vaillance de toute l’armée :

« Comment dire l’affront, le remords, la misère,

Qui sont du vil guerrier le cortège odieux ? »

(Tyrtée II, 15-16).

De même, comme le remarquait Thucydide, la nature de l’équipement de l’hoplite, en particulier le bouclier, rendait
obligatoire que chacun devînt dépendant de l’homme à sa droite pour la protection de son côté droit, Les soldats
n’étaient pas seulement mis en rangs serrés avant la bataille, mais on attendait aussi d’eux qu’ils demeurent dans
cette position en formation compacte une fois la bataille commencée. A la vérité, on devait souvent, en fait, se
toucher, se heurter, se faire trébucher, se pousser dans cette masse d’hommes, puisque chacun cherchait une
protection qui le garde pendant toute la bataille, puisque chaque hoplite cherchait moins à voir ou à entendre ses
amis qu’à « sentir » ceux qui étaient à ses côtés. Plutarque (Mor. 220 A 2) nous rappelle que les hoplites portaient
leur casque et leur cuirasse pour eux-mêmes, mais qu’ils portaient « le bouclier pour la protection commune de la
ligne tout entière. » Tout homme qui échouait à tenir la place qu’on lui avait assignée, et donc à offrir une protection
à l’homme qui était à sa gauche, était bientôt découvert et démasqué comme lâche.

Importait  aussi  l’absence,  dans  l’infanterie  lourde,  de  toute  spécialisation  au  combat.  Tous  étaient  armés  à
l’identique, avec une lance et un bouclier, et il n’existait donc aucune possibilité de ressentiment contre les plus
talentueux ou les plus favorisés à qui l’on donnait comme dans la bataille moderne des tâches ou des armes
spéciales avec un plus grand prestige et une moindre exposition dans le combat. Dans la bataille grecque, il n’y avait
pas de mitrailleurs, d’observateurs, de pointeurs, d’opérateurs radio, de fusiliers, de spécialistes du lance-flammes, ni
aucun membre des innombrables autres catégories de soldats de l’armée de terre à l’époque moderne. Au contraire
la conscience que tous les hommes de la classe des hoplites avaient un armement uniforme éliminait la rivalité et la
jalousie en donnant à chacun un étonnant sentiment de supériorité, en tant que groupe, sur ceux qui n’appartenaient
pas à la phalange — les tirailleurs à l’équipement léger dont l’infériorité était évidente, qui souvent n’avaient pas de
terre et à qui manquait l’armure lourde.
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La nature particulière de l’espace et du temps sur le champ de bataille grec garantissaient que les hommes dans le
rang  n’auraient  ni  le  désir  ni  la  possibilité  de  se  séparer  une  fois  commencé  l’affrontement  avec  l’ennemi.  A  la
différence des batailles  des époques ultérieures où le  combat pouvait  continuer sur  des kilomètres d’étendue sous
forme d’engagements isolés et d’escarmouches, où l’on pouvait jeter des réserves qui, étant elles-mêmes composées
d’étrangers, ne savaient rien du combat qu’avaient livré leurs camarades des heures ou même des jours plus tôt, et
où les hommes pouvaient rompre pour se former en petits groupes afin d’y trouver une plus grande sécurité aussi
bien  pendant  une  progression  que  lors  d’une  retraite,  les  hoplites,  eux  affrontaient  toujours  l’ennemi  en  tant  que
groupe, au même moment et à peu près au même endroit. Bien que cela eût pour résultat une concentration brutale
de la tuerie dans un espace étroit,  l’on comprenait  néanmoins toujours que la victoire ou la défaite était  due
uniquement aux hommes que l’on avait à ses côtés et se décidait dans le choc au corps à corps, facteur qui
encourageait une unité exceptionnelle entre les hommes formant la phalange. A la vérité, Kellet, lorsqu’il jetait un
regard rétrospectif sur la bataille aux XIXème et XXème siècles dans son étude sur les motivations au combat,
remarquait  (p.  137) que les formations en ordre serré, comme le rang ou le carré, possédaient de puissantes
propriétés coercitives à la fois sociales et physiques : les hommes se faisaient mutuellement confiance pour tenir bon
parce que, s’ils ne le faisaient pas, les conséquences pouvaient être terribles.

Et peut-être n’a-t-il jamais existé aucune formation dont l’ordre soit aussi rigoureusement « serré » que celui de
la phalange grecque. Nous pouvons comprendre pourquoi les dernières paroles que Thémistocle est censé avoir

adressées à ses hommes avant la bataille de Salamine contre les Perses devinrent si populaires chez les Athéniens
des époques postérieures. L’on rapporte qu’il avait vu se battre des coqs de combat et que, s’efforçant d’inciter ses
hommes à avancer, il s’inspira de cette scène : « Ces animaux », dit-il, « ce n’est ni pour leur patrie, ni pour les dieux
de leurs pères, ni en vérité pour leurs héros ancestraux qu’ils souffrent, ni pour la gloire, ni pour la liberté, ni pour
leurs enfants, mais chacun pour n’être pas battu par un autre et céder devant lui. » (Elien Var. Hist. II, 28).

Le second point et le plus important, est la nature particulière des liens entre les hommes de la phalange. A la
différence de la plupart des armées modernes, les liens entre les hoplites n’avaient pas leur origine dans le service
militaire ou les semaines d’entraînement partagé dans un camp. Ils étaient l’extension naturelle d’amitiés et de
parentés anciennes du temps de paix. Autant que nous le sachions, dans presque toutes les cités les hoplites étaient
déployés dans leur phalange par tribu et, très vraisemblablement, ils connaissaient fort bien les hommes de leur ville
ou de leur dème. Qu’ils se soient fréquentés dans les associations politiques, religieuses et rituelles ou même soient
parents, renforçait encore ces liens qui les unissaient quand ils combattaient côte à côte dans la phalange. Chaque
subdivision de la phalange combattait pour protéger des hommes qui se connaissaient depuis l’enfance : il était, par
conséquent peu probable qu’ils jettent leur bouclier et mettent ainsi en danger des amis et des parents.

De nombreux témoignages explicites des textes grecs montrent que les contingents constituant la phalange étaient
mis en ligne d’après le critère de l’appartenance à une tribu et que, d’autre part, les hommes connaissaient bien les
soldats du rang qui venaient de leur propre communauté (cf. e. g. Lysias XVI, 15, XIII, 69 ; Thucydide VI, 98, 4, VI,
101, 5 ; Aristote Ath. 42). Nous ne serons donc pas dans l’erreur en supposant que, chaque fois que la phalange
marchait au combat, les hommes connaissaient exactement la place qui leur était assignée dans la formation aussi
bien que leurs parents et amis qui servaient devant eux, derrière eux et à côté d’eux. Par exemple, Cimon, à son
retour d’exil, rejoignit ses camarades athéniens quelques instants avant la bataille de Tanagra. Il prit immédiatement
sa place parmi les hommes de sa tribu, des hommes qui apparemment l’attendaient en tenant prêtes ses armes et
son armure (Plutarque Cim. 17 ; Frontin Strat. 4, 1). Même après une absence prolongée, il savait exactement où se
ranger dans la phalange. Oman écrit (t. II, p. 256) à propos de l’organisation similaire de la phalange suisse : « Il
n’était pas nécessaire de gaspiller des jours aux tâches fastidieuses d’organisation quand chaque homme avait sa
place parmi ses parents et ses voisins sous la flamme de sa ville, de sa vallée ou de sa confrérie. »

Selon Plutarque (Arist. 5), Aristide et Thémistocle combattirent tout près l’un de l’autre au centre, soumis à une forte
pression, de la ligne de bataille athénienne qui soutint le choc de l’attaque perse à Marathon. Ce voisinage dans une
grande bataille eut lieu, nous dit-il, parce qu’ils appartenaient respectivement aux tribus Léontis et Antiochis d’où
venaient les deux contingents composant le milieu de la phalange athénienne. Les personnages de haut rang
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combattaient comme des hoplites ordinaires aux côtés d’hommes qu’ils  connaissaient depuis des années. Et il
semble que ce soit vrai aussi en dehors d’Athènes. Lorsque les Athéniens s’emparèrent des registres militaires des
Syracusains  en  Sicile,  en  415,  ils  furent  ainsi  en  mesure  de  connaître  l’effectif  et  la  nature  des  forces  ennemies
puisque leurs listes d’hoplites étaient établies par appartenance à une tribu. L’importance de ces associations en
tribus dans la plupart des cités grecques est également évidente d’après les listes des pertes que nous possédons sur
des  inscriptions  et  les  références,  dans  la  littérature  grecque,  aux  morts  des  batailles.  Par  exemple,  l’on  dit
qu’Epaminondas fut  réticent  à reformer sa phalange thébaine après une bataille  qui  avait  coûté cher en vies
humaines parce qu’il craignait que ses hommes ne perdent courage en s’apercevant d’assez grands vides dans les
rangs (Polyen Strat. II, 3, 11). C’était, semble-t-il, l’habitude que les colonnes décimées ne soient pas reconstituées
aussitôt.  Au  lieu  de  quoi,  les  hommes  avançaient  d’un  cran  pour  prendre  la  place  des  disparus,  très
vraisemblablement des amis ou des parents dont tout le monde à l’entour remarquait la perte. Comme, à l’époque
classique, les armées n’étaient pas nombreuses d’après les critères modernes, il  est vraisemblable que chaque
homme connaissait les membres du contingent de sa tribu, sinon tous les membres de la phalange. Xénophon (Hell.
VII,  4,  24)  relate  la  triste  histoire  des  Spartiates  à  qui  leurs  adversaires  Arcadiens  avaient  infligé  un  revers  :  les
vaincus furent encore plus abattus après la défaite « en entendant les noms des morts, gens de valeur, et la plupart
des plus considérés. » Apparemment, la plupart des Spartiates de la phalange connaissaient tous les hommes qui
étaient tombés. Nous entendons parler ailleurs de pertes particulièrement sévères dans une tribu particulière (cf. e.
g. Lysias XVI, 15), ce qui donne à penser que ses membres devaient se trouver en un point de la ligne de bataille où
se  produisit  un  effondrement  localisé  ou  qui  fut  simplement  submergé  par  une  concentration  d’effectifs
supérieure.Les états des pertes que l’on relevait, à l’ordinaire, par tribu indiquent qu’après la bataille, c’était la
responsabilité de chaque tribu de ramasser ses morts et d’en envoyer le chiffre à la cité. A Athènes et dans d’autres
cités grecques, Mantinée, Corinthe, Argos, nous avons des inscriptions sur pierre portant la liste des morts par tribu
(cf. e. g. IG II 2 929, 931, 943; Pausanias I, 32, 3; cf. aussi Pritchett t. IV, p. 138-243). Il est vraisemblable que les
hommes dont  on avait  enregistré  le  nom pour  la  postérité  selon leur  appartenance à une tribu combattaient
également, à l’intérieur de la phalange, dans les contingents de ces tribus.

L’on peut trouver des preuves de la camaraderie entre les hommes d’une tribu et même entre ceux d’un même dème
dans quelques passages des orateurs attiques. Un discours attribué au grand orateur athénien Lysias (XX, 23)
suggère que les hommes du même dème témoignaient du nombre de batailles où un homme de leur localité avait
réellement combattu.  Ces hommes avaient une curiosité pour les actions de leurs concitoyens.  Dans un autre
discours (XVI, 14), Lysias dit clairement que ceux qui appartenaient à un même dème se rassemblaient avant de
partir  en  campagne.  Isée,  autre  orateur  attique  et  qui  fut  le  maître  de  Démosthène,  semble  aussi  confirmer  cette
même image qui veut que ceux de la phalange aient connu non seulement les hommes de leur tribu qui combattaient
à côté d’eux pendant le déroulement de la bataille, mais aussi leurs voisins dans tous les rangs. L’homme qu’il fait
parler (II, 42) rappelle à son auditoire qu’il a combattu avec les gens de sa tribu et son dème. De Théophraste (25, 6)
vient l’histoire bien connue du lâche qui appelle les hommes de sa tribu et de son dème pour qu’ils voient comment il
a ramené un blessé au camp: il connaissait, semble-t-il, ces hommes intimement et attachait un grand prix à leurs
louanges. A Sparte, ceux qui partageaient le repas commun étaient sans doute aussi rangés côte à côte dans la
phalange de façon que leurs liens du temps de paix se retrouvent aussi dans la bataille (Plutarque Lyc. 12, 3 ; Polyen
Strat. II, 3, 11 ; Xénophon Cyr. II, 1, 28). Et à Leuctres, Sphodrias ainsi que son jeune fils tombèrent ensemble dans le
massacre général sur l’aile droite, autour du roi Cléombrotos (Xénophon Hell. VI, 4, 14), ce qui indique une fois de
plus que les proches parents combattaient côte à côte. Des siècles plus tard, Onasandre, du Ier siècle ap. J. C., jetait
un regard rétrospectif sur l’histoire de la guerre en Grèce et concluait (24) que les hommes se battent mieux quand
ils sont rangés « les frères près des frères, les amis près des amis, les amants près des bien-aimés. »

Ces liens extraordinairement forts entre les hoplites constituaient simplement les relations normales de presque tous
les combattants dans les phalanges de la plupart  des cités grecques.  Ils  ne présupposent pas d’entraînement
spécialisé exceptionnel ou d’effort concerté pour former un corps d’élite. A l’occasion, nous entendons parler de corps
triés sur le volet à Syracuse, à Thèbes et dans diverses cités du Péloponnèse, et nous pouvons seulement présumer
que le moral et les liens de ces hommes étaient encore plus exceptionnels (cf. e. g. Pritchett t. II, p. 221-224). Dans
toute la Grèce, il est prouvé que les amitiés homosexuelles étaient un facteur qui contribuait au moral d’une unité. A
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Sparte, par exemple, la séparation des sexes à un jeune âge ainsi que les attitudes propres aux autres Grecs sur le
rôle des femmes avaient pour résultat des relations homosexuelles circonscrites à la vie dans les camps. Sans nul
doute, des liens si forts persistaient jusque sur le champ de bataille et doivent contribuer à expliquer l’héroïsme
spartiate, tout particulièrement dans les glorieuses défaites qui vont des Thermopyles, en 480, à Leuctres, en 371, où
des hommes préférèrent l’anéantissement à la honte de la fuite. Pourtant, l’on ne trouve pas l’exemple le plus
extrême chez les Doriens, mais plutôt à Thèbes : le Bataillon Sacré composé de 150 couples homosexuels, chose
inconnue même à Sparte, combattit héroïquement pendant 50 ans environ dans les batailles les plus terribles que
livra la cité et fut exterminé jusqu’au dernier homme à Chéronée, en 338. Philippe fut frappé par le spectacle de ces
amas de cadavres entassés deux par deux (Plutarque Pél.18-19, Mor. 761 a-d ; Xénophon Symp. 8, 32).

L’égale tension régnant parmi les amis et  les parents à l’intérieur de la phalange grecque venait  d’une fierté
que  tous  les  hommes  partageaient  en  affrontant  ensemble  le  danger.  La  bataille  livrée  dans  ces  conditions

éliminait  les  troupes  des  unités  de  l’arrière  qui  n’entrent  jamais  dans  le  déroulement  du  combat  —  ces
« combattants » que les soldats, de nos jours, regardent souvent de haut et qui sont la source de dissensions
permanentes  dans  l’ensemble  de  l’armée.  «  Les  règles  pour  être  un  homme  sont  ici  explicites«  ,  écrit  Stouffer
(p.135). « Le soldat de l’arrière suscite l’hostilité et le dédain parce qu’il fait un usage abusif de l’autorité personnelle
que donne l’armée et ne parvient pas à faire partie de la communauté et à partager ses sentiments. » Ce lien forgé
par les combats livrés ensemble est une évidence même aujourd’hui. Des années après la fin de la Seconde Guerre
Mondiale, les vétérans américains des divisions cuirassées de la Troisième Armée pouvaient encore rappeler avec
une fierté non déguisée : « J’ai roulé avec Patton. » Leur état d’esprit ressemble d’une manière obsédante à celui des
vieux hoplites athéniens vétérans de la charge au pas de course (c’était une nouveauté) de Marathon. Bien plus tard,
pour rappeler à un public plus jeune l’expérience de cette bataille légendaire à laquelle ils avaient pris part, il leur
suffisait de dire simplement : « Nous avons courru. »

Victor Davis Hanson

In Le modèle occidental de la guerre
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