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La marine des Ptolémées et la marine des Romains avaient grandi à l’écart l’une de
l’autre  ;  elles  se  sont  rencontrées  pour  un  conflit  suprême,  et  c’est  à  la  marine
romaine, représentée par ses Liburnes, qu’est échu un triomphe qui devait donner
l’empire du monde au vainqueur. L’histoire des successeurs d’Alexandre et celle des
guerres puniques ne sont pour un marin que le prologue du drame dans lequel
Antoine et Cléopâtre ont succombé, parce qu’ils commirent la faute de prendre, en
fait de constructions navales, l’énormité pour la force.

Edmond JURIEN de LA GRAVIÈRE (1812-1892).

Ce  fut  encore  de  Sicile  que  vint  l’exemple  de  ces  constructions  démesurées  dont  les
quinquérèmes de Denys le Tyran avaient été le premier échelon. Hiéron II, roi de Syracuse, de
l’année 269 à l’année 215 avant Jésus-Christ,  fit  construire,  nous assure un contemporain de
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Marc-Aurèle, le grammairien Athénée, qui écrivait au deuxième siècle de notre ère, sur la foi de
Moschion, historien peut-être familier à nos érudits, mais dont je n’avais pour ma part jamais
entendu prononcer le nom, un navire gigantesque destiné au transport des blés. Archias de
Corinthe en dressa les plans ; Archimède lui-même ne dédaigna pas d’assumer la direction
supérieure des travaux. L’Etna fournit le bois, et si toute une forêt de la duchesse de Rohan
disparut sous la hache des charpentiers qui firent descendre, en 1648, le vaisseau la Couronne
des chantiers de la Roche-Bernard, la caraque d’Archias, de son côté, absorba plus de sapins
qu’il n’en eût fallu pour bâtir une flotte de soixante galères. Les cordages vinrent d’Espagne et
des  pays  qui  confinent  au  Rhône  ;  on  doubla  la  carène  de  feuilles  de  plomb,  et  l’on  fixa  les
bordages sur les membres avec des clous de cuivre ;  300 charpentiers travaillèrent sans
relâche à l’achèvement de ce monstrueux édifice. C’était une grosse affaire que de le mettre à
flot. Pour rendre l’opération moins chanceuse, on résolut de procéder au lancement du navire
aussitôt que les œuvres vives seraient terminées : il serait temps de porter la main aux œuvres
mortes,  quand la  partie  du  vaisseau destinée  à  être  immergée se  trouverait  solidement
amarrée au milieu du port. Archimède, qui se vantait de pouvoir mettre le ciel et la terre en
branle pour peu qu’on lui assurât un point fixe, se fit un jeu de conduire la gigantesque coque
de la cale à la mer. Philéas de Taormine le seconda dans cette entreprise, et le lancement eut
lieu  avec  un  plein  succès.  Moschion  nous  affirme  qu’il  fallut  requérir  peu  de  bras  pour
accomplir  ce  délicat  prodige  de  mécanique.

Le navire d’Archias avait quatre mâts. Le beaupré, le mât d’artimon et le mât de misaine se
trouvèrent sans peine en Sicile ; on dut aller chercher le grand mât dans les montagnes du
Brutium,  où  un  porcher  fit  la  découverte  d’un  arbre  assez  gros  pour  satisfaire  au  vœu  des
ingénieurs. Ainsi préparé à marcher à la voile, l’Alexandrin, car tel fut le nom que reçut la
caraque quand on eut décidé son départ pour l’Egypte, n’en était pas moins ponts étagés l’un
au-dessus de l’autre : le pont inférieur recouvrait le lest et la cargaison ; on le destina au
logement des soldats ; sur le second pont, une double rangée de chambres, occupant tout
l’espace compris entre la coursie et la muraille, comprenant quatre lits par cabine, recevrait les
passagers désireux de faire le voyage d’Egypte : les caliers, ainsi que les matelots chargés de
la manœuvre des voiles et des ancres, trouveraient place dans ce même compartiment. Le
pont supérieur restait libre : on y fit asseoir les rameurs. Le navire d’Archias était un navire à
vingt rangs de rames ; si nous supposons qu’on ait placé dix files de rameurs de chaque bord,
nous retrouvons à peu de chose près l’appareil moteur de la galéasse vénitienne restituée avec
autant de patience que d’habile industrie par l’amiral Pâris, et qui vaut bien la peine que, pour
la contempler, on se résigne à gravir les escaliers du Louvre jusqu’aux combles sous lesquels
reposent les richesses trop peu connues encore de notre musée naval.

Le fourrage des chevaux fut sur l’Alexandrin rangé le long du bord. De fortes pièces de bois
projetées en saillie formaient cependant tout autour du navire une galerie extérieure ; on crut
devoir réserver cette galerie aux bûchers, aux cuisines, aux moulins et aux fours. Quant à la
défense  militaire,  on  la  jugea  suffisamment  assurée  par  l’établissement  de  huit  tours
auxquelles, pour nous donner l’illusion du blockhaus moderne, il semble n’avoir manqué que
des canons. Faute de canons, Archimède y avait placé des lithoboles qui lançaient à la distance
de près d’une encablure des pierres du poids d’environ 80 kilogrammes et des traits de 5
mètres et demi de long. Deux de ces tours s’élevaient sur la poupe, deux autres, non moins
hautes, se dressaient à la proue ; quatre occupaient le centre du bâtiment. Laissons de côté
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l’aphrodisium, avec ses trois lits : c’est là un détail de construction tout antique qui n’eut sa
raison d’être qu’au temps où la fille de Jupiter avait plus de temples sur les côtes que nous n’y
comptons aujourd’hui de phares et de sémaphores. Muni de quatre ancres de bois et de huit
ancres de fer, l’Alexandrin se trouvait en mesure de soutenir bravement l’assaut de la tempête
au mouillage ; si quelque fissure se déclarait dans la carène trop rudement secouée, la vis sans
fin, inventée par Archimède, intervenait sur l’heure pour élever l’eau introduite dans la cale et
la rejeter à la mer. Tout était prévu, et jamais armement ne fut plus complet. La caraque,
partie de Syracuse pour Alexandrie, arriva sans encombre devant le port ; elle ne franchit, il est
vrai, les passes que traînée à la remorque par d’autres galères plus agiles, mais ne fallut-il pas
aussi remorquer à Lépante les grosses galéasses de Venise pour les conduire à leur poste de
bataille !

Presque à la même époque, Ptolémée Philopator enchérissait encore sur la tentative déjà bien
hardie d’Archimède et d’Archias ; il faisait mettre en chantier une tessaracontère. Comment
disposa-t-on les 4 000 rameurs qui furent chargés d’imprimer le mouvement au colosse ? Sur
un pont long de 130 mètres environ et large de 18 entre les deux chemins latéraux, avec des
rames garnies de plomb à la poignée, rames dont la longueur dépassait 17 mètres, la solution
la plus simple est naturellement celle qui se présente la première à l’esprit : cent avirons de
chaque bord espacés d’un mètre et 20 hommes sur chaque aviron, 10 placés en avant, 10
rangés en arrière, fournissent, à un homme près, le complet emploi de la chiourme; il ne nous
reste plus qu’à distribuer sur le catastroma, sorte de spar-deck qui s’étendait d’une extrémité à
l’autre du navire au-dessus de la vogue, les 400 matelots qui manœuvreront les voiles et les
ancres, et les 2 850 épibates qui n’auront à se préoccuper que du combat. Sous les bancs se
tiendra encore, au dire de Callixène, « une troupe assez considérable », dont l’office consiste à
tirer les vivres de la cale pour les distribuer aux rameurs. Je reconnais là les non-combattants
affectés de nos jours au passage des poudres.

Un  équipage  de  près  de  8  000  hommes  !  verrons-nous  jamais  sur  nos  villes  flottantes
population semblable ? Du sommet de l’acrostolion de proue à la mer, ce Léviathan mesurait
plus de 22 mètres ; il en comptait près de 24,5 des aphlastes de la poupe à la flottaison : pour
consolider sa charpente, on l’avait entourée de 12 énormes préceintes mesurant chacune 277
mètres environ de circuit. Des figures de 5 et 6 mètres de haut décoraient l’avant et l’arrière.
Je ne vois guère que les grands cuirassés italiens, le Duilio, le Dandolo, l’Itali, le Lepanto, que
l’on puisse comparer au vaisseau de Ptolémée, et encore ! Le Great-Eastern lui-même, ce
monstre dont le déplacement dépasse 27 000 tonneaux et près duquel les navires à vapeur
ordinaires passeront comme des pygmées, n’aurait pas, sans être obligé de les serrer un peu,
recélé dans son sein les érètes et les épibates de la tessaracontère.

Le navire égyptien eût pu à la rigueur se passer d’éperon ; sa masse lui suffisait pour écraser
une flotte ;  on le hérissa néanmoins de sept rostres, énormes dents de fer qui garnirent tout
l’avant à partir des épotides et présentèrent au centre, encastré sur l’étrave, un dernier dard
plus long que les six autres, destiné à percer la carène ennemie. Ce qu’il entra de bois dans ce
vaisseau se devine aisément, quand on songe que la construction seule du ber qui servit à le
lancer exigea plus de matériaux qu’il n’en eût fallu pour bâtir 50 quinquérèmes.

Si solide que soit une carène, elle n’en reste pas moins soumise à un prompt dépérissement,



Les vaisseaux gigantesques : Le navire d’Archias – La tessaracontère –
La Dévastation – Le Duilio – La Grande Serpente

| 4

et, pour la réparer, il faut de toute nécessité la replacer dans les conditions où elle se trouvait
avant que l’Océan l’enveloppât de son humide ceinture. Il n’y a cependant que les esquifs de
faibles  dimensions  qui  puissent,  sans  trop  d’efforts,  remonter  la  pente  d’où  on  les  a  fait
descendre. Essayerait-on de tirer à terre cette coque plus pesante que tous les obélisques jadis
charriés à travers le désert par les sujets dociles des Pharaons ? Le problème, à coup sûr,
n’était  pas  insoluble,  et  l’antiquité  s’entendait  mieux  que  nous  à  remuer  les  masses  ;
néanmoins, il était à craindre que les flancs du navire souffrissent de la traction. Un Phénicien
imagina le moyen de mettre la tessaracontère à sec sans qu’il fût besoin de recourir, pour
atteindre ce résultat, aux cabestans. Il fit creuser sur le rivage une fosse assez vaste et assez
profonde pour que la tessaracontère s’y trouvât aussi à l’aise qu’un enfant dans son berceau.
Le fond de la cuvette fut en outre revêtu d’une maçonnerie entièrement composée de pierres
de taille, dont l’épaisseur, variant de deux à trois mètres, résisterait victorieusement à la
poussée  des  infiltrations.  Sur  cette  maçonnerie  on  posa  un  plancher  transversal  de  grosses
poutres qui laissaient en dessous un espace vide de deux mètres environ de hauteur. Quand la
fosse fut prête, on y introduisit l’eau de la mer et l’on y amena la tessaracontère ; puis on
ferma l’entrée par un barrage et l’on mit en action les machines pour épuiser l’eau. Les Chinois
que j’ai vus à l’œuvre en 1849 n’agirent pas autrement quand on les chargea de réparer à
Wampoa la coque d’un des plus grands clippers de la maison Russell et Cie. Soutenu de chaque
côté par les étais qu’on dressait au fur et à mesure le long de ses flancs, le géant du Nil s’assit
peu à peu sur le lit de madriers qui l’attendait. Les calfats et les charpentiers commencèrent à
l’instant leur besogne. L’espace qui leur avait été ménagé sous la quille leur donnait un facile
accès  au  fond  même du  navire,  et  ils  n’auraient  certes  pas  travaillé  plus  à  l’aise  si  la
tessaracontère eût été, comme une simple trière, remontée sur la cale de construction qui
l’avait vue naître et grandir. Tel est le premier bassin de radoub dont l’histoire fasse mention.
Ai-je donc eu si grand tort d’aller chercher les origines de la marine moderne chez les Hellènes
et chez les Égyptiens ? La plupart de nos prétendues inventions n’ont été, j’en suis convaincu,
que des réminiscences.

Il  est bon cependant de se garder d’une foi  trop aveugle vis-à-vis de ces textes mutilés,
souvent même altérés, qui nous sont venus, après de longues et aventureuses pérégrinations,
de Rome et de Byzance. Où l’un lit katholken, la traction en bas, l’autre se croira fondé à lire
anholken la traction en haut. Pour modifier du tout au tout un chiffre, il suffira qu’une lettre, un
imperceptible  upsilon,  puisse  être  soupçonnée  d’être  restée  en  chemin.  Intercidit  autem
numerus centenarius. Les grammairiens grecs sont assurément des gens consciencieux, des
savants incapables d’abuser à dessein de notre crédulité, mais les récits contemporains qu’ils
se bornent  la  plupart  du temps à reproduire,  méritent-ils  bien la  confiance absolue que nous
leur accordons ? Callixène et Moschion ont-ils vu, de leurs propres yeux vus, les vaisseaux
qu’ils décrivent ? S’ils les ont vus, en ont-ils su comprendre l’architecture compliquée et le
mécanisme ? J’ai peut-être pris involontairement quelques libertés avec le texte passablement
obscur du Banquet des sophistes ; je ne répondrais pas que le célèbre auteur de ce précieux
ouvrage n’en ait pris de plus grandes avec les devis que son érudition téméraire se croyait de
force à interpréter. La chose ne serait pas tout à fait sans exemple.

Hubert,  le  directeur  des  constructions  navales  de  Rochefort  en  1830,  n’était  pas1.
seulement le plus éminent des ingénieurs ; il s’entendait aussi à merveille à décrire tous
les procédés du grand art  dont  un consentement unanime le  reconnaissait  alors  le
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maître. Un jour d’été, au mois de juin, je crois, un visiteur muni des recommandations les
plus hautes lui est adressé de Paris. M. Hubert le promène d’un bout de l’arsenal à
l’autre, le fait entrer dans les ateliers, lui fait toucher du doigt les outils et les appareils ;
puis il le conduit au chantier sur lequel reposait à cette époque le vaisseau à trois ponts
la Ville de Paris. Là, il expose avec sa lucidité habituelle l’opération autrefois si critique,
aujourd’hui si simple, si facile et si sûre, du lancement. Pendant l’explication où son zèle
s’oublie, maint sourire d’acquiescement vient lui prouver qu’il ne perd pas sa peine. Du
chantier, on passe par une transition naturelle au bassin de radoub. La construction de
cette  grande  cage  de  pierre,  le  jeu  des  portes,  le  mode  d’aspiration  des  pompes
d’épuisement, l’accorage du navire, exigent de plus minutieux détails encore. En homme
bien élevé,  et  un peu de fatigue peut-être  s’en mêlant,  l’étranger  commence à se
demander si, tandis qu’il prolonge ainsi outre mesure cette curieuse inspection de nos
richesses navales, il ne court pas le risque de devenir indiscret. Combien d’heures n’a-t-il
pas déjà dérobées à un homme qui sait en faire un si utile et si glorieux usage ! « J’abuse
vraiment,  dit-il,  de votre temps et  de vos bontés.  N’insistez pas !  j’ai  parfaitement
compris. Le vaisseau que vous m’avez montré a été construit dans ce bassin ; pour
l’achever, vous l’avez monté sur la cale ; dès qu’il sera complètement terminé, vous le
remettrez à l’eau ». M. Hubert eut assez d’empire sur lui-même pour ne rien laisser voir
de son étonnement. « Sans aucun doute ! » répondit-il avec le plus grand sang-froid.

Singulière méprise ! direz-vous. Remarquez que cette méprise remonte à une époque où la
plupart de nos compatriotes ne connaissaient la mer que par ouï-dire. Bien des gens, dont
l’intelligence n’était certes pas suspecte, éprouvèrent alors un plaisir sans mélange à lire les
romans maritimes de Cooper dans des traductions qui auraient été du grec ou de l’hébreu pour
nos maîtres d’équipage. Il serait assurément plus facile de nier l’existence de la tessaracontère
que de se figurer comment pareille machine a jamais pu quitter le port d’Alexandrie. Le doute
malheureusement, après la description si complète d’Athénée, ne saurait être permis ; on
n’entre  pas  dans  tant  de  détails,  quand  on  n’a  pour  base  de  son  récit  qu’un  caprice
d’imagination  ou  une  imposture.  La  tessaracontère  a  vécu  ;  de  plus  habiles  que  moi
expliqueront comment elle est parvenue à se mouvoir.

Il ne faudrait peut-être pas une bien grande convulsion sociale pour engloutir cette civilisation
dont nous avons sujet, je ne le conteste point, d’être fiers. Si les générations auxquelles, après
un  long  intervalle  de  barbarie,  incomberait  la  tâche  de  reprendre  à  nouveau  l’œuvre
interrompue  des  siècles,  essayaient  de  reconstituer  notre  marine  à  vapeur  d’après  les
documents épars dans nos histoires, tous les livres techniques ayant disparu, j’estime qu’on
verrait surgir de bien singulières solutions de ce problème offert aux érudits. Avez-vous jamais
entendu parler de la Grande Serpente ? Cet étrange navire apparut tout à coup, au dire des
romanciers espagnols, dans les eaux où le preux chevalier qui parcourait le monde à la façon
d’Hercule « pour protéger le faible et venger l’opprimé », le vaillant Amadis des Gaules (s’il
faut l’appeler par son nom), s’apprêtait, armé de pied en cap, à combattre le roi Lisvart. « Un
merveilleux bruit et clameur du peuple » s’est fait entendre en dehors du palais. Lisvart envoie
incontinent un de ses chevaliers s’informer de la cause de ce tumulte : on lui rapporte qu’on
vient de découvrir en mer « un feu le plus épouvantable qu’on vit oncques, lequel s’approchoit
du port à vue d’œil. » Les chevaliers font querir leurs chevaux et courent au rivage ; les dames
montent au plus haut des tours. « Lors fut vu de tous en mer un haut rocher ardent, poussé du



Les vaisseaux gigantesques : Le navire d’Archias – La tessaracontère –
La Dévastation – Le Duilio – La Grande Serpente

| 6

vent et des ondes, par telle impétuosité que si fortune eût couru, et, ce qui augmenta leur
crainte, ils l’aperçurent peu après muer en un serpent horrible, lequel étendoit ses ailes plus
loin qu’un bon archer ne pourroit traire. Mais, si cela leur donnoit ébahissement, le demourant
du monstre ne leur en apportoit guères moins, car il venoit droit à eux, ayant la tête élevée
comme la hune d’un vaisseau, jetant par les narines une fumée si épaisse que, de très grande
obscurité,  on  le  perdoit  de  vue  par  intervalles,  puis,  tout  soudain,  on  l’oyoit  siffler  et  faire
hurlemens, tels qu’oncques dyablerie pareille n’avoit été entendue. » « De rato en rato, dit le
chroniqueur espagnol, à qui nos romanciers du XVIe siècle ont emprunté ce récit, « ecliaba por
las narices agllel muy negro laimo que fasla el cielo subia y desque se cubria todo; daba los
roncos y silbos tan fuertes è tan espantables que no parescia sino la mar se queria fundir. » Ce
n’est pas tout :  le monstre vomissait aussi par la bouche des torrents d’eau capables de
submerger  le  navire,  si  grand  qu’on  le  suppose,  qui  eût  commis  l’imprudence  de  s’en
approcher : « Echaba por la boca las gorgozadas del agua tan recto è tan lejos, que ninguna
nave, por grande que fuese, a ella se podria llegar, que no fuese anegada. »  Le commun
peuple, « estimant estre punicion divine et chose envoyée de Dieu pour les endommager,
s’enfuit en amont l’isle, et le semblable advint aux chevaliers, combien que ce fut malgré eux,
car  leurs chevaux épouvantés se mirent  à ronfler et  petiller,  et,  finablement,  à prendre leurs
mors aux dénis et courir à travers pays. »

Les sauvages qui  virent  pour  la  première fois  un bateau à vapeur auront-ils  décrit  leurs
impressions dans un autre langage ? Eux aussi, j’en suis sûr, ils ont dû raconter qu’ils avaient
aperçu « un rocher ardent » s’avançant sur les eaux que ne ridait aucun souffle avec la vitesse
d’une pirogue de guerre emportée par le vent en poupe ; le noir panache de fumée, qui, par
instants,  envahissait  le  ciel,  les  mugissements de la  vapeur lâchée qui  se condensait  en
torrents d’eau dans les airs, auront été pour eux, comme pour les chevaliers du roi Lisvart,
d’inexplicables et terrifiants prodiges. Quand Fulton conçut la grande idée de son bateau à feu,
fut-il donc, à son insu sans doute, le plagiaire de quelque génie méconnu dont le vaisseau
sombra, aux âges lointains, sous l’indifférence publique, pour revivre un beau jour dans un de
ces romans naïfs où le merveilleux ne fait bien souvent que nous dérober le vague souvenir
d’un fécond essai avorté ? La baguette de nos enchanteurs est en train de transformer le
monde ; mais il a existé de puissants sorciers avant eux, et la Grande Serpente me paraît avoir
des  droits  incontestables  à  se  dire  l’ancêtre  du  Duilio,  de  la  Dévastation  et  de  l’Inflexible,
comme  le  vaisseau  de  Ptolémée  Philopator  a  été  celui  du  Great-Eastern.

Vice-amiral Jurien de la Gravière (1885)
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