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Lettre destinée au général Chambe ou Béthouard, écrite en juin 1943.

——————————————

Je viens de faire quelques vols sur P. 38. C’est une belle machine. J’aurais été heureux de
disposer de ce cadeau-là pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, à
quarante-trois ans, après quelques six mille cinq cents heures de vol sous tous les ciels du
monde, je ne puis plus trouver grand plaisir à ce jeu-là. Ce n’est plus qu’un instrument de
déplacement — ici de guerre. Si je me soumets à la vitesse et à l’altitude à mon âge patriarcal
pour ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma génération que
dans l’espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois.

Ceci est peut-être mélancolique, mais peut-être bien ne l’est-ce pas. C’est sans doute quand
j’avais vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord où le
groupe  2-33  avait  émigré,  ma  voiture  étant  remisée  exsangue  dans  quelque  garage
poussiéreux, j’ai découvert la carriole et le cheval. Par elle l’herbe des chemins. Les moutons et
les oliviers. Ces oliviers avaient un autre rôle que celui de battre la mesure derrière les vitres à
130 kilomètres à l’heure. Ils se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer
des  olives.  Les  moutons  n’avaient  pas  pour  fin  exclusive  de  faire  tomber  la  moyenne.  Ils
redevenaient vivants. Ils faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et l’herbe
aussi avait un sens puisqu’ils la broutaient.

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde où la poussière soit parfumée (je suis
injuste, elle l’est en Grèce aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, toute ma vie,
j’avais été un imbécile…

Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au coeur d’une base américaine,
ces repas expédiés debout en dix minutes,  ce va-et-vient entre les monoplaces de 2600
chevaux dans une bâtisse abstraite où nous sommes entassés à trois par chambre, ce terrible
désert humain, en un mot, n’a rien qui me caresse le coeur. Ça aussi, comme les missions sans
profit ou espoir de retour de juin 1940, c’est une maladie à passer. Je suis « malade » pour un
temps inconnu. Mais je ne me reconnais pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voilà tout.
Aujourd’hui, je suis profondément triste. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute
substance humaine. Qui n’ayant connu que les bars, les mathématiques et les Bugatti comme
forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui plongé dans une action strictement grégaire qui
n’a plus aucune couleur.

On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénomène militaire d’il  y a cent ans. Considérez
combien il intégrait d’efforts pour qu’il fut répondu à la vie spirituelle, poétique ou simplement
humaine de l’homme. Aujourd’hui nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions
de ces niaiseries. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n’est pas
de victoire aujourd’hui, il n’est que des phénomènes de digestion lente ou rapide) tout lyrisme
sonne ridicule et les hommes refusent d’être réveillés à une vie spirituelle quelconque. Ils font
honnêtement une sorte de travail  à la chaîne. Comme dit la jeunesse américaine, « nous
acceptons honnêtement ce job ingrat » et la propagande, dans le monde entier, se bat les
flancs avec désespoir.
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De la  tragédie  grecque,  l’humanité,  dans sa  décadence,  est  tombée jusqu’au théâtre  de
M. Louis Verneuil (on ne peut guère aller plus loin). Siècle de publicité, du système Bedeau, des
régimes totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais
mon époque de toutes mes forces. L’homme y meurt de soif.

Ah ! Général, il n’y a qu’un problème, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une
signification  spirituelle,  des  inquiétudes  spirituelles,  faire  pleuvoir  sur  eux  quelque  chose  qui
ressemble à un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de
mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu’à
entendre un chant villageois du 15ème siècle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien
que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d’hommes n’entendent
plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots.

Tous les craquements des trente dernières années n’ont que deux sources : les impasses du
système économique du XIXème siècle et le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi
son grand dadais de colonel sinon par soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi l’Espagne ? Les
hommes ont fait l’essai des valeurs cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a
guère réussi. Il n’y a qu’un problème, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de l’esprit plus
haute encore que la vie de l’intelligence, la seule qui  satisfasse l’homme. Ca déborde le
problème de la vie religieuse qui n’en est qu’une forme (bien que peut-être la vie de l’esprit
conduise à l’autre nécessairement). Et la vie de l’esprit commence là où un être est conçu au-
dessus des matériaux qui le composent. L’amour de la maison — cet amour inconnaissable aux
États-Unis — est déjà de la vie de l’esprit.

Et la fête villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s’est tué depuis mon arrivée ici
deux ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir). Cela c’est de
l’époque, non de l’Amérique : l’homme n’a plus de sens.

Il faut absolument parler aux hommes.

À quoi  servira  de gagner  la  guerre si  nous en avons pour  cent  ans de crise  d’épilepsie
révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée tous les problèmes véritables
commenceront à se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les stocks américains
suffise  au  sortir  de  cette  guerre  à  distraire,  comme  en  1919,  l’humanité  de  ses  soucis
véritables. Faute d’un courant spirituel fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes
qui se diviseront les unes les autres. Le marxisme lui-même, trop vieilli, se décomposera en
une multitude de néo-marxismes contradictoires. On l’a bien observé en Espagne. À moins
qu’un César français ne nous installe dans un camp de concentration pour l’éternité.

Ah ! quel étrange soir,  ce soir,  quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer les
fenêtres de ces bâtisses sans visages. J’entends les postes de radio divers débiter leur musique
de mirliton à ces foules désœuvrées venues d’au-delà des mers et qui ne connaissent même
pas la nostalgie.

On peut confondre cette acceptation résignée avec l’esprit de sacrifice ou la grandeur morale.
Ce serait là une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent l’homme d’aujourd’hui aux êtres
comme aux choses sont si peu tendus, si peu denses, que l’homme ne sent plus l’absence
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comme autrefois. C’est le mot terrible de cette histoire juive : « tu vas donc là-bas ? Comme tu
seras loin » — Loin d’où ? Le « où » qu’ils ont quitté n’était plus guère qu’un vaste faisceau
d’habitudes.

Dans cette  époque de divorce,  on  divorce  avec  la  même facilité  d’avec  les  choses.  Les
frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi  si  elle n’est qu’un assemblage. Et la
femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut même pas être infidèle : à quoi serait-on infidèle ?
Loin d’où et infidèle à quoi ? Désert de l’homme.

Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins bretons
d’autrefois, qui débarquaient, lâchés sur une ville, à ces noeuds complexes d’appétits violents
et  de  nostalgie  intolérable  qu’ont  toujours  constitués  les  mâles  un  peu trop  sévèrement
parqués. Il fallait toujours, pour les tenir, des gendarmes forts ou des principes forts ou des fois
fortes. Mais aucun de ceux-là ne manquerait de respect à une gardeuse d’oies. L’homme
d’aujourd’hui on le fait  tenir tranquille,  selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous
sommes étonnamment bien châtrés.

Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissé
libres  de marcher.  Mais  je  hais  cette  époque où l’homme devient,  sous  un totalitarisme
universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ça pour un progrès moral ! Ce
que  je  hais  dans  le  marxisme,  c’est  le  totalitarisme  à  quoi  il  conduit.  L’homme  y  est  défini
comme producteur et consommateur, le problème essentiel étant celui de la distribution. Ce
que je hais dans le nazisme, c’est le totalitarisme à quoi il prétend par son essence même. On
fait  défiler les ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. Ils  votent
naturellement pour le chromo. Voilà la vérité du peuple ! On boucle solidement dans un camp
de  concentration  les  candidats  Cézanne,  les  candidats  Van  Gogh,  tous  les  grands  non-
conformistes, et l’on alimente en chromos un bétail soumis. Mais où vont les États-Unis et où
allons-nous, nous aussi, à cette époque de fonctionnariat universel ? L’homme robot, l’homme
termite, l’homme oscillant du travail à la chaîne système Bedeau à la belote. L’homme châtré
de tout son pouvoir créateur, et qui ne sait même plus, du fond de son village, créer une danse
ni une chanson. L’homme que l’on alimente en culture de confection, en culture standard
comme on alimente les bœufs en foin.

C’est cela l’homme d’aujourd’hui.

Et moi je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire La Princesse de Clèves ou
s’enfermer dans un couvent pour la vie à cause d’un amour perdu, tant était brûlant l’amour.
Aujourd’hui  bien sûr les gens se suicident,  mais la souffrance de ceux-là est  de l’ordre d’une
rage de dents intolérable. Ce n’a point à faire avec l’amour.

Certes,  il  est  une première étape.  Je  ne puis  supporter  l’idée de verser  des générations
d’enfants français dans le ventre du moloch allemand. La substance même est menacée, mais,
quand elle sera sauvée, alors se posera le problème fondamental qui est celui de notre temps.
Qui  est  celui  du  sens  de  l’homme et  auquel  il  n’est  point  proposé  de  réponse,  et  j’ai
l’impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.

Ça m’est égal d’être tué en guerre. De ce que j’ai aimé, que restera-t-il ? Autant que les êtres,
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je parle des coutumes, des intonations irremplaçables, d’une certaine lumière spirituelle. Du
déjeuner dans la ferme provençale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses. Je
m’en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La civilisation
est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les
nouent  l’une  à  l’autre,  ainsi  et  non  autrement.  Nous  aurons  de  parfaits  instruments  de
musique, distribués en grande série, mais où sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je
m’en moque bien. Ou si je subis une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n’ont
plus rien à voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef
comptable (le vol aussi c’est un certain ordre de liens).

Mais si je rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi qu’un
problème : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?


