Lettre au général X (Antoine de Saint Exupéry)

Lettre destinée au général Chambe ou Béthouard, écrite en juin 1943.

Je viens de faire quelques vols sur P. 38. C’est une belle machine. J'aurais été heureux de
disposer de ce cadeau-la pour mes vingt ans. Je constate avec mélancolie qu’aujourd’hui, a
quarante-trois ans, apres quelques six mille cing cents heures de vol sous tous les ciels du
monde, je ne puis plus trouver grand plaisir a ce jeu-la. Ce n’est plus qu’un instrument de
déplacement — ici de guerre. Si je me soumets a la vitesse et a I'altitude a mon age patriarcal
pour ce métier, c’est bien plus pour ne rien refuser des emmerdements de ma génération que
dans I'espoir de retrouver les satisfactions d’autrefois.

Ceci est peut-étre mélancolique, mais peut-étre bien ne I'est-ce pas. C'est sans doute quand
j'avais vingt ans que je me trompais. En octobre 1940, de retour d’Afrique du Nord ou le
groupe 2-33 avait émigré, ma voiture étant remisée exsangue dans quelque garage
poussiéreux, j'ai découvert la carriole et le cheval. Par elle I’herbe des chemins. Les moutons et
les oliviers. Ces oliviers avaient un autre role que celui de battre la mesure derriére les vitres a
130 kilometres a I'heure. lls se montraient dans leur rythme vrai qui est de lentement fabriquer
des olives. Les moutons n’avaient pas pour fin exclusive de faire tomber la moyenne. lIs
redevenaient vivants. lls faisaient de vraies crottes et fabriquaient de la vraie laine. Et I'"herbe
aussi avait un sens puisqu’ils la broutaient.

Et je me suis senti revivre dans ce seul coin du monde ou la poussiére soit parfumée (je suis
injuste, elle I’est en Grece aussi comme en Provence). Et il m’a semblé que, toute ma vie,
j'avais été un imbécile...

Tout cela pour vous expliquer que cette existence grégaire au coeur d’une base américaine,
ces repas expédiés debout en dix minutes, ce va-et-vient entre les monoplaces de 2600
chevaux dans une batisse abstraite ol nous sommes entassés a trois par chambre, ce terrible
désert humain, en un mot, n'a rien qui me caresse le coeur. Ca aussi, comme les missions sans
profit ou espoir de retour de juin 1940, c’est une maladie a passer. Je suis « malade » pour un
temps inconnu. Mais je ne me reconnais pas le droit de ne pas subir cette maladie. Voila tout.
Aujourd’hui, je suis profondément triste. Je suis triste pour ma génération qui est vide de toute
substance humaine. Qui n'ayant connu que les bars, les mathématiques et les Bugatti comme
forme de vie spirituelle, se trouve aujourd’hui plongé dans une action strictement grégaire qui
n’a plus aucune couleur.

On ne sait pas le remarquer. Prenez le phénoméne militaire d’il y a cent ans. Considérez
combien il intégrait d'efforts pour qu'il fut répondu a la vie spirituelle, poétique ou simplement
humaine de I'homme. Aujourd’hui nous sommes plus desséchés que des briques, nous sourions
de ces niaiseries. Les costumes, les drapeaux, les chants, la musique, les victoires (il n'est pas
de victoire aujourd’hui, il n'est que des phénomeénes de digestion lente ou rapide) tout lyrisme
sonne ridicule et les hommes refusent d’'étre réveillés a une vie spirituelle quelconque. lIs font
honnétement une sorte de travail a la chafne. Comme dit la jeunesse américaine, « nous
acceptons honnétement ce job ingrat » et la propagande, dans le monde entier, se bat les
flancs avec désespoir.
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De la tragédie grecque, I'humanité, dans sa décadence, est tombée jusqu’au théatre de
M. Louis Verneuil (on ne peut guere aller plus loin). Siecle de publicité, du systeme Bedeau, des
régimes totalitaires et des armées sans clairons ni drapeaux, ni messes pour les morts. Je hais
mon époque de toutes mes forces. L'homme y meurt de soif.

Ah ! Général, il n'y a gqu’un probléme, un seul de par le monde. Rendre aux hommes une
signification spirituelle, des inquiétudes spirituelles, faire pleuvoir sur eux quelgue chose qui
ressemble a un chant grégorien. On ne peut vivre de frigidaires, de politique, de bilans et de
mots croisés, voyez-vous ! On ne peut plus vivre sans poésie, couleur ni amour. Rien qu'a
entendre un chant villageois du 15éme siécle, on mesure la pente descendue. Il ne reste rien
que la voix du robot de la propagande (pardonnez-moi). Deux milliards d’hommes n’entendent
plus que le robot, ne comprennent plus que le robot, se font robots.

Tous les craguements des trente dernieres années n’ont que deux sources : les impasses du
systeme économique du XIXeéme siécle et le désespoir spirituel. Pourquoi Mermoz a-t-il suivi
son grand dadais de colonel sinon par soif ? Pourquoi la Russie ? Pourquoi I'Espagne ? Les
hommes ont fait I'essai des valeurs cartésiennes : hors des sciences de la nature, cela ne leur a
guere réussi. Il n'y a qu’un probléme, un seul : redécouvrir qu’il est une vie de I'esprit plus
haute encore que la vie de l'intelligence, la seule qui satisfasse ’'homme. Ca déborde le
probleme de la vie religieuse qui n’en est qu’une forme (bien que peut-étre la vie de I'esprit
conduise a lI'autre nécessairement). Et la vie de I'esprit commence la ou un étre est concu au-
dessus des matériaux qui le composent. L'amour de la maison — cet amour inconnaissable aux
Etats-Unis — est déja de la vie de I'esprit.

Et la féte villageoise, et le culte des morts (je cite cela car il s'est tué depuis mon arrivée ici
deux ou trois parachutistes, mais on les a escamotés : ils avaient fini de servir). Cela c’est de
I’époque, non de I’Amérique : I’'homme n’a plus de sens.

Il faut absolument parler aux hommes.

A quoi servira de gagner la guerre si nous en avons pour cent ans de crise d’épilepsie
révolutionnaire ? Quand la question allemande sera enfin réglée tous les problémes véritables
commenceront a se poser. Il est peu probable que la spéculation sur les stocks américains
suffise au sortir de cette guerre a distraire, comme en 1919, I'humanité de ses soucis
véritables. Faute d'un courant spirituel fort, il poussera, comme champignons, trente-six sectes
qui se diviseront les unes les autres. Le marxisme lui-méme, trop vieilli, se décomposera en
une multitude de néo-marxismes contradictoires. On I’a bien observé en Espagne. A moins
gu’un César francais ne nous installe dans un camp de concentration pour |'éternité.

Ah | quel étrange soir, ce soir, quel étrange climat. Je vois de ma chambre s’allumer les
fenétres de ces batisses sans visages. J'’entends les postes de radio divers débiter leur musique
de mirliton a ces foules désceuvrées venues d’au-dela des mers et qui ne connaissent méme
pas la nostalgie.

On peut confondre cette acceptation résignée avec I'esprit de sacrifice ou la grandeur morale.
Ce serait la une belle erreur. Les liens d’amour qui nouent I'homme d’aujourd’hui aux étres
comme aux choses sont si peu tendus, si peu denses, que I'"homme ne sent plus I'absence
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comme autrefois. C'est le mot terrible de cette histoire juive : « tu vas donc la-bas ? Comme tu
seras loin » — Loin d'ou ? Le « ou » qu’ils ont quitté n'était plus guéere qu’un vaste faisceau
d’habitudes.

Dans cette époque de divorce, on divorce avec la méme facilité d’avec les choses. Les
frigidaires sont interchangeables. Et la maison aussi si elle n'est qu’un assemblage. Et la
femme. Et la religion. Et le parti. On ne peut méme pas étre infidele : a quoi serait-on infidéle ?
Loin d'ou et infidele a quoi ? Désert de 'lhomme.

Qu’ils sont donc sages et paisibles ces hommes en groupe. Moi je songe aux marins bretons
d’autrefois, qui débarquaient, lachés sur une ville, a ces noeuds complexes d’'appétits violents
et de nostalgie intolérable qu’ont toujours constitués les males un peu trop séverement
parqués. Il fallait toujours, pour les tenir, des gendarmes forts ou des principes forts ou des fois
fortes. Mais aucun de ceux-la ne manquerait de respect a une gardeuse d’oies. L’homme
d’aujourd’hui on le fait tenir tranquille, selon le milieu, avec la belote ou le bridge. Nous
sommes étonnamment bien chatrés.

Ainsi sommes-nous enfin libres. On nous a coupé les bras et les jambes, puis on nous a laissé
libres de marcher. Mais je hais cette époque ou I’homme devient, sous un totalitarisme
universel, bétail doux, poli et tranquille. On nous fait prendre ¢a pour un progrés moral ! Ce
que je hais dans le marxisme, c’est le totalitarisme a quoi il conduit. L'homme y est défini
comme producteur et consommateur, le probléme essentiel étant celui de la distribution. Ce
que je hais dans le nazisme, c’est le totalitarisme a quoi il prétend par son essence méme. On
fait défiler les ouvriers de la Ruhr devant un Van Gogh, un Cézanne et un chromo. lls votent
naturellement pour le chromo. Voila la vérité du peuple ! On boucle solidement dans un camp
de concentration les candidats Cézanne, les candidats Van Gogh, tous les grands non-
conformistes, et I’on alimente en chromos un bétail soumis. Mais ou vont les Etats-Unis et ou
allons-nous, nous aussi, a cette époque de fonctionnariat universel ? L’homme robot, I'homme
termite, I’'homme oscillant du travail a la chaine systéeme Bedeau a la belote. L’'homme chatré
de tout son pouvoir créateur, et qui ne sait méme plus, du fond de son village, créer une danse
ni une chanson. L’homme que I'on alimente en culture de confection, en culture standard
comme on alimente les beeufs en foin.

C’est cela I’'homme d’aujourd’hui.

Et moi je pense que, il n’y a pas trois cents ans, on pouvait écrire La Princesse de Cléves ou
s’enfermer dans un couvent pour la vie a cause d’un amour perdu, tant était brllant I'amour.
Aujourd’hui bien sdr les gens se suicident, mais la souffrance de ceux-la est de I'ordre d'une
rage de dents intolérable. Ce n’a point a faire avec I'amour.

Certes, il est une premiére étape. Je ne puis supporter I'idée de verser des générations
d’enfants francais dans le ventre du moloch allemand. La substance méme est menacée, mais,
quand elle sera sauvée, alors se posera le probleme fondamental qui est celui de notre temps.
Qui est celui du sens de I’'homme et auquel il n"est point proposé de réponse, et j'ai
I'impression de marcher vers les temps les plus noirs du monde.

Ca m’est égal d’étre tué en guerre. De ce que j'ai aimé, que restera-t-il ? Autant que les étres,
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je parle des coutumes, des intonations irremplacables, d’une certaine lumiére spirituelle. Du
déjeuner dans la ferme provencale sous les oliviers, mais aussi de Haendel. Les choses. Je
m’en fous, qui subsisteront. Ce qui vaut, c’est certain arrangement des choses. La civilisation
est un bien invisible puisqu’elle porte non sur les choses, mais sur les invisibles liens qui les
nouent lI'une a l'autre, ainsi et non autrement. Nous aurons de parfaits instruments de
musique, distribués en grande série, mais ou sera le musicien ? Si je suis tué en guerre, je
m’en moque bien. Ou si je subis une crise de rage de ces sortes de torpilles volantes qui n'ont
plus rien a voir avec le vol et font du pilote parmi ses boutons et ses cadrans une sorte de chef

comptable (le vol aussi c’est un certain ordre de liens).

Mais si je rentre vivant de ce « job nécessaire et ingrat », il ne se posera pour moi qu'un
probléme : que peut-on, que faut-il dire aux hommes ?



