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La volonté qui fit de Sparte une grande nation vit encore dans les élégies de Tyrtée.
Cette volonté eut pour résultat la formation d’un idéal sublime qui dura bien plus
longtemps que la Sparte historique – à vrai dire, il n’a pas encore disparu – et dont
les élégies en question constituent le témoignage le plus suggestif. La communauté
spartiate,  telle  qu’elle  est  connue dans l’histoire à une époque éloignée de sa
création,  apparaît  à  beaucoup d’égards comme quelque chose de transitoire et
d’excentrique. Mais l’idéal qui inspira ses citoyens et vers lequel tendirent avec une
constance  farouche  tous  les  efforts,  est  impérissable  parce  qu’il  représente  un
instinct  fondamental  de  l’humanité.

Crédit : Johnny Shumate

Bien que la société qui lui donna naissance nous semble avoir été partiale et bornée dans ses
conceptions, cet idéal demeure vrai et valable. Platon lui-même qualifiait d’étroite l’idée que se
faisait  le  Spartiate  des devoirs  et  de l’éducation civiques,  mais  il  ajoutait  que ces  vues,
immortalisées par les poèmes de Tyrtée, forment une des bases immuables de la vie politique.
D’autres, d’ailleurs, partagèrent cette opinion : en réalité, le philosophe exprima simplement
l’impression générale de la Grèce au sujet de Sparte. Les Grecs de son temps n’approuvèrent
pas sans réserve Lacédémone et son système ; tous, néanmoins, admirent la valeur de son
idéal. Dans toute cité il y eut un parti favorable à Sparte, qui se faisait une idée très optimiste
de la constitution de Lycurgue. La majorité ne partageait pas cette admiration sans bornes.
Pourtant, la place réservée par Platon à Tyrtée dans son système éducatif demeura indiscutée
chez les Grecs des périodes ultérieures et devint un élément indéfectible de leur culture. Il
appartient à Platon d’arranger et de systématiser l’héritage spirituel de l’Hellade : dans sa
synthèse, les divers idéaux que posséda le peuple grec furent objectivés et situés selon leur
parenté  réelle.  Depuis  lors  aucune  modification  importante  n’y  a  été  opérée,  et  durant  deux
millénaires, l’idéal spartiate a gardé dans l’histoire la place que le grand philosophe lui avait
assignée.

Les élégies de Tyrtée ont une portée éducative très grande. L’appel qu’elles font au sacrifice
personnel et au patriotisme des Spartiates était certainement justifié par les circonstances au
moment où elles furent écrites – Sparte était alors près de succomber sous le poids écrasant de
la guerre de Messénie. Mais elles n’auraient pu faire l’admiration des époques subséquentes,
en  tant  qu’expression  suprême  de  la  volonté  qui  fit  oublier  aux  Lacédémoniens  leur  intérêt
personnel  au  profit  de  celui  de  leur  patrie,  si  elles  n’avaient  conféré  à  cet  idéal  une  valeur
éternelle et immuable. Les modèles qu’elles proposent pour tous les actes et pour toutes les
pensées des citoyens ne furent pas conçus en un sursaut momentané de patriotisme guerrier :
ils formaient les fondements mêmes et la raison d’être du monde spartiate. Rien dans la poésie
grecque ne montre plus clairement combien le poète trouve la source de son inspiration dans
la vie de la société à laquelle il appartient. Tyrtée n’est pas un génie poétique individuel au
sens moderne du mot ; il est la voix du peuple, il exprime la foi de tous les citoyens bien
pensants.  Voilà  pourquoi  il  parle  le  plus  souvent  à  la  première  personne  du  pluriel  :
« combattons ! » crie-t-il et « mourons ! ». S’il dit parfois « je », ce n’est ni pour donner libre
cours à sa personnalité ni pour s’imposer en autorité supérieure (comme le pensèrent les
Anciens  qui  le  qualifièrent  souvent  de  général)  ;  ce  «  je  »  est  un  «  je  »  universel,  celui  que
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Démosthène appelait la « voix unanime de la patrie ».

Il parle donc au nom de sa patrie, et dès lors, son jugement sur ce qui est « honorable » et
« honteux »  acquiert  une portée et  une autorité bien plus grandes que s’il  s’agissait  de
l’opinion subjective d’un quelconque rhéteur. Même à Sparte, cette relation étroite entre la
volonté  de  l’Etat  et  celle  de  l’individu  pouvait  devenir  en  temps  de  paix  assez  peu  effective
pour  le  citoyen  ordinaire.  Mais  en  période  de  crise,  la  force  de  l’idéal  se  manifestait
brusquement, en un élan irrésistible : la redoutable épreuve d’une guerre longue et indécise —
qui n’en était alors qu’à ses débuts — devait donner à l’Etat spartiate sa structure d’airain. A
cette heure tragique, les Lacédémoniens éprouvèrent le besoin de disposer non seulement
d’une  direction  ferme  à  la  fois  politique  et  militaire,  mais  encore  d’une  expression
universellement valable des vertus nouvelles que la guerre, avec ses durs combats, venait de
forger. Depuis des siècles les poètes grecs étaient les hérauts de l’areté ; un héraut semblable
apparut alors en la personne de Tyrtée. Comme nous avons déjà eu l’occasion de le signaler, la
légende  déclare  qu’il  fut  envoyé  par  Apollon  —  confirmation  frappante  de  cette  croyance
bizarre qui veut que lorsqu’un chef spirituel est nécessaire, il survienne immanquablement.
Tyrtée vint pour exprimer en une poésie immortelle les vertus civiques indispensables en
période de danger national.

Il n’innova pas en matière de style. Il composa dans une forme plus ou moins traditionnelle.
Bien que les origines du distique élégiaque soient obscures même pour les critiques littéraires
anciens, il a certainement été inventé avant lui. Ce distique se rattache dans une certaine
mesure au mètre héroïque utilisé dans l’épopée et, comme lui, il put servir à cette époque de
véhicule à n’importe quel sujet. C’est pourquoi il n’existe pas une structure invariable pour tous
les poèmes élégiaques. (Les grammairiens de l’Antiquité, abusés par une fausse étymologie et
par le développement ultérieur du genre, cherchèrent l’origine de l’élégie dans les chants de
lamentations, mais ce fut une erreur.) Hormis le mètre élégiaque lui-même, qui aux époques
très  reculées ne portait  aucun nom spécial  pour  le  distinguer  du mètre héroïque,  on ne
retrouve  dans  la  poésie  élégiaque  qu’un  seul  élément  constant.  Toujours  cette  poésie
s’adresse à quelqu’un, qu’il s’agisse d’un seul individu ou d’une collectivité. L’élégie exprime le
lien secret qui unit celui qui déclame à ceux qui l’écoutent ; ce lien en est donc la marque
distinctive. Tyrtée, par exemple, parle soit aux citoyens de Sparte, soit aux gens de Sparte.
Même le poème qui débute sur un ton méditatif (fragment 9) prend pour finir la forme la forme
d’une exhortation : il s’adresse aux membres d’une communauté qui — comme cela se fait
couramment — est supposée, mais non désignée d’une manière explicite. Ce texte de mise en
garde montre clairement le caractère éducatif de l’élégie. Celle-ci partage ce privilège avec
l’épopée, mais (tel Hésiode dans sa poésie didactique) elle apostrophe de façon plus directe,
plus  délibérée,  et  avec  plus  de  précision  dans  son  objet.  L’épopée,  avec  ses  exemples
mythiques, se situe dans un monde imaginaire ; l’élégie, qui s’adresse à un peuple qui existe
réellement, nous replace dans les circonstances véritables qui inspirèrent le poète.

Pourtant, bien que les élégies de Tyrtée traitent de la vie réelle des auditeurs, leur forme est
déterminée  par  le  style  de  l’épopée  homérique.  En  réalité,  le  poète  habille  un  sujet
contemporain  du  langage  archaïque  d’Homère.  Le  style  d’Homère  convenait  d’ailleurs
beaucoup mieux à Tyrtée qu’à Hésiode – bien que ce dernier ait été lui aussi obligé de s’en
servir. Peut-on imaginer thèmes plus voisins de la poésie épique que ceux qui décrivent des



L’idéal spartiate : L’appel de Tyrtée à l’areté

| 3

combats  sauvages  et  des  prouesses  héroïques  ?  Voilà  pourquoi  Tyrtée  non  seulement
emprunta à Homère une grande partie de la langue, des mots, des phrases et des fragments,
mais pensa encore pouvoir modeler ses poésies sur ces scènes de batailles de l’Iliade où un
chef,  s’adressant  à  ses  hommes à l’instant  du péril,  fait  appel  à  leur  courage et  à  leur
endurance. Il  n’eut qu’à extraire ces exhortations du fond mythique de l’épopée, et à les
placer dans le cadre de l’existence journalière. Déjà dans l’épopée, les discours prononcés au
moment critique de la bataille avaient pour effet de stimuler énergiquement. On a l’impression
d’ailleurs qu’ils s’adressaient non pas tant aux autres personnages du récit qu’aux auditeurs
des chants  homériques.  Il  est  hors  de doute que les  Spartiates  eux aussi  se montraient
sensibles  à  ce  genre  d’encouragement.  Il  suffit  dès  lors  à  Tyrtée,  pour  créer  son  élégie,
d’insuffler  à  ses  récits  véridiques  des  combats  de  la  guerre  de  Messénie  cette  force  morale
extraordinaire qui se dégage des discours prononcés lors des batailles imaginaires d’Homère.
Nous comprendrions mieux cette transposition intellectuelle si nous lisions Homère comme on
le lisait à l’époque de Tyrtée et d’Hésiode – non comme l’historien du passé, mais comme le
maître du présent.

La chose ne fait aucun doute : Tyrtée se croyait un homéride, et les élégies qu’il adressait à la
nation spartiate étaient à ses yeux filles en ligne directe de l’Iliade et de l’Odyssée. Toutefois,
ce ne sont pas les imitations plus ou moins réussies des phrases et de la rhétorique d’Homère
qui rendent son œuvre vraiment grande ; cette grandeur réside dans la force spirituelle grâce à
laquelle il transforme la matière et les procédés épiques en quelque chose de valable pour
l’époque où il vivait. Si nous enlevons aux poèmes de Tyrtée toutes les idées, les mots, les
tournures métriques empruntées à Homère, la part originale peut sembler très minime. Mais
dès que nous les examinons du point de vue de celui de la présente étude, nous sommes
obligés de leur reconnaître une réelle originalité ;  nous comprenons alors que ces scènes
conventionnelles,  ces idéaux héroïques de la  période primitive,  ont  été en quelque sorte
revitalisés par la foi de l’auteur en une autorité nouvelle à la fois politique et morale : la cité-
Etat (cette cité-Etat qui surpasse et domine les individualités qui la composent et pour le salut
de laquelle chaque citoyen vit et meurt). Tyrtée a complètement transformé l’idéal homérique :
de l’areté individuelle du champion il a fait l’areté du patriote. Il lutta pour communiquer cette
foi nouvelle à toute la société. Il tenta de créer une nation de héros. La mort est belle quand il
s’agit de la mort d’un héros, et mourir pour sa patrie revient à mourir en héros. C’est la seule
pensée qui puisse exalter un homme sur le point de périr : lui faire saisir qu’il se sacrifie pour
un bien plus grand encore que sa propre existence.

La transmutation de l’idée d’areté du fait de Tyrtée apparaît en toute clarté dans le troisième
des poèmes qui subsistent de lui. Il y a peu de temps encore, ce poème était rejeté pour des
motifs de pure stylistique ; mais j’ai eu l’occasion de donner ailleurs la preuve complète de son
authenticité. Il est certain qu’on ne saurait l’attribuer à une époque aussi tardive que celle des
sophistes, c’est-à-dire au Ve s. Solon et Pindare le connaissaient et, dès le VIe s., Xénophane
imite d’une façon évidente et transforme une de ses idées maîtresses dans un fragment
parvenu jusqu’à nous. On voit très bien la raison qui incita Platon à choisir cette élégie comme
la plus représentative de l’esprit de Lacédémone parmi toutes celles attribuées à Tyrtée et
connues de son temps :  le  poète y exprime avec force et  précision la nature de l’areté
spartiate.
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Le poème ouvre des horizons sur l’histoire de l’évolution de l’idée d’areté depuis Homère et sur
la  crise  qui  affecta  les  anciens  idéaux  aristocratiques  lors  de  la  naissance  des  cités-Etats.
Tyrtée place la vraie areté bien au-dessus des autres vertus susceptibles, aux yeux de ses
contemporains, de conférer à un individu une valeur réelle et de lui apporter la considération.
« Je ne voudrais pas, dit-il, mentionner ni respecter un homme pour ses prouesses à la course
et à la lutte, même s’il avait la stature et la force des Cyclopes et s’il dépassait en vitesse la
Borée de Thrace ».  Ces cas exceptionnels  de l’areté athlétique avaient  été l’objet  d’une
admiration quasi  exclusive de la  part  de l’aristocratie  dès l’époque d’Homère ;  au siècle
précédent, par suite de l’instauration des Jeux Olympiques, même le peuple en était arrivé à la
considérer  comme le  summum de  la  perfection  humaine.  Tyrtée  ajoute  encore  d’autres
qualités admirées par l’ancienne noblesse. « Et, fût-il plus beau de visage et de corps que
Tithonos, plus riche que Midas et Cinyras, plus éloquent qu’Adraste, eût-il  une allure plus
royale que celle de Pélops fils de Tantale, je ne pourrais l’honorer pour ces raisons — même s’il
se voyait gratifier de tout ce qui donne la gloire, excepté la vaillance au combat. Car personne
ne se montre bon guerrier avant de pouvoir supporter le spectacle de la tuerie sanglante et
d’être capable de s’élancer hardiment sur l’ennemi en le regardant bien en face. Voilà ce
qu’est l’areté ! » s’exclame Tyrtée en un transport d’émotion, « voilà les lauriers les meilleurs
et les plus légitimes qu’un jeune garçon puisse remporter parmi les hommes. C’est un bien
pour tous, pour la cité comme pour l’ensemble du peuple, quand un homme prend sa place et
tient bon sans relâche contre les premières vagues d’ennemis et lorsqu’il chasse de son esprit
toute pensée de fuite honteuse ». Impossible d’appeler ceci de la « rhétorique tardive ». Solon
parle en termes semblables. Les origines de la rhétorique remontent d’ailleurs bien loin dans
l’histoire. Les répétitions qui se succèdent chez Tyrtée sont provoquées par l’émotion qui
l’étreint  lorsqu’il  pose  cette  question  essentielle  :  qu’est-ce  que la  véritable  areté  ?  Les
réponses habituelles à cette question sont rejetées une à une par les dénégations successives
qui figurent dans les dix ou douze premières lignes. Bien qu’ils ne soient ni déniés, ni périmés,
tous les idéaux sublimes de l’ancienne noblesse hellène se voient systématiquement rabaissés.
Et alors, une fois son auditoire parvenu au plus haut degré d’excitation, le poète proclame le
nouvel idéal sévère de la citoyenneté. Il n’existe qu’un seul critère pour l’areté authentique —
le bien public de la cité. Tout ce qui aide la communauté est bon, tout ce qui lui porte préjudice
est mauvais.

De là, Tyrtée passe tout naturellement à la gloire qui récompense celui qui se sacrifie pour sa
patrie, soit qu’il meure au combat, soit qu’il rentre dans son foyer triomphateur. « Car celui qui
tombe au premier rang des combattants et qui perd sa chère vie en donnant la gloire à sa cité,
à ses compatriotes et à son père — alors que sa poitrine, son bouclier bosselé et sa cuirasse
sont percés par-devant de nombreux traits — celui-là est pleuré par jeunes et vieux réunis,
tandis que toute la cité se répand en lamentations lugubres. Et sa tombe, et ses enfants sont
honorés parmi les hommes, de même que ses petits-enfants, et toute sa descendance. Jamais
son nom ni sa belle renommé ne périront, et quoiqu’il gise sous terre, il devient immortel ».
Propagé au loin par les bardes errants, la gloire du héros homérique n’est rien à côté de celle
du simple guerrier spartiate qui, selon l’expression de Tyrtée, demeure éternellement au plus
profond du cœur de ses concitoyens. Cette communion parfaite en la cité-Etat, qui semblait
n’être au début du poème qu’une obligation, devient ainsi un privilège et un honneur — la
source même de toutes les valeurs idéales. La première partie définit l’idéal héroïque de l’areté
en fonction de la cité-Etat ; la seconde reprend en termes identiques l’idéal héroïque de la
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gloire. Gloire et areté sont, dans l’épopée, inséparables. Dorénavant, la gloire se gagne et
l’areté se recherche dans le cadre de la cité-Etat. La polis vit quand l’individu se sacrifie ; elle
devient alors la gardienne fidèle du « nom » et, par ce fait même, de la vie future du héros.

Les anciens Grecs ne croyaient pas à l’immortalité de l’âme. Un homme était mort dès que son
corps  périssait.  Ce  qu’Homère  appelle  psyché  est  le  reflet  ou  le  spectre  de  la  personne
physique, une ombre habitant dans l’Hadès, un rien. Mais si un individu dépassait la norme
ordinaire  d’une  vie  humaine  et  si,  en  se  sacrifiant  pour  sa  patrie,  il  s’élevait  à  une  vie  plus
haute,  alors  la  cité  pouvait  lui  conférer  l’immortalité  en  préservant  le  souvenir  de  sa
personnalité idéale, de son « nom ». Avec le progrès de la cité-Etat, cette conception politique
de l’héroïsme devint  prédominante et  se maintint  tout  au long de l’histoire de la  Grèce.
L’homme, conçu comme un être politique, atteint la perfection en perpétuant sa mémoire dans
la communauté pour laquelle il vit et meurt. Mais, aussitôt que la notion d’Etat (et en fait de la
vie terrestre) commença à être mise en question et la valeur de l’âme individuelle à être
exaltée — évolution qui atteignit son point culminant avec le Christianisme — les philosophes
vinrent  prêcher  les  devoirs  envers  une conscience  jadis  négligée.  Même dans  la  pensée
politique de Démosthène et de Cicéron nous ne trouvons pas encore trace d’un tel revirement.
En revanche, les élégies de Tyrtée représentent le premier stade dans le développement de la
moralité de la cité-Etat. C’est la polis qui perpétue la mémoire et immortalise le héros mort ;
c’est elle aussi qui chante les louanges du guerrier victorieux rentrant chez lui sain et sauf. « Il
est  honoré par tous,  jeunes et  vieux réunis ;  sa femme lui  procure beaucoup de joie et
personne ne voudrait l’injurier, ni lui porter préjudice. Quand il devient vieux, ses concitoyens
lui marquent leur considération et, où qu’il aille, chacun s’efface devant lui, les jeunes comme
les aînés ». Il ne s’agit pas ici de simple rhétorique. La cité-Etat de la Grèce archaïque était
minuscule, mais il y avait en elle quelque chose de vraiment humain, de vraiment héroïque.
L’Hellade, et en fait tout le monde ancien, tint le héros pour le modèle parfait de l’humanité.

Dans ce poème la cité est présentée comme l’inspiratrice de la vie de tous les citoyens. Mais
une autre élégie de Tyrtée nous montre comment elle peut obliger, menacer, terrifier. Le poète
oppose la mort glorieuse sur le champ de bataille à l’existence misérable et vagabonde de
celui qui s’est vu chasser de sa maison pour s’être dérobé à l’obligation civique lui enjoignant
de combattre dans l’armée. Le proscrit erre partout dans le monde avec ses père et mère, sa
femme et  ses petits  enfants.  Pauvre et  malheureux,  il  est  un étranger  pour  ceux qui  le
rencontrent : tous le regardent comme un ennemi. Il déshonore sa race, il salit son noble
visage et son corps ; il est hors la loi et la bassesse l’accompagne partout où il se rend. Voilà
un témoignage très vivant de la logique inflexible avec laquelle l’Etat proclame ses droits sur la
vie et les biens de ses citoyens. Tyrtée dépeint le destin épouvantable de l’exilé avec le même
réalisme qu’il mettait à décrire les honneurs rendus aux héros nationaux. Il n’est fait aucune
différence entre un bannissement qu’impose la cité aux déserteurs, par mesure d’urgence, et
l’exil volontaire de celui qui, abandonnant son foyer pour échapper au service militaire, se voit
dès lors contraint de vivre en étranger dans une autre ville. Dans ces deux tableaux qui se
complètent,  la  polis  apparaît  à  la  fois  comme  un  idéal  exaltant  et  comme  un  pouvoir
tyrannique. Envisagée de la sorte elle ressemble fort à une divinité et, de tout temps, les Grecs
la considèrent  d’ailleurs  comme telle.  Ils  ne concevaient  pas qu’il  pût  exister  un rapport
strictement utilitaire et matériel entre vertu civique et sauvegarde de la communauté. A leurs
yeux, la polis constituait un universel doté d’une base religieuse. Par contraste avec l’areté de
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l’âge héroïque, la nouvelle areté de la cité témoigne d’une modification des idéaux religieux de
la Grèce. La polis est devenue l’épitomé de toutes les choses humaines et divines.

Rien d’étonnant à ce que dans une autre élégie célèbre dans l’antiquité — l’Eunomia — Tyrtée
explique  l’importance  réelle  de  la  constitution  spartiate.  Il  s’efforce  d’inculquer  aux
Lacédémoniens  les  principes  fondamentaux  de  leur  système  –  le  même  système  qui,
indépendamment de cela, se trouve exposé dans une vieille rhétra que Plutarque, dans sa Vie
de  Lycurgue,  a  transcrite  en  sa  langue  maternelle  dorienne.  Tyrtée  fournit  une  preuve
importante de l’antiquité de cette précieuse relique en paraphrasant son contenu dans son
élégie. Il est visible que, de plus en plus, il devenait l’éducateur de sa patrie : ses poèmes
représentaient en fait un condensé du monde spartiate, en temps de paix comme en temps de
guerre. Les divergences qui apparaissent dans la forme de l’Eunomia soulèvent d’intéressants
problèmes pour l’histoire littéraire et constitutionnelle ; mais ceux-ci sont moins de mise dans
cette étude qu’une discussion portant sur le contenu du texte.

La pensée maîtresse de l’Eunomia éclaire à la fois l’attitude prise par Tyrtée et les idéaux
politiques  très  différents  d’Athènes  et  de  l’Ionie.  Les  Ioniens  ne  se  sentaient  pas  liés  par  la
tradition  et  le  mythe  ;  ils  s’efforçaient  plutôt  de  répartir  les  privilèges  constitutionnels
conformément à un idéal social et légal plus ou moins universel. Par contre, Tyrtée cherche
l’origine  de  l’eunomia  spartiate  dans  une  ordonnance  divine  et  considère  cette  dernière
comme la plus haute et la plus sûre des garanties. « Zeus lui-même, le fils de Cronos et l’époux
de d’Héra qui porte la couronne donna cette cité aux Héraclide sous la direction de qui nous
abandonnâmes l’Erinéos venteux pour gagner la  vaste île  de Pélops ».  Si  nous lisons ce
fragment en le rapprochant du passage plus étendu qui reproduit l’ancienne rhétra, nous
saisissons très bien le sens de l’allusion faite par notre poète aux origines mythiques de l’Etat
spartiate lors de la première invasion dorienne.

Cette rhétra définit en termes formels les droits du peuple vis-à-vis du pouvoir des rois et du
Conseil des Anciens. Il s’agit d’une loi fondamentale qui, aux yeux de Tyrtée, dérive également
d’une autorité divine : elle fut approuvée ou même imposée par l’oracle d’Apollon à Delphes.
Après la difficile victoire spartiate sur les Messéniens, le peuple commença à sentir sa force et
à exiger des droits politiques en rapport avec les sacrifices consentis pendant la guerre. Tyrtée
désire mettre un terme à des revendications qui pourraient devenir excessives en lui rappelant
qui doit à ses rois  — « la race des Héraclides » — d’occuper ce pays. C’est aux rois que Zeus
donna la terre, si l’on en croit la vieille légende qui représente l’immigration dorienne dans le
Péloponnèse comme « le retour de la race des Héraclides ». Ils sont donc le maillon légitime
entre le jour présent et l’acte divin qui, dans un lointain passé, fonda la cité de Sparte. L’oracle
de Delphes a établi pour l’éternité le statut des rois.

L’Eunomia de Tyrtée se propose de fournir une interprétation véridique de la base légale du
monde spartiate. En partie exposé rationnel, en partie réminiscence mythique, l’élégie tient
pour établie la puissante royauté de l’époque des guerres de Messénie. Pourtant le poète était
loin d’être un réactionnaire : son poème sur la vertu civique le prouve à suffisance. En essayant
de substituer une éthique basée sur la cité-Etat à une morale aristocratique, et en plaidant
pour la participation — en tant que guerriers — de tous les citoyens à la gestion de l’Etat, il se
montre plutôt révolutionnaire.  Toutefois il  n’est pas partisan de la démocratie.  Comme le
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montre l’Eunomia, l’assemblée populaire est la réunion de l’armée : elle vote par oui ou par
non à toute proposition émise par le conseil, mais ne peut prendre l’initiative de préconiser
elle-même certaines mesures. Sans doute fut-il difficile de maintenir ce système après la fin de
la  guerre.  Il  est  visible,  néanmoins,  que  les  autorités  se  servirent  de  l’influence  acquise  par
Tyrtée au cours des hostilités, en tant que guide spirituel des masses, pour imposer « l’ordre
traditionnel » tel un rempart contre la marée montant des revendications populaires.

Le Tyrtée de l’Eunomia appartient à Sparte, mais le Tyrtée des poèmes de guerre appartient à
toute la Grèce. Dans les épreuves du combat, au milieu des luttes partisanes d’un monde
plutôt dépourvu de grandeur, surgit un héroïsme nouveau, source fraîche d’inspiration pour
une poésie authentique. Cette poésie chanta les louanges de la polis aux heures les plus
sombres et, de ce fait, elle acquit une place incontestée à côté du monde idéal d’Homère. Nous
possédons un autre poème traitant de la guerre sous forme d’élégie, écrit peu de temps avant
l’époque de Tyrtée par l’Ionien Callinos d’Ephèse, dont on est naturellement tenté de comparer
la forme et le contenu aux œuvres de notre poète. La parenté des deux auteurs n’est pas
établie ; peut-être sont-ils tout à fait indépendants l’un de l’autre. Le texte de Callinos est un
appel adressé à ses compatriotes pour les convier à repousser l’ennemi commun. Un fragment
d’une autre poésie semble indiquer que ces ennemis étaient les hordes envahissantes de
Cimmériens sauvages qui, après avoir submergé l’Asie Mineure, pénétraient dans le royaume
de Lydie.  Dans une situation similaire,  au cours des mêmes circonstances décisives,  une
expérience poétique du même ordre fut donc réalisée ; en effet, Callinos, tout comme Tyrtée,
imite  le  style  d’Homère  et  adapte  la  forme épique  à  un  sujet  nouveau,  à  savoir  la  vie
communautaire de la cité-Etat.

Mais l’esprit qui inspirait Callinos et ses compatriotes éphésiens dans leur sursaut collectif,
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devint l’inspiration constante de Sparte et le nerf même de tout son système éducatif. Tyrtée
légua aux Lacédémoniens l’idéal nouveau d’une existence et d’un travail en commun, et la
conception de l’héroïsme qu’il défendit fut celle de Sparte tout au long de son histoire. Sa voix
fut bientôt entendue au-delà des frontières de Laconie et reconnue comme celle d’un prophète
prêchant  un genre  de vie  héroïque tout  à  la  dévotion  de la  communauté.  Dans  chaque
territoire grec où le courage civique était pratiqué par les citoyens ou imposé par l’Etat, où les
héros morts pour la patrie se voyaient honorer, les poèmes de Tyrtée furent regardés comme
l’expression classique du credo « spartiate » – et ceci, même dans les cités non spartiates  ou
anti-spartiates comme Athènes. Ses vers furent repris au Ve s. dans les épitaphes des tombes
de soldats, et au IVe s. dans les discours funèbres officiels destinés  à commémorer la mémoire
des  combattants  athéniens  décédés.  Ils  étaient  récités  avec  accompagnement  de  flûte  au
cours des joyeuses parties. Des orateurs attiques, comme Lycurgue, s’efforcèrent de les graver
dans le cœur des jeunes aussi profondément que l’étaient les poèmes de Solon. Pour justifier la
place faite aux soldats dans sa république idéale, Platon copie les injonctions de Tyrtée comme
ordonnant d’accorder des honneurs plus considérables au guerrier qu’au vainqueur olympique.
Dans les Lois, il raconte qu’au IVe s. Sparte considérait encore la poésie de Tyrtée comme
l’expression la plus haute de l’Etat dorien – de cet esprit qui faisait que tous ses citoyens
déployaient un courage identique à l’heure du péril. Tous les Spartiates, dit-il, sont « farcis » de
la poésie de Tyrtée. Et il montre que même les non-spartiates qui, comme lui, n’acceptent pas
les conceptions lacédémoniennes sur la nature réelle de l’Etat et sur la perfection humaine,
sont pourtant obligés d’admettre la force d’une bonne partie du message du poète.

Tyrtée,  bien  sûr,  ne  représente  qu’un  stade  dans  le  développement  de  la  communauté
hellénique. Mais chaque fois que les Grecs remirent en question leur manière de concevoir
l’areté, ils citèrent les vers passionnément révolutionnaires du poète et calquèrent leur credo
nouveau sur les vieilles formules de son élégie relative à la vertu véritable. Dès qu’un modèle
se trouve bien établi, il continue d’être valable même aux stades ultérieur ou supérieur de
l’évolution ; et toute innovation doit se conformer à lui. C’est ainsi qu’une centaine d’année
après Tyrtée, le poète Xénophane de Colophon adapta son poème sur la vertu pour démontrer
que seuls ceux qui font montre de capacités intellectuelles méritent d’occuper le premier rang
dans l’Etat. Et plus tard, au cours d’une évolution, Platon, dans sa république idéale, plaça la
justice avant le courage et demanda qu’on récrive les poésies de Tyrtée en les conformant à
l’esprit de sa propre constitution.

Platon ne critique pas tant Tyrtée que les excès de la Sparte contemporaine. Au IVe s., elle était
une puissance militaire aux conceptions étroites et rudes, et pourtant les poèmes de Tyrtée
représentaient  encore sa Magna Charta.  A cette époque,  même ses admirateurs les plus
fervents  étaient  incapables  de  déceler  dans  la  ville  la  moindre  trace  dénotant  un  goût
esthétique.  Le  silence  de  Xénophon  et  les  efforts  infructueux  de  Plutarque  pour  voiler  cette
déficience  sont  assez  éloquents  pour  qu’il  soit  utile  d’insister  sur  cette  faille  dans  la  vertu
lacédémonienne. Par bonheur, malgré des témoignages fragmentaires, nous pouvons prouver
que la Sparte de bon aloi, c’est-à-dire la Sparte héroïque du VIIe s., était mieux nantie au point
de vue intellectuel que celle qui lui succéda, et que, par conséquent, elle menait une vie plus
riche et mieux remplie. Bien que Tyrtée fasse avec raison un éloge plus vif du guerrier que du
gymnaste, la liste des vainqueurs olympiques des VIIe et VIe s. (surtout après l’issue victorieuse
de la guerre de Messénie) prouve, par la majorité écrasante de noms lacédémoniens qu’elle
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comporte,  que Sparte donnait  le meilleur d’elle dans ces compétitions pacifiques comme elle
l’avait fait dans les combats.

Ajoutons qu’au cours de cette période, Lacédémone n’affichait pas pour l’art ce dédain morose
et puritain qui, plus tard, fut considéré comme vraiment spartiate. Les fouilles ont révélé que
ses citoyens s’employaient  activement à construire et  qu’ils  pratiquaient  un art  basé sur
l’imitation des styles grecs de l’Orient. Ceci concorde avec le fait que l’élégie, forme employée
par Tyrtée, provenait de l’Ionie. A peu près de la même époque, le grand musicien Terpandre,
originaire de Lesbos et inventeur de la lyre à sept cordes, fit invité à se rendre à Sparte pour
diriger les chœurs des fêtes religieuses et transmettre à l’art musical de la ville le style génial
et nouveau qu’il venait de mettre au point. Par la suite, la cité se cramponna désespérément
au  style  de  Terpandre  et  considéra  toute  modification  qu’on  pouvait  y  apporter  comme
équivalant à une révolution. Du moins ces méthodes fossilisantes prouvent-elles combien les
Lacédémoniens du VIIe s. croyaient la culture esthétique capable de former complètement le
caractère  des  citoyens.  Il  est  dès  lors  facile  d’imaginer  la  vigueur  originelle  de  leurs
dispositions artistiques au temps où elles pouvaient encore se donner libre cours.

Un complément bienvenu à notre tableau de l’ancienne Sparte est fourni par les importants
fragments qui ont survécu de la poésie chorique d’Alcman. Alcman était était né à Sardes, mais
avait émigré à Sparte où il gagna sa vie comme artiste. La langue de Tyrtée était toute entière
empruntée à Homère ; au contraire, Alcman introduisit  consciemment le dialecte laconien
dans ses chœurs lyriques. Le caractère dorien ne perce que par-ci par-là chez Tyrtée sous le
masque du style épique conventionnel, tandis que l’hymne écrit par Alcman pour le chœur des
vierges spartiates brille de cet humour âpre et de cette force réaliste propre à la race. Ses vers,
adressés à des jeunes filles qu’il nomme et loue, tout en se moquant finement de leurs petites
jalousies et ambitions, nous montrent d’une manière très vivante, les rivalités passionnées que
provoquaient les agones musicales de son époque et établissent qu’il régnait chez les femmes
spartiates un esprit de compétition aussi ardent que celui qui existait chez les hommes. À
Sparte, si l’on s’en rapporte aux poèmes de cet auteur, les femmes avaient bien plus de liberté
dans la vie privée et publique que les femmes ioniennes (qui suivaient l’exemple asiatique) et
que les Athéniennes (qui  copiaient l’Ionie).  Au même titre que les multiples particularités
proprement doriennes dans la manière de se vêtir et de s’exprimer, ces mœurs sont un pur
vestige de celles de la période qui vit l’invasion et la conquête de la Grèce : l’énergie et la
liberté de cette époque primitive subsistèrent bien plus longtemps à Lacédémone que dans
aucune autre cité hellénique.
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