L'intelligence de ’homme d’action

On ne reprochera pas a l'auteur de cet essai la tendance a intellectualiser la figure du
politique. Je me suis bien plutot efforcé de souligner ce qui en fait une espece d’homme
opposée a celle de I'intellectuel. Seulement, on le voit maintenant : si dans ses fonctions
organiques et dans son mécanisme psychologique le politique est la formule inverse de
I’'homme destiné a la pensée, il ne sera pas un grand politique s’il ne posséde pas une politique
de haute mer, de puissante envergure, de longue distance, s'il n’a pas eu la révélation de ce
qu’il faut faire, dans une nation, avec I'Etat. Or, une telle clairvoyance est I'ceuvre de
I’entendement et il semble par conséquent illusoire de croire que le politique puisse étre un
politique sans étre en méme temps, dans une large mesure, un intellectuel.

Cette touche d’intelligence qui, comme un feu de Saint-Elme, couronne la figure énergique de
I'hnomme d’action est, a mon avis, le symptédme qui distingue le politique éminent du ridicule
petit gouvernant commun. Les autres composants en effet, sans aucun doute brutaux, qui
constituent le support vital, le socle psychophysiologique, apparaissent en beaucoup d’indi-
vidus. Presque tous les hommes d’action les possedent. Mais c’est la I’erreur, a mon avis
: croire qu’un politique est tout simplement un homme d’action sans voir que c’est
le type d’homme le plus rare, le plus difficile a obtenir, précisément parce que les
caracteres les plus antagoniques doivent s’unir en lui, la force vitale et
I’entendement, I'impétuosité et la vivacité d’esprit. De I’esprit absolument clair, un
étrange fluide se répand alors sur les puissances inférieures servant a I’action, qui
les baigne et les fertilise, leur prétant une grace élevée, une élasticité et un rythme
si assuré qu’elles écartent d’elles la grossiereté, la barbarie qui les constituent.

En cela, comme en tout ce qui se réfere au politique, César est le meilleur exemple. Son profil
prodigieux peut valoir comme paradigme du genre et de la dose d’intelligence qu’on exige ici
du grand politique. Qu’on le compare a Marius, a Pompée, a Marc Antoine, splendide série de
fougueux animaux humains. Il leur manque a tous la petite flamme de Saint-Elme que produit
sur les cimes la combustion de I'esprit. Aucune vision, aucune prévision chez eux. lls sont
d’énormes automates sous le poids du Destin. Le Destin ne tombe pas du dehors sur César, il
est en lui, c’est lui qui le porte et qui est le Destin. En cela, en effet, réside la maitrise supréme
octroyée a I'esprit. Comme toute chose dans I'univers, I'esprit aussi est soumis au Destin. (Ce
qui n'est pas Destin n’est que frivolité.) Seulement, I'esprit voit ce Destin, il le transperce et le
traverse avec le dard de I'intelligence. Comprendre c’est saisir. Le Destin compris, le Destin
saisi, c’'est le Destin domestiqué. César I'attache a son flanc comme un cerbere docile.

César est un cas exemplaire d’acuité intellectuelle. Personne a son époque ne voyait
dans la situation autre chose que des problemes apparemment insolubles. César a vu la
solution claire, rayonnante, féconde. Et cette solution reposait simplement dans une compré-
hension rigoureusement analytique de ce qu’était la société romaine a ce moment-la ; de ce
qu’elle pouvait étre, de ce qu’elle ne pouvait plus étre. Comme presque toutes les grandes
solutions, celle-la prit un aspect paradoxal. Les maux de Rome - tout le monde, et les
conservateurs les premiers, insistait sur ce point - venaient de la fabuleuse expansion a
laquelle le pouvoir romain en était arrivé. Aussi les conservateurs demandaient-ils qu’on
renoncat a tout accroissement nouveau. La solution de César - que les temps ont confirmée
par une expérience millénaire - fut strictement le contraire : I'élargissement illimité, I'empire
universel, I'inclusion dans la sphére romaine de I'Occident intact encore - qui était alors, face
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aux vieilles nations orientales, la terre nouvelle, '’Amérique des Anciens.

Seulement, cette solution qui, tel un médicament, se laisse réduire en une formule si simple,
suppose une ample analyse de la situation historique a laguelle Rome était arrivée, une pesée
minutieuse des forces composant la société, une visée audacieuse et résolue qui permit de voir
la forme de I’Etat romain, encore en vigueur, installée, consacrée, comme une misérable
survivance du passé. Selon moi, ce pouvoir de reconnaitre ce qui est mort dans ce qui semble
vivant est la caractéristique éminente du génie politique.

Dans le cas de César, je le répéte, cette intuition de ce qu’il faut faire avec I'Etat dans une
nation se trouve a découvert et sous une forme paradigmatique.

Chez Mirabeau, qui montre en lui si ostensiblement la force titanesque du politique, cet
élément d’inspiration apparait moins évidemment. Il ne lui a pourtant pas manqué. Nous avons
déja remarqué sa certitude, son assurance quand il pénetre immédiatement le Destin de la
France. Seulement, en 1780, ce qu'il y avait a faire avec I'Etat dans la nation était relativement
peu de chose. La nation avait atteint un moment de pleine santé, de richesse morale et
matérielle. Cing, six siecles de travail avaient placé dans I'histoire active la presque totalité du
peuple francais. La civilisation, pénétrant de strate en strate, avait fécondé presque jusqu’aux
derniéres couches de la société. Ce qu’il y avait a faire avec I'Etat était trés simple : I'dter, le
réduire a sa plus petite expression, I'interposer le moins possible entre les individus, faire de lui
en quelque sorte I'image virtuelle de la société méme se regardant dans le grand miroir de
I'autorité. Ce fut la Démocratie - le gouvernement de la société par la société.

César avait davantage a faire. |l était nécessaire, avec I'Etat, de réorganiser la société elle-
méme. Sa mort prématurée ne lui a permis que de commencer la trajectoire correspondant a
ses prévisions, mais malgré quelques infidélités ici ou la, c’est en accord avec ces prévisions
que se fit la politique de I'Empire, qui peu a peu forma une société nouvelle (Les successeurs
de César furent cependant incapables d’innover a fond et I'Empire, pour cette raison, est né
blessé déja a mort. Le probleme de I'Europe, aujourd’hui, si elle veut survivre, revient a éviter
une solution comme celle de I'Empire romain).

Selon moi, le cas de I'Espagne actuelle pose un probléme de nature semblable. Ce qu'il y a a
faire n’est pas tant, ni essentiellement, un Etat ad hoc - comme au temps de Mirabeau -
qu’une société nouvelle. Pour cela, bien s(r, un Etat nouveau est nécessaire ; seulement, la
mission qu’il doit remplir et qui doit orienter I’esprit quand il aspire & inventer cet Etat ne se
trouve pas dans I'Etat lui-méme, mais dans ses effets, c’est-a-dire dans la transformation de la
société espagnole actuelle, pratiquement paralysée, en une nouvelle société dynamique.

Cette situation n’est pas particuliere a I’Espagne. Avec des facteurs adjacents tout a fait
distincts, qui obligeraient a prendre en compte de grandes différences, la situation est la méme
dans les autres nations d’Europe. A lI'inverse de ce qui se passait en France vers 1780, elles
manguent toutes de possibilités pour affronter I'existence actuelle. Ce sont des peuples tres
vieux, et la vieillesse se caractérise par I'accumulation des organes morts, des matiéres
cornées ; les ongles poussent, les cheveux, les callosités, au détriment du nerf et du muscle.
Des parties entiéres de I'organisme se sont ankylosées. Ainsi va I’'Europe, navire chargé de lest
déposé dans ses flancs et sa quille par un long passé. Difficile navigation ! Il faut alléger le
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navire ; revenir a I’évidence, a |'essentiel - étre pur muscle et nerf et tendon. La réforme doit
d’abord étre celle de la société, afin d’obtenir un corps public au plus haut point élastique,
capable de sauter sur les continents - Amérique, Asie, Afrique.

Une telle entreprise sera-t-elle possible ? Il est du moins évident qu’il n'y a pas, a I'horizon
visible de I'Europe, le type d’homme politique capable d’inspirations assez fines qui mettent
sur la piste de ce qu'il faut faire. A mesure qu’avance I'histoire d’un peuple ou d’un groupe de
peuples, la figure du vrai politique devient plus insolite. La raison de cela n’a rien de
mystérieux. Dans les premiers ages, les sociétés, sans passé derriére elles, ont une structure
plus simple et leur analyse est plus facile. L’homme d’action n’a pas besoin d’'une grande
vigueur intellectuelle pour découvrir ce qu’il y a a découvrir. Mais avec le progres des temps, la
société se complique et les politiques doivent étre toujours plus des intellectuels, qu’on le
veuille ou non. Or, la difficulté d’unir I'un avec l'autre, I'improbabilité que les deux opposés
coincident chez le méme homme augmentent progressivement. Au point que, a un certain
moment, a la derniére heure, a I’heure la plus grave, quand ils seraient le plus nécessaires, on
ne les trouve pas. Quand on a eu la curiosité de suivre les derniers siécles de Rome, on
remarque ce fait tragique : on ne voit plus de grand politique. Au lieu de reconnaitre la
nécessité d'unir la force avec l'intelligence, on fait des essais exclusifs, en accentuant a
I'extréme les qualités de force, et on cherche de purs hommes d’action. Ainsi s’explique-ton
qu’en ces temps ol Rome est moribonde, quand il et été plus opportun d’avoir un César, on
ne trouve qu’un Stilichon, un soldat.

Tous les essais, qu’on fait aujourd’hui en Europe comme alors a Rome, sont vains pour tirer en
avant des nations enlisées, en éliminant de leur direction I'intelligence. Dans une tribu
primitive, voire dans un peuple sain et simplement barbare, le dessein serait peut-étre efficace,
mais dans des sociétés tres anciennes, la prétendue simplification des questions et des métho-
des n’est pas la meilleure recette.

Il convient de donner un nom a cette forme d’intelligence qui est le composant essentiel du
politique. Appelons-la I'intuition historique. Il suffirait, en toute rigueur, de la posséder. Mais il
est treés peu vraisemblable qu’elle puisse apparaitre dans un esprit qui n'aurait pas été stimulé
préalablement par d’autres formes d’intelligence complétement étrangéres a la politique.
César, lorsqu’il traverse les Alpes en litiere, compose un traité d'Analogie, comme Mirabeau
écrit en prison une Grammaire et Napoléon, dans son campement sur la neige russe, le
minutieux Reglement de la Comédie-Francaise. Je le regrette beaucoup, mais la vérité m’oblige
a dire que je ne croirai jamais aux dons d’un politique dont on n’a pas entendu dire ce genre de
choses. Pourquoi ? C'est tres simple. Ces créations supplémentaires et superflues sont le
symptdme sans équivoque que ces hommes connaissaient la jouissance intellectuelle. Quand
un esprit jouit de son propre exercice et ajoute a I'allure obligée le saut luxueux - comme le
muscle de I'adolescent qui complique la marche par le saut pour le pur plaisir de jouir de sa
propre élasticité -, c’'est qu’il s’est complétement développé, qu’il est capable de tout
comprendre.

Qu’'on ne prétende pas exclure du politique la théorie, la vision purement intellectuelle ;
I’action doit étre en lui précédée d'une prodigieuse contemplation : c’est ainsi seulement
qu’elle sera une force dirigée et non un torrent stupide ravageant le fond de la vallée. Le
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maitre Léonard I'a dit joliment il y a cing siecles :

La teoria é il capitano e la prattica sono i soldati.

José Ortega y Gasset (1883-1955)
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