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On ne reprochera pas à l’auteur de cet essai la tendance à intellectualiser la figure
du politique.  Je  me suis  bien  plutôt  efforcé  de  souligner  ce  qui  en  fait  une espèce
d’homme opposée à celle de l’intellectuel. Seulement, on le voit maintenant : si
dans ses fonctions organiques et dans son mécanisme psychologique le politique est
la formule inverse de l’homme destiné à la pensée, il ne sera pas un grand politique
s’il ne possède pas une politique de haute mer, de puissante envergure, de longue
distance, s’il n’a pas eu la révélation de ce qu’il faut faire, dans une nation, avec
l’État. Or, une telle clairvoyance est l’œuvre de l’entendement et il  semble par
conséquent illusoire de croire que le politique puisse être un politique sans être en
même temps, dans une large mesure, un intellectuel.

Cette touche d’intelligence qui, comme un feu de Saint-Elme, couronne la figure énergique de
l’homme d’action est, à mon avis, le symptôme qui distingue le politique éminent du ridicule
petit  gouvernant  commun.  Les  autres  composants  en  effet,  sans  aucun  doute  brutaux,  qui
constituent le support vital, le socle psychophysiologique, apparaissent en beaucoup d’indi-
vidus. Presque tous les hommes d’action les possèdent. Mais c’est là l’erreur, à mon avis :
croire qu’un politique est tout simplement un homme d’action sans voir que c’est le type
d’homme le plus rare, le plus difficile à obtenir, précisément parce que les caractères les plus
antagoniques doivent s’unir en lui, la force vitale et l’entendement, l’impétuosité et la vivacité
d’esprit.  De  l’esprit  absolument  clair,  un  étrange  fluide  se  répand  alors  sur  les  puissances
inférieures servant à l’action, qui les baigne et les fertilise, leur prêtant une grâce élevée, une
élasticité et un rythme si assuré qu’elles écartent d’elles la grossièreté, la barbarie qui les
constituent.

En cela, comme en tout ce qui se réfère au politique, César est le meilleur exemple. Son profil
prodigieux peut valoir comme paradigme du genre et de la dose d’intelligence qu’on exige ici
du grand politique. Qu’on le compare à Marius, à Pompée, à Marc Antoine, splendide série de
fougueux animaux humains. Il leur manque à tous la petite flamme de Saint-Elme que produit
sur les cimes la combustion de l’esprit. Aucune vision, aucune prévision chez eux. Ils sont
d’énormes automates sous le poids du Destin. Le Destin ne tombe pas du dehors sur César, il
est en lui, c’est lui qui le porte et qui est le Destin. En cela, en effet, réside la maîtrise suprême
octroyée à l’esprit. Comme toute chose dans l’univers, l’esprit aussi est soumis au Destin. (Ce
qui n’est pas Destin n’est que frivolité.) Seulement, l’esprit voit ce Destin, il le transperce et le
traverse avec le dard de l’intelligence. Comprendre c’est saisir. Le Destin compris, le Destin
saisi, c’est le Destin domestiqué. César l’attache à son flanc comme un cerbère docile.

Seulement, cette solution qui, tel un médicament, se laisse réduire en une formule si simple,
suppose une ample analyse de la situation historique à laquelle Rome était arrivée, une pesée
minutieuse des forces composant la société, une visée audacieuse et résolue qui permît de voir
la forme de l’État romain,  encore en vigueur,  installée,  consacrée, comme une misérable
survivance du passé. Selon moi, ce pouvoir de reconnaître ce qui est mort dans ce qui semble
vivant est la caractéristique éminente du génie politique.

Dans le cas de César, je le répète, cette intuition de ce qu’il faut faire avec l’État dans une
nation se trouve à découvert et sous une forme paradigmatique.

Chez Mirabeau,  qui  montre  en lui  si  ostensiblement  la  force titanesque du politique,  cet
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élément d’inspiration apparaît moins évidemment. Il ne lui a pourtant pas manqué. Nous avons
déjà remarqué sa certitude, son assurance quand il pénètre immédiatement le Destin de la
France. Seulement, en 1780, ce qu’il y avait à faire avec l’État dans la nation était relativement
peu de chose. La nation avait atteint un moment de pleine santé, de richesse morale et
matérielle. Cinq, six siècles de travail avaient placé dans l’histoire active la presque totalité du
peuple français. La civilisation, pénétrant de strate en strate, avait fécondé presque jusqu’aux
dernières couches de la société. Ce qu’il y avait à faire avec l’État était très simple : l’ôter, le
réduire à sa plus petite expression, l’interposer le moins possible entre les individus, faire de lui
en quelque sorte l’image virtuelle de la société même se regardant dans le grand miroir de
l’autorité. Ce fut la Démocratie – le gouvernement de la société par la société.

César avait davantage à faire. Il était nécessaire, avec l’État, de réorganiser la société elle-
même. Sa mort prématurée ne lui a permis que de commencer la trajectoire correspondant à
ses prévisions, mais malgré quelques infidélités ici  ou là,  c’est en accord avec ces prévisions
que se fit la politique de l’Empire, qui peu à peu forma une société nouvelle (Les successeurs
de César furent cependant incapables d’innover à fond et l’Empire, pour cette raison, est né
blessé déjà à mort. Le problème de l’Europe, aujourd’hui, si elle veut survivre, revient à éviter
une solution comme celle de l’Empire romain).

Selon moi, le cas de l’Espagne actuelle pose un problème de nature semblable. Ce qu’il y a à
faire n’est pas tant, ni essentiellement, un État ad hoc – comme au temps de Mirabeau –
qu’une société nouvelle. Pour cela, bien sûr, un État nouveau est nécessaire ; seulement, la
mission qu’il doit remplir et qui doit orienter l’esprit quand il aspire à inventer cet État ne se
trouve pas dans l’État lui-même, mais dans ses effets, c’est-à-dire dans la transformation de la
société espagnole actuelle, pratiquement paralysée, en une nouvelle société dynamique.

Cette situation n’est  pas particulière à l’Espagne. Avec des facteurs adjacents tout à fait
distincts, qui obligeraient à prendre en compte de grandes différences, la situation est la même
dans les autres nations d’Europe. A l’inverse de ce qui se passait en France vers 1780, elles
manquent  toutes  de  possibilités  pour  affronter  l’existence  actuelle.  Ce  sont  des  peuples  très
vieux,  et  la  vieillesse se caractérise  par  l’accumulation des organes morts,  des  matières
cornées ; les ongles poussent, les cheveux, les callosités, au détriment du nerf et du muscle.
Des parties entières de l’organisme se sont ankylosées. Ainsi va l’Europe, navire chargé de lest
déposé  dans  ses  flancs  et  sa  quille  par  un  long  passé.  Difficile  navigation  !  Il  faut  alléger  le
navire ; revenir à l’évidence, à l’essentiel – être pur muscle et nerf et tendon. La réforme doit
d’abord  être  celle  de  la  société,  afin  d’obtenir  un  corps  public  au  plus  haut  point  élastique,
capable de sauter sur les continents – Amérique, Asie, Afrique.

Une telle entreprise sera-t-elle possible ? Il est du moins évident qu’il n’y a pas, à l’horizon
visible  de  l’Europe,  le  type  d’homme politique  capable  d’inspirations  assez  fines  qui  mettent
sur la piste de ce qu’il faut faire. A mesure qu’avance l’histoire d’un peuple ou d’un groupe de
peuples,  la  figure  du  vrai  politique  devient  plus  insolite.  La  raison  de  cela  n’a  rien  de
mystérieux. Dans les premiers âges, les sociétés, sans passé derrière elles, ont une structure
plus simple et leur analyse est plus facile. L’homme d’action n’a pas besoin d’une grande
vigueur intellectuelle pour découvrir ce qu’il y a à découvrir. Mais avec le progrès des temps, la
société se complique et les politiques doivent être toujours plus des intellectuels, qu’on le
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veuille  ou  non.  Or,  la  difficulté  d’unir  l’un  avec  l’autre,  l’improbabilité  que  les  deux  opposés
coïncident chez le même homme augmentent progressivement. Au point que, à un certain
moment, à la dernière heure, à l’heure la plus grave, quand ils seraient le plus nécessaires, on
ne les trouve pas. Quand on a eu la curiosité de suivre les derniers siècles de Rome, on
remarque ce fait  tragique :  on ne voit  plus de grand politique. Au lieu de reconnaître la
nécessité d’unir  la  force avec l’intelligence,  on fait  des essais  exclusifs,  en accentuant à
l’extrême les qualités de force, et on cherche de purs hommes d’action. Ainsi s’explique-t’on
qu’en ces temps où Rome est moribonde, quand il eût été plus opportun d’avoir un César, on
ne trouve qu’un Stilichon, un soldat.

Tous les essais, qu’on fait aujourd’hui en Europe comme alors à Rome, sont vains pour tirer en
avant  des  nations  enlisées,  en  éliminant  de  leur  direction  l’intelligence.  Dans  une  tribu
primitive, voire dans un peuple sain et simplement barbare, le dessein serait peut-être efficace,
mais dans des sociétés très anciennes, la prétendue simplification des questions et des métho-
des n’est pas la meilleure recette.

Il convient de donner un nom à cette forme d’intelligence qui est le composant essentiel du
politique. Appelons-la l’intuition historique. Il suffirait, en toute rigueur, de la posséder. Mais il
est très peu vraisemblable qu’elle puisse apparaître dans un esprit qui n’aurait pas été stimulé
préalablement  par  d’autres  formes d’intelligence complètement  étrangères  à  la  politique.
César, lorsqu’il traverse les Alpes en litière, compose un traité d’Analogie, comme Mirabeau
écrit  en prison une Grammaire et  Napoléon,  dans son campement sur la  neige russe,  le
minutieux Règlement de la Comédie-Française. Je le regrette beaucoup, mais la vérité m’oblige
à dire que je ne croirai jamais aux dons d’un politique dont on n’a pas entendu dire ce genre de
choses.  Pourquoi  ?  C’est  très  simple.  Ces  créations  supplémentaires  et  superflues  sont  le
symptôme sans équivoque que ces hommes connaissaient la jouissance intellectuelle. Quand
un esprit jouit de son propre exercice et ajoute à l’allure obligée le saut luxueux – comme le
muscle de l’adolescent qui complique la marche par le saut pour le pur plaisir de jouir de sa
propre  élasticité,  c’est  qu’il  s’est  complètement  développé,  qu’il  est  capable  de  tout
comprendre.

Qu’on ne prétende pas exclure du politique la théorie,  la  vision purement intellectuelle ;
l’action doit  être en lui  précédée d’une prodigieuse contemplation :  c’est ainsi  seulement
qu’elle sera une force dirigée et non un torrent stupide ravageant le fond de la vallée. Le
maître Léonard l’a dit joliment il y a cinq siècles : La teoría è il capitano e la prattica sono i
soldati.
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