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On ne reprochera pas à l’auteur de cet essai la tendance à intellectualiser la figure du
politique. Je me suis bien plutôt efforcé de souligner ce qui en fait une espèce d’homme
opposée à celle de l’intellectuel. Seulement, on le voit maintenant : si dans ses fonctions
organiques et dans son mécanisme psychologique le politique est la formule inverse de
l’homme destiné à la pensée, il ne sera pas un grand politique s’il ne possède pas une
politique de haute mer, de puissante envergure, de longue distance, s’il n’a pas eu la
révélation de ce qu’il faut faire, dans une nation, avec l’État. Or, une telle clairvoyance est
l’œuvre de l’entendement et il semble par conséquent illusoire de croire que le politique
puisse être un politique sans être en même temps, dans une large mesure, un intellectuel.

Cette touche d’intelligence qui, comme un feu de Saint-Elme, couronne la figure énergique de
l’homme d’action est, à mon avis, le symptôme qui distingue le politique éminent du ridicule petit
gouvernant commun. Les autres composants en effet, sans aucun doute brutaux, qui constituent le
support vital, le socle psychophysiologique, apparaissent en beaucoup d’individus. Presque tous les
hommes d’action les possèdent. Mais c’est là l’erreur, à mon avis : croire qu’un politique est tout
simplement un homme d’action sans voir que c’est le type d’homme le plus rare, le plus difficile à
obtenir, précisément parce que les caractères les plus antagoniques doivent s’unir en lui, la force
vitale et l’entendement, l’impétuosité et la vivacité d’esprit. De l’esprit absolument clair, un étrange
fluide se répand alors sur les puissances inférieures servant à l’action, qui les baigne et les fertilise,
leur prêtant une grâce élevée, une élasticité et un rythme si assuré qu’elles écartent d’elles la
grossièreté, la barbarie qui les constituent.

En cela, comme en tout ce qui se réfère au politique, César est le meilleur exemple. Son profil
prodigieux peut valoir comme paradigme du genre et de la dose d’intelligence qu’on exige ici du
grand politique.  Qu’on  le  compare  à  Marius,  à  Pompée,  à  Marc  Antoine,  splendide  série  de
fougueux animaux humains. Il leur manque à tous la petite flamme de Saint-Elme que produit sur
les cimes la combustion de l’esprit. Aucune vision, aucune prévision chez eux. Ils sont d’énormes
automates sous le poids du Destin. Le Destin ne tombe pas du dehors sur César, il est en lui, c’est
lui qui le porte et qui est le Destin. En cela, en effet, réside la maîtrise suprême octroyée à l’esprit.
Comme toute chose dans l’univers, l’esprit aussi est soumis au Destin. (Ce qui n’est pas Destin n’est
que frivolité.) Seulement, l’esprit voit ce Destin, il le transperce et le traverse avec le dard de
l’intelligence.  Comprendre  c’est  saisir.  Le  Destin  compris,  le  Destin  saisi,  c’est  le  Destin
domestiqué. César l’attache à son flanc comme un cerbère docile.

Seulement, cette solution qui,  tel  un médicament, se laisse réduire en une formule si  simple,
suppose une ample analyse de la situation historique à laquelle Rome était arrivée, une pesée
minutieuse des forces composant la société, une visée audacieuse et résolue qui permît de voir la
forme de l’État romain, encore en vigueur, installée, consacrée, comme une misérable survivance
du passé. Selon moi, ce pouvoir de reconnaître ce qui est mort dans ce qui semble vivant est la
caractéristique éminente du génie politique.
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Dans le cas de César, je le répète, cette intuition de ce qu’il faut faire avec l’État dans une nation se
trouve à découvert et sous une forme paradigmatique.

Chez Mirabeau, qui montre en lui si ostensiblement la force titanesque du politique, cet élément
d’inspiration  apparaît  moins  évidemment.  Il  ne  lui  a  pourtant  pas  manqué.  Nous  avons  déjà
remarqué sa certitude, son assurance quand il pénètre immédiatement le Destin de la France.
Seulement, en 1780, ce qu’il y avait à faire avec l’État dans la nation était relativement peu de
chose. La nation avait atteint un moment de pleine santé, de richesse morale et matérielle. Cinq, six
siècles de travail avaient placé dans l’histoire active la presque totalité du peuple français. La
civilisation, pénétrant de strate en strate, avait fécondé presque jusqu’aux dernières couches de la
société. Ce qu’il y avait à faire avec l’État était très simple : l’ôter, le réduire à sa plus petite
expression, l’interposer le moins possible entre les individus, faire de lui en quelque sorte l’image
virtuelle de la société même se regardant dans le grand miroir de l’autorité. Ce fut la Démocratie –
le gouvernement de la société par la société.

César avait davantage à faire. Il était nécessaire, avec l’État, de réorganiser la société elle-même.
Sa  mort  prématurée  ne  lui  a  permis  que  de  commencer  la  trajectoire  correspondant  à  ses
prévisions, mais malgré quelques infidélités ici ou là, c’est en accord avec ces prévisions que se fit
la politique de l’Empire, qui peu à peu forma une société nouvelle (Les successeurs de César furent
cependant incapables d’innover à fond et l’Empire, pour cette raison, est né blessé déjà à mort. Le
problème de l’Europe, aujourd’hui, si elle veut survivre, revient à éviter une solution comme celle
de l’Empire romain).

Selon moi, le cas de l’Espagne actuelle pose un problème de nature semblable. Ce qu’il y a à faire
n’est pas tant, ni essentiellement, un État ad hoc – comme au temps de Mirabeau – qu’une société
nouvelle. Pour cela, bien sûr, un État nouveau est nécessaire ; seulement, la mission qu’il doit
remplir et qui doit orienter l’esprit quand il aspire à inventer cet État ne se trouve pas dans l’État
lui-même, mais dans ses effets, c’est-à-dire dans la transformation de la société espagnole actuelle,
pratiquement paralysée, en une nouvelle société dynamique.

Cette situation n’est pas particulière à l’Espagne. Avec des facteurs adjacents tout à fait distincts,
qui obligeraient à prendre en compte de grandes différences, la situation est la même dans les
autres nations d’Europe. A l’inverse de ce qui se passait en France vers 1780, elles manquent
toutes de possibilités pour affronter l’existence actuelle. Ce sont des peuples très vieux, et la
vieillesse se caractérise par l’accumulation des organes morts, des matières cornées ; les ongles
poussent, les cheveux, les callosités, au détriment du nerf et du muscle. Des parties entières de
l’organisme se sont ankylosées. Ainsi va l’Europe, navire chargé de lest déposé dans ses flancs et sa
quille par un long passé. Difficile navigation ! Il faut alléger le navire ; revenir à l’évidence, à
l’essentiel – être pur muscle et nerf et tendon. La réforme doit d’abord être celle de la société, afin
d’obtenir un corps public au plus haut point élastique, capable de sauter sur les continents –
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Amérique, Asie, Afrique.

Une telle entreprise sera-t-elle possible ? Il est du moins évident qu’il n’y a pas, à l’horizon visible
de l’Europe, le type d’homme politique capable d’inspirations assez fines qui mettent sur la piste de
ce qu’il faut faire. A mesure qu’avance l’histoire d’un peuple ou d’un groupe de peuples, la figure
du vrai politique devient plus insolite. La raison de cela n’a rien de mystérieux. Dans les premiers
âges, les sociétés, sans passé derrière elles, ont une structure plus simple et leur analyse est plus
facile. L’homme d’action n’a pas besoin d’une grande vigueur intellectuelle pour découvrir ce qu’il
y a à découvrir. Mais avec le progrès des temps, la société se complique et les politiques doivent
être toujours plus des intellectuels, qu’on le veuille ou non. Or, la difficulté d’unir l’un avec l’autre,
l’improbabilité  que  les  deux  opposés  coïncident  chez  le  même  homme  augmentent
progressivement. Au point que, à un certain moment, à la dernière heure, à l’heure la plus grave,
quand ils seraient le plus nécessaires, on ne les trouve pas. Quand on a eu la curiosité de suivre les
derniers siècles de Rome, on remarque ce fait tragique : on ne voit plus de grand politique. Au lieu
de reconnaître la  nécessité d’unir  la  force avec l’intelligence,  on fait  des essais  exclusifs,  en
accentuant  à  l’extrême les  qualités  de  force,  et  on  cherche  de  purs  hommes  d’action.  Ainsi
s’explique-t’on qu’en ces temps où Rome est moribonde, quand il eût été plus opportun d’avoir un
César, on ne trouve qu’un Stilichon, un soldat.

Tous les essais, qu’on fait aujourd’hui en Europe comme alors à Rome, sont vains pour tirer en
avant des nations enlisées, en éliminant de leur direction l’intelligence. Dans une tribu primitive,
voire dans un peuple sain et simplement barbare, le dessein serait peut-être efficace, mais dans des
sociétés très anciennes, la prétendue simplification des questions et des méthodes n’est pas la
meilleure recette.

Il  convient de donner un nom à cette forme d’intelligence qui  est  le  composant essentiel  du
politique. Appelons-la l’intuition historique. Il suffirait, en toute rigueur, de la posséder. Mais il est
très  peu  vraisemblable  qu’elle  puisse  apparaître  dans  un  esprit  qui  n’aurait  pas  été  stimulé
préalablement par d’autres formes d’intelligence complètement étrangères à la politique. César,
lorsqu’il  traverse les Alpes en litière, compose un traité d’Analogie, comme Mirabeau écrit en
prison  une  Grammaire  et  Napoléon,  dans  son  campement  sur  la  neige  russe,  le  minutieux
Règlement de la Comédie-Française. Je le regrette beaucoup, mais la vérité m’oblige à dire que je
ne croirai jamais aux dons d’un politique dont on n’a pas entendu dire ce genre de choses. Pourquoi
? C’est très simple. Ces créations supplémentaires et superflues sont le symptôme sans équivoque
que ces hommes connaissaient la jouissance intellectuelle. Quand un esprit jouit de son propre
exercice  et  ajoute  à  l’allure  obligée  le  saut  luxueux  –  comme le  muscle  de  l’adolescent  qui
complique la marche par le saut pour le pur plaisir de jouir de sa propre élasticité, c’est qu’il s’est
complètement développé, qu’il est capable de tout comprendre.

Qu’on ne prétende pas exclure du politique la théorie, la vision purement intellectuelle ; l’action
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doit être en lui précédée d’une prodigieuse contemplation : c’est ainsi seulement qu’elle sera une
force dirigée et non un torrent stupide ravageant le fond de la vallée. Le maître Léonard l’a dit
joliment il y a cinq siècles : La teoría è il capitano e la prattica sono i soldati.

José ORTEGA Y GASSET (1883-1955)

In Le Spectateur


