L’intelligence de I’homme d’action

On ne reprochera pas a l'auteur de cet essai la tendance a intellectualiser la figure du
politique. Je me suis bien plutot efforcé de souligner ce qui en fait une espece d’homme
opposée a celle de I'intellectuel. Seulement, on le voit maintenant : si dans ses fonctions
organiques et dans son mécanisme psychologique le politique est la formule inverse de
I’homme destiné a la pensée, il ne sera pas un grand politique s’il ne possede pas une
politique de haute mer, de puissante envergure, de longue distance, s’il n’a pas eu la
révélation de ce qu’il faut faire, dans une nation, avec I’Etat. Or, une telle clairvoyance est
I’ceuvre de I’entendement et il semble par conséquent illusoire de croire que le politique
puisse étre un politique sans étre en méme temps, dans une large mesure, un intellectuel.

Cette touche d’intelligence qui, comme un feu de Saint-Elme, couronne la figure énergique de
I’homme d’action est, a mon avis, le symptoéme qui distingue le politique éminent du ridicule petit
gouvernant commun. Les autres composants en effet, sans aucun doute brutaux, qui constituent le
support vital, le socle psychophysiologique, apparaissent en beaucoup d’individus. Presque tous les
hommes d’action les possedent. Mais c¢’est la I’erreur, a mon avis : croire qu’'un politique est tout
simplement un homme d’action sans voir que c’est le type d’homme le plus rare, le plus difficile a
obtenir, précisément parce que les caractéres les plus antagoniques doivent s’unir en lui, la force
vitale et ’entendement, I'impétuosité et la vivacité d’esprit. De 1'esprit absolument clair, un étrange
fluide se répand alors sur les puissances inférieures servant a I’action, qui les baigne et les fertilise,
leur prétant une grace élevée, une élasticité et un rythme si assuré qu’elles écartent d’elles la
grossiereté, la barbarie qui les constituent.

En cela, comme en tout ce qui se réféere au politique, César est le meilleur exemple. Son profil
prodigieux peut valoir comme paradigme du genre et de la dose d’intelligence qu’on exige ici du
grand politique. Qu’on le compare a Marius, a Pompée, a Marc Antoine, splendide série de
fougueux animaux humains. Il leur manque a tous la petite flamme de Saint-Elme que produit sur
les cimes la combustion de 1'esprit. Aucune vision, aucune prévision chez eux. Ils sont d’énormes
automates sous le poids du Destin. Le Destin ne tombe pas du dehors sur César, il est en lui, c’est
lui qui le porte et qui est le Destin. En cela, en effet, réside la maitrise supréme octroyée a I’esprit.
Comme toute chose dans I'univers, I’esprit aussi est soumis au Destin. (Ce qui n’est pas Destin n’est
que frivolité.) Seulement, 1’esprit voit ce Destin, il le transperce et le traverse avec le dard de
I'intelligence. Comprendre c’est saisir. Le Destin compris, le Destin saisi, c’est le Destin
domestiqué. César l'attache a son flanc comme un cerbére docile.

Seulement, cette solution qui, tel un médicament, se laisse réduire en une formule si simple,
suppose une ample analyse de la situation historique a laquelle Rome était arrivée, une pesée
minutieuse des forces composant la société, une visée audacieuse et résolue qui permit de voir la
forme de 1’Etat romain, encore en vigueur, installée, consacrée, comme une misérable survivance
du passé. Selon moi, ce pouvoir de reconnaitre ce qui est mort dans ce qui semble vivant est la
caractéristique éminente du génie politique.
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Dans le cas de César, je le répéte, cette intuition de ce qu'il faut faire avec I’Etat dans une nation se
trouve a découvert et sous une forme paradigmatique.

Chez Mirabeau, qui montre en lui si ostensiblement la force titanesque du politique, cet élément
d’inspiration apparait moins évidemment. Il ne lui a pourtant pas manqué. Nous avons déja
remarqué sa certitude, son assurance quand il pénétre immédiatement le Destin de la France.
Seulement, en 1780, ce qu'il y avait & faire avec I’Etat dans la nation était relativement peu de
chose. La nation avait atteint un moment de pleine santé, de richesse morale et matérielle. Cing, six
siécles de travail avaient placé dans 1'histoire active la presque totalité du peuple frangais. La
civilisation, pénétrant de strate en strate, avait fécondé presque jusqu’aux dernieres couches de la
société. Ce qu’il y avait & faire avec I’Etat était trés simple : ’dter, le réduire a sa plus petite
expression, l'interposer le moins possible entre les individus, faire de lui en quelque sorte I'image
virtuelle de la société méme se regardant dans le grand miroir de I'autorité. Ce fut la Démocratie -
le gouvernement de la société par la société.

César avait davantage a faire. Il était nécessaire, avec 1'Etat, de réorganiser la société elle-méme.
Sa mort prématurée ne lui a permis que de commencer la trajectoire correspondant a ses
prévisions, mais malgré quelques infidélités ici ou la, c’est en accord avec ces prévisions que se fit
la politique de I’'Empire, qui peu a peu forma une société nouvelle (Les successeurs de César furent
cependant incapables d’innover a fond et I’'Empire, pour cette raison, est né blessé déja a mort. Le
probleme de I’Europe, aujourd’hui, si elle veut survivre, revient a éviter une solution comme celle
de 'Empire romain).

Selon moi, le cas de I'Espagne actuelle pose un probléme de nature semblable. Ce qu'il y a a faire
n’est pas tant, ni essentiellement, un Etat ad hoc - comme au temps de Mirabeau - qu’une société
nouvelle. Pour cela, bien siir, un Etat nouveau est nécessaire ; seulement, la mission qu’il doit
remplir et qui doit orienter 1'esprit quand il aspire a inventer cet Etat ne se trouve pas dans 'Etat
lui-méme, mais dans ses effets, c’est-a-dire dans la transformation de la société espagnole actuelle,
pratiquement paralysée, en une nouvelle société dynamique.

Cette situation n’est pas particuliere a I’'Espagne. Avec des facteurs adjacents tout a fait distincts,
qui obligeraient a prendre en compte de grandes différences, la situation est la méme dans les
autres nations d’Europe. A l'inverse de ce qui se passait en France vers 1780, elles manquent
toutes de possibilités pour affronter 1'existence actuelle. Ce sont des peuples tres vieux, et la
vieillesse se caractérise par I'accumulation des organes morts, des matiéres cornées ; les ongles
poussent, les cheveux, les callosités, au détriment du nerf et du muscle. Des parties entieres de
I'organisme se sont ankylosées. Ainsi va I'Europe, navire chargé de lest déposé dans ses flancs et sa
quille par un long passé. Difficile navigation ! Il faut alléger le navire ; revenir a 1’évidence, a
'essentiel - étre pur muscle et nerf et tendon. La réforme doit d’abord étre celle de la société, afin
d’obtenir un corps public au plus haut point élastique, capable de sauter sur les continents -
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Amérique, Asie, Afrique.

Une telle entreprise sera-t-elle possible ? Il est du moins évident qu’il n'y a pas, a I'horizon visible
de I’Europe, le type d’homme politique capable d’inspirations assez fines qui mettent sur la piste de
ce qu'il faut faire. A mesure qu’avance 'histoire d’'un peuple ou d'un groupe de peuples, la figure
du vrai politique devient plus insolite. La raison de cela n’a rien de mystérieux. Dans les premiers
ages, les sociétés, sans passé derriére elles, ont une structure plus simple et leur analyse est plus
facile. L’'homme d’action n’a pas besoin d’une grande vigueur intellectuelle pour découvrir ce qu’il
y a a découvrir. Mais avec le progres des temps, la société se complique et les politiques doivent
étre toujours plus des intellectuels, qu’on le veuille ou non. Or, la difficulté d’unir I'un avec 'autre,
I'improbabilité que les deux opposés coincident chez le méme homme augmentent
progressivement. Au point que, a un certain moment, a la derniere heure, a I'heure la plus grave,
quand ils seraient le plus nécessaires, on ne les trouve pas. Quand on a eu la curiosité de suivre les
derniers siécles de Rome, on remarque ce fait tragique : on ne voit plus de grand politique. Au lieu
de reconnaitre la nécessité d’unir la force avec l'intelligence, on fait des essais exclusifs, en
accentuant a 'extréme les qualités de force, et on cherche de purs hommes d’action. Ainsi
s’explique-t'on qu’en ces temps ou Rome est moribonde, quand il elit été plus opportun d’avoir un
César, on ne trouve qu’un Stilichon, un soldat.

Tous les essais, qu’on fait aujourd’hui en Europe comme alors a Rome, sont vains pour tirer en
avant des nations enlisées, en éliminant de leur direction l'intelligence. Dans une tribu primitive,
voire dans un peuple sain et simplement barbare, le dessein serait peut-étre efficace, mais dans des
sociétés trés anciennes, la prétendue simplification des questions et des méthodes n’est pas la
meilleure recette.

Il convient de donner un nom a cette forme d’intelligence qui est le composant essentiel du
politique. Appelons-la I'intuition historique. Il suffirait, en toute rigueur, de la posséder. Mais il est
trés peu vraisemblable qu’elle puisse apparaitre dans un esprit qui n’aurait pas été stimulé
préalablement par d’autres formes d’intelligence completement étrangeres a la politique. César,
lorsqu’il traverse les Alpes en litiere, compose un traité d’Analogie, comme Mirabeau écrit en
prison une Grammaire et Napoléon, dans son campement sur la neige russe, le minutieux
Reglement de la Comédie-Francaise. Je le regrette beaucoup, mais la vérité m’oblige a dire que je
ne croirai jamais aux dons d’'un politique dont on n’a pas entendu dire ce genre de choses. Pourquoi
? C’est tres simple. Ces créations supplémentaires et superflues sont le symptome sans équivoque
que ces hommes connaissaient la jouissance intellectuelle. Quand un esprit jouit de son propre
exercice et ajoute a l'allure obligée le saut luxueux - comme le muscle de ’adolescent qui
complique la marche par le saut pour le pur plaisir de jouir de sa propre élasticité, c’est qu'il s’est
complétement développé, qu'il est capable de tout comprendre.

Qu’on ne prétende pas exclure du politique la théorie, la vision purement intellectuelle ; I’action
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doit étre en lui précédée d’'une prodigieuse contemplation : ¢’est ainsi seulement qu’elle sera une
force dirigée et non un torrent stupide ravageant le fond de la vallée. Le maitre Léonard 1'a dit
joliment il y a cinq siecles : La teoria e il capitano e la prattica sono i soldati.
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