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Si Machiavel ne possédait pas l’insatiable appétit d’un Jules II pour les conquêtes
territoriales, et cette ambition qu’il avait de faire de l’Église le premier État italien,
d’abord, puis le seul État italien lorsqu’il aurait englobé tous les autres, il y avait
une passion qu’il partageait avec lui : la passion de la guerre, et l’amour des choses
militaires.

Cette passion ne se manifestait pas de la même manière chez ces deux hommes. L’un aimait
dans la guerre les ardentes chevauchées, le mouvement, l’action, les embuscades que l’on
dispose pour l’adversaire et celles que l’on évite soi-même. La guerre c’était la galopade dans
le petit jour, avec, derrière soi, le tumulte des chevaliers bardés de fer. C’était les bataillons de
fantassins courant sur les coteaux, se glissant à travers les forêts, les escadrons déployant
dans la plaine leur carrousel cruel. Pour l’autre, c’est un jeu raffiné, que le sédentaire peut tout
aussi  bien  jouer;  une  partie  d’échecs.  L’un  aime  les  soldats  splendidement  habillés,  les
panaches  flottants,  les  fifres  aigus  et  les  longs  tambours,  l’acier  miroitant  et  les  beaux
chevaux. Pour l’autre, un régiment est un pion sur l’échiquier et le soldat un élément presque
abstrait, un chiffre dans le déroulement du kriegspiel. Sur les dessins qui illustreront son Arte
della Guerra, hommes et batailIons sont figurés par des signes typographiques. Le thêta grec
représente un canon, le « T » majuscule le connétable de la bataille, le « D » majuscule le chef
de bataillon, « z » est un drapeau et « s » la musique. Il les dispose sur sa feuille de papier,
comme un enfant qui s’amuse avec ses soldats de plomb, mais ici l’être vivant est réduit à une
lettre, le piquier n’est plus qu’un « o », le chevau-léger un « e », l’homme d’armes un « r », et
ainsi de suite. Malgré cela, les combinaisons militaires qu’il organise avec ces caractères sont
extrêmement vivantes parce que l’art de la guerre pour lui est un art vivant et la stratégie une
science vivante.

Ce n’était pas une science nouvelle. Les Anciens l’avaient pratiquée avec beaucoup de talent,
et en cette matière comme en toutes les autres, il fallait s’adresser à eux pour obtenir des
critères d’excellence et de perfection. L’histoire romaine est riche d’exemples qu’un capitaine
moderne peut utilement suivre ; Machiavel, chaque fois que l’occasion se présente, ne cesse
de donner en modèle à ses contemporains les stratèges grecs, parfois, et, le plus souvent, les
romains. « Je vous répète que les Anciens faisaient tout avec plus de sagesse et mieux que
nous, et si nous errons quelquefois dans les autres affaires de la vie, à la guerre nous errons
toujours complètement. »

Ne sera-t-il pas périlleux de croire ainsi à la supériorité absolue et constante des Anciens, alors
que tant d’éléments nouveaux entrent en jeu dans la guerre d’aujourd’hui ? L’artillerie, par
exemple. A tout prendre, malgré l’usage des armes à feu que certains condottieri blâment et
condamnent — Vitelli allait jusqu’à couper les mains des artilleurs et des arquebusiers ennemis
qu’il  faisait  prisonniers  pour  les  punir  d’user  de  ces  instruments  déloyaux — malgré  les
changements que le canon a apportés dans la tactique de la cavalerie et de l’infanterie, il n’y a
pas tant de différence entre les guerres d’autrefois et celles d’aujourd’hui. Les enseignements
des Anciens demeurent donc parfaitement valables pour notre temps, et l’homme du XVe ou
du XVIe siècle, si moderne qu’il se sente, a toujours intérêt à interroger ses devanciers.

Machiavel peut, à bien des égards, apparaître comme un théoricien de la guerre, et son opinion
être suspecte sur ce point,  mais les praticiens  eux-mêmes,  les Alviano,  les Picinnino,  les
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Baglioni, les Sforza et Gattamelata, et Colleone, et Braccio di Montone, et les Malatesta, et les
Petrucci, emportent des livres avec eux en campagne, et lisent ou se font lire les hauts faits
des Anciens. Non seulement pour exciter leur émulation et éveiller leur amour-propre, mais
aussi pour y trouver d’utiles enseignements.

La nature du terrain n’a pas changé depuis les Romains. La nature de l’homme non plus. Les
éléments  essentiels  des  armées sont  toujours  les  mêmes,  fantassins  légers  et  fantassins
lourds, cavalerie lourde et cavalerie légère, artillerie à corde, chez les Romains, artillerie à
poudre chez les modernes. Le cœur du soldat et ses muscles, aussi, demeurent pareils. Et ses
appétits, et ses ambitions, et ses craintes. On peut apprendre l’art de la guerre dans les livres,
et l’on peut écrire des livres pour l’enseigner aux autres.

De ce que Machiavel a d’abord appris cette science dans les
livres, ne déduisons pas qu’elle est chez lui livresque. C’était un des grands mérites de cet
homme, dont l’érudition n’a jamais fait un rat de bibliothèque, que cette faculté qu’il avait de
transformer en quelque chose de vivant  tout  ce que contiennent  les  livres.  Et  aussi  son
application à vérifier sur le terrain l’exactitude de ce que lui  avaient raconté les historiens et
les annalistes.

Ce n’est pas un stratège en chambre, cet envoyé florentin qui participe avec les Vitelli au siège
de Pise, qui, pendant plusieurs mois, chevauche botte à botte avec César Borgia, qui discute
d’effectifs, de rendement et de matériel avec Caterina Sforza, cette « capitaine »,  qui écoute
les ardents discours de Jules II,  et suivant son doigt mince et fané, pointé vers la plaine,
regarde évoluer dans la brume de l’aube les Suisses, les Gascons et les Albanais. La chance l’a
bien servi qui, après 15 années de vie laborieuse, d’immenses lectures et de méditations
théoriques sur la guerre, l’a mis en contact avec les meilleurs généraux de son temps, lui a
permis d’entendre leurs leçons, et mieux encore, de les voir à l’œuvre, de distinguer leur
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technique particulière, leur méthode, leurs procédés, leur style. Chacun de ces grands artistes
de la guerre, que ce soit César Borgia ou Giovanni delle Bande Nere — Jean des Bandes Noires
— ou Niccolò da Tolentino, ou Boldrino da Panicale, dont ses lieutenants font embaumer le
corps et dont ils feignent de venir prendre les ordres chaque matin, tant le prestige du grand
soldat reste fort, même après sa mort — ou Carmagnola, ou cet Alberico di Barbiano, qui est
dans son « art » un novateur aussi puissant et aussi original que Bramante, Paolo Uccello,
Masaccio, Piero della Francesca le sont dans le leur — chacun de ces artistes de la guerre a en
effet  sa  propre  manière  d’exprimer  son  génie,  et  de  créer  son  œuvre  ;  on  peut  à  bon  droit
nommer cela un style. Et ce fut le grand avantage de Machiavel que d’avoir ajouté l’expérience
pratique acquise sur le champ de bataille aux connaissances théoriques puisées dans les
bibliothèques.

La  chance  veut  aussi  que  cette  époque  soit  celle  où  des  transformations  profondes  se
produisent dans l’art et la technique de la guerre. Non pas seulement du fait que le matériel
change, que l’emploi de l’artillerie fournit des facilités nouvelles et pose ainsi des problèmes
imprévus, mais aussi en raison des bouleversements qui surviennent dans la vie des sociétés.
La guerre de la Renaissance ne ressemble pas à celle du Moyen Age. Celle-ci dépendait encore
des deux facteurs primordiaux à cette époque, la chevalerie et la féodalité. La guerre était le
fait de la noblesse ; le vassal y servait le suzerain avec ses propres vassaux et avec les
hommes de ceux-ci. Il ne s’agissait pas de patriotisme, mais seulement de fidélité au seigneur,
cette fidélité n’excédant pas, d’ailleurs, les coutumes féodales qui fixaient le nombre de jours
de services dus par le vassal ; si bien que celui-ci, arrivant à l’expiration du temps de service
obligatoire, rentrait chez lui tout tranquillement avec ses soldats, même si son seigneur se
trouvait à ce moment-là en pleine opération stratégique.

Pour parer à ces incertitudes qui étaient toujours la conséquence du service féodal, et pour ne
plus dépendre de ses nobles qui l’aidaient plus ou moins loyalement, plus ou moins fidèlement,
Louis XI de France créa une armée de métier, une armée obéissant directement et uniquement
au roi, qui était à la disposition du roi pendant la paix et pendant la guerre, indépendante alors
des levées seigneuriales, toujours hypothétiques. Cette armée de métier, toujours sous les
armes, qu’on pouvait mettre en ligne d’un jour à l’autre, il suffisait de transformer sa mentalité
pour  en  faire  une  armée  nationale,  c’est-à-dire  pour  lui  donner  un  but  qui  ne  soit  pas
seulement la paye et l’espoir du butin ; pour lui donner, en un mot, un idéal. Créer le sentiment
patriotique, c’était armer moralement ces soldats qui de mercenaires devenaient alors des
volontaires, dévoués corps et âme à cette entité dont on leur révélait l’existence : la patrie.

Si, en France, le processus d’évolution allait de l’armée de métier à l’armée nationale, en Italie
il en était allé autrement. Le Moyen Age avait vu surtout les milices communales, formées par
les habitants de la cité, qui lâchaient les outils de leurs professions pour prendre leurs armes
dès  que  la  cloche  les  appelait  à  la  bataille.  Nous  avons  dit  déjà  par  suite  de  quelle
spécialisation s’étaient créées les armées de métier, composées de mercenaires, création qui
avait l’avantage de ne plus paralyser la vie commerciale en enlevant les individus aux champs,
à la boutique ou à l’atelier pour les traîner sur les routes, la pique à l’épaule. L’armée de
métier, nous l’avons vu, a créé, comme conséquence, le capitaine de métier, le condottiere.
Ces spécialistes de la guerre,  soldats et généraux, ont représenté d’abord quelque chose
d’utile et d’économique, mais ils sont vite devenus envahissants, et ils ont fini par bouleverser
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toute la vie politique de l’Italie. L’ascension du condottiere jusqu’aux trônes les plus illustres et
les plus éminents fut le résultat direct et inévitable de cet état de choses qu’il paraissait urgent
de modifier.

Certains  de  ces  condottieri,  enfin,  s’étaient  spécialisés  davantage  encore,  en  devenant
surtout des artilleurs, tels le duc d’Urbino, Federico da Montefeltro et le duc de Ferrare, Alfonso
d’Este. Ceux-ci, célèbres par leur habileté dans le maniement des armes à feu, avaient créé
d’importantes  fonderies  de  canons,  et  le  matériel  perfectionné  et  nombreux  dont  ils
disposaient  les  faisait  particulièrement  rechercher.  Les  plus  grands artistes  de ce temps,
passionnés eux-mêmes par cet aspect du métier militaire plutôt que par l’esprit de la bataille
proprement dit — sauf chez Cellini, qui est un aventurier et qui a la mentalité d’un lansquenet
— s’intéressent aux choses de la guerre. Francesco di Giorgio ajoute à ses talents de peintre,
de sculpteur et d’architecte une extraordinaire habileté à construire des machines de guerre, à
bâtir des fortifications, à fabriquer des pièces d’artillerie. Il est un novateur, en cet art nouveau,
comme l’est  de son côté Léonard de Vinci,  avec plus de fantaisie  encore,  et  avec cette
paradoxale et  fantastique imagination qu’il  apportait  dans toutes ses créations.  Ingénieur
militaire  au  service  de  César  Borgia  pendant  plusieurs  années,  Vinci  a  suivi  le  duc  de
Valentinois dans ses expéditions. Il a dessiné des cartes géographiques des régions où César
rêvait  de  porter  la  guerre,  avec  une  étonnante  précision  dans  le  relevé  des  détails
topographiques.  Il  a  consolidé  les  fortifications  de  Piombino  en  1502,  comme  Francesco  di
Giorgio l’avait fait,  l’année précédente, des fortifications de Sinigaglia, la ville du « bellissimo
inganno ». Il est à côté de César, à la conquête d’Urbino et de Camerino, à Sinigaglia aussi, et il
est certain que Machiavel a connu, à cette époque, le peintre de la Joconde. Il n’en parle pas,
bien entendu ; le nom d’aucun artiste ne vient jamais sous sa plume. Mais comment n’aurait-il
pas été attiré par la majestueuse prestance et l’éblouissant génie de cet homme universel ?
Attiré, oui, intéressé, mais non pas captivé. Machiavel, en effet, était strictement, étroitement,
un homme politique, homo politicus, et c’était les choses de la politique qui le passionnaient à
l’exclusion de toutes les autres.

La guerre, direz-vous… La guerre, pour lui, est un accessoire de la politique. Il ne l’aime pas
pour elle-même, il  ne l’étudie pas gratuitement.  La formation militaire fait  partie de
l’éducation d’un homme d’État  ;  il  l’affirme expressément. Les princes actuels, dit-il,  « ne
songent pas que, chez les Anciens, tout prince jaloux de maintenir son autorité pratiquait avec
soin toutes les règles que je  viens de prescrire,  et  se montrait  constamment appliqué à
endurcir son corps contre les fatigues et fortifier son âme contre les dangers. Alexandre, César
et tous les grands hommes de ces temps-là combattaient toujours au premier rang, marchaient
à pied, chargés de leurs armes et n’abandonnaient leur empire qu’avec la vie, voulant vivre et
mourir avec honneur. On pouvait peut-être reprocher à quelques-uns une trop grande ardeur à
dominer, mais jamais on ne leur reprocha nulle mollesse, ni rien de ce qui énerve et dégrade
l’humanité.  Si  nos  princes  pouvaient  s’instruire  et  se  pénétrer  de  pareils  exemples,  ils
prendraient sans aucun doute une autre manière de vivre, et changeraient certainement ainsi
la fortune de leurs États ».

Avec les  artistes,  donc,  qui  ne  s’intéressent  pas  ou  qui  s’intéressent  peu à  la  politique,
Machiavel  n’a  pas  beaucoup  de  sujets  de  conversation.  Indifférent  à  l’architecture,  à  la
peinture,  à  la  sculpture,  il  ne  semble  pas  avoir  pris  plus  de  plaisir  à  la  musique.  Ses
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divertissements sont d’un ordre peu relevé, et demeurent, même dans l’âge mûr, ceux d’un
saute-ruisseau. Aventures polissonnes, missives grivoises,  beuveries et  « chahuts »,  telles
semblent être ses distractions, quand il délaisse les affaires sérieuses. Il n’est pas sûr qu’il ait
rencontré Michel-Ange à cette époque ; il a certainement connu Vinci; mais parce qu’ils avaient
à ses yeux moins d’importance qu’un capitaine d’aventures ou qu’un secrétaire d’ambassade,
il ignore leur existence et ne mentionne pas leur nom. Même pas au titre d’ingénieur militaire
ou  d’expert  en  fortifications,  qui,  semble-t-il,  aurait  dû  leur  valoir  de  sa  part  une  certaine
attention  bienveillante.

Qui fréquente-t-il à Florence ? Ses camarades de bureau, et de préférence son vieil ami Biagio
Buonaccorsi, le confident de ses fredaines, le destinataire des lettres burlesques et obscènes,
auxquelles ce curieux homme se complaît lorsqu’il est de loisir. Il  converse aussi avec les
érudits, les humanistes, tous ceux qui peuvent lui parler des « Anciens ». Il semble enfin avoir
été un bon mari et un père attentionné, malgré son libertinage. Un amateur d’art, non ; sous
aucune forme. Un intellectuel, dans le sens le plus étroit et le plus limitatif du mot, hélas !
Sourd au divin, aveugle à cette autre chose divine, l’art, il appartient tout entier à la politique.

La curiosité qu’il montre pour l’art militaire, le seul qui existe à ses yeux myopes, est donc un
élément de sa passion pour la politique, de même que cet art est l’accessoire de l’art de
l’homme d’État. Mais quand une chose l’intéresse, il s’y donne avec passion. Ainsi sera-t-il
enchanté, malgré la besogne qui l’accable déjà, que la Seigneurie le charge, au retour de sa
mission  auprès  de  Jules  II,  de  la  réorganisation  de  la  milice  florentine.  Ses  idées  en  cette
matière avaient attiré l’attention des Florentins qui constataient, d’autre part, le danger qu’il y
avait à s’abandonner aux condottieri. L’idée de revenir en somme aux milices communales du
Moyen Age inspire cette réforme dont on lui demande d’établir les plans.

Il ne s’agit pour la Seigneurie que d’un travail assez simple qui porte sur le recrutement des
soldats dans les pays dépendants de la République.  Pour Machiavel,  cette question n’est
qu’une des faces du problème général, qui est celui de la composition et de la conduite des
armées. La besogne qu’on lui confie, assez terre à terre, puisqu’il s’agit de savoir combien on
demandera d’hommes à chaque podestat, combien on les paiera, comment on subviendra à
leur entretien, et qui les entraînera, se développe et rentre dans le cadre de sa vaste science
militaire.  La formation de la  milice florentine est  un appendice,  en somme, à  son « Art  de la
guerre », et il a l’avantage de pouvoir y réaliser ses projets, de faire de l’application pratique,
alors que dans les autres domaines il reste un théoricien.

C’est avec un accent de tristesse sincère qu’à la dernière page de son Arte della Guerra il se
plaint de n’avoir pas eu l’occasion de mettre en pratique ses idées; le destin ne lui a pas même
accordé le bonheur de devenir le conseiller technique d’un prince capable de se laisser guider
et instruire par lui. « Je me plains du destin qui aurait dû me refuser la connaissance de ces
importantes maximes, ou me donner les moyens de les pratiquer, car à présent que me voilà
arrivé  à  la  vieillesse,  puis-je  espérer  d’avoir  jamais  l’occasion  d’exécuter  cette  grande
entreprise ? J’ai donc voulu vous communiquer toutes mes méditations, à vous qui êtes jeunes
et d’un rang élevé, et qui, si elles vous paraissent de quelque utilité, pourrez un jour, dans des
temps  plus  heureux,  profiter  de  la  faveur  de  vos  souverains  pour  leur  conseiller  cette
indispensable réforme et en aider l’exécution. » Ses divers ouvrages militaires semblent ainsi
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l’expansion  nostalgique  et  mélancolique  d’un  soldat  manqué  qui,  dans  les  campagnes
auxquelles il a assisté, a toujours joué le rôle passif du spectateur; qui, dans toutes les guerres
a été un témoin et non un acteur ; qui a conçu de grandes, ingénieuses et fertiles idées, et qui
n’a jamais eu l’opportunité de les réaliser. Il n’a pas plus été un grand capitaine qu’il n’a été un
grand homme d’État. Un observateur, un critique, un historiographe, l’homme qui enregistre
les  faits,  les  commente,  les  classe  et  les  conserve  ;  un  homme  qui  écrit  l’histoire,  enfin,  et
jamais l’homme qui la fait.

Aussi  prévoit-il  les  reproches  qu’on  lui  adressera  s’il  s’aventure  dans  le  domaine  des  «
spécialistes ». Au début de son livre sur l’art de la guerre, il s’en justifie, parant adroitement les
flèches  qu’on  ne  manquera  pas  de  lui  lancer.  « Je  n’ignore  pas,  dit-il  modestement,  qu’il  est
téméraire d’écrire dans un métier que l’on n’a jamais exercé; je ne crois pas cependant que
l’on puisse me faire de grands reproches d’oser occuper, sur le papier seulement, un poste de
général  dont  beaucoup  d’autres  se  sont  chargés  en  réalité  avec  une  bien  plus  insigne
présomption  encore.  Les  erreurs  où  je  puis  tomber  en  écrivant  peuvent  être  rectifiées  et
n’auront nui à personne; mais les fautes de ceux-là ne sont aperçues que par la ruine des
empires. » Ayant ainsi lancé sa pointe aux généraux malheureux, avec une certaine aigreur
d’intellectuel, Machiavel déploiera tous les prestiges de sa science militaire.

Celle-ci, je l’ai dit, est nourrie à la fois par la lecture et par l’observation, mais l’observation
l’emporte,  en  ce  sens  qu’elle  contrôle,  vérifie,  homologue  et  entérine  ce  que  lui  a  appris  la
culture. La constitution de la milice, qui occupe la plus grande partie des années 1506 et 1507,
satisfait ce goût qu’il a pour le détail précis, pour l’application des mesures exactes, pour le fait
pratique. Les Neuf ; dont il était le secrétaire de chancellerie, lui laissaient carte blanche. Aussi
supportait-il toute la besogne, toute la responsabilité, et le travail l’accablait-il, mais il avait
cette satisfaction rare et exquise d’agir à sa guise, selon ce qu’il croyait être le meilleur pour
l’intérêt de l’État. Personne ne le contrôle ni ne le critique ; il est seul à poursuivre cette
énorme  correspondance  que  réclament  l’enrôlement  des  soldats,  leur  armement,  leur
transport, leur nourriture, leur équipement. Son bureau est devenu un véritable bureau de
recrutement où s’entassent les rôles de compagnies, les états de fourniture s, les bulletins de
commandes et les factures. Il s’occupe du matériel aussi bien que des hommes, de l’artillerie
et de l’intendance. Il est à la fois trésorier-payeur et garde- magasin, comptable et armurier.
Submergé  par  les  paperasses,  il  s’en  échappe  parfois  pour  aller  faire  fouetter  quelque
déserteur ou ramasser de force des insoumis.

Certains podestats faisaient la sourde oreille. Il courait alors les villages et les gros bourgs,
stimulant  zèle  des  indifférents,  effrayant  les  rebelles  par  l’appareil  de  cordes  et  de  coutelas
que portent avec eux Don Michele, ce remarquable bourreau dont la République a hérité après
la disparition du duc de Valentinois, et ses aides. Il faut qu’il organise la répression et, si celle-
ci risque de provoquer des désordres plus graves, qu’il se fasse diplomate, qu’il arrange les
choses sans mécontenter tramp les autorités locales, sans affaiblir, non plus, la milice. C’est à
lui que les capitaines demandent les effectifs dont ils ont besoin, à lui que les maires refusent
les levées prescrites. Et quand tout ce monde-là est habillé, chaussé, coiffé, armé, monté, on
envoie  les  nouvelles  recrues  s’exercer  au  camp  de  Pise,  où  il  y  a  chaque  jour  des
escarmouches. Il s’agit alors de les loger, et l’on fait construire des baraquements, de les
payer, en s’arrangeant pour que les bandits de grand chemin n’arrêtent pas en route les
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agents  du  Trésor,  de  leur  fournir  du  pain,  du  vin,  de  la  viande,  de  satisfaire  aux  mille
réclamations des capitaines qui ne sont jamais contents, qui se jugent lésés, défavorisés,
sacrifiés.  Et  il  s’agit  par  surcroît  d’inculquer  à  tous  ces  braves  gens  la  notion  de  ce  qu’on
appelle le patriotisme, le dévouement au sol, à la cité, à la collectivité, pour empêcher que les
agents recruteurs des autres compagnies au service des États voisins les débauchent et les
fassent déserter quand on les aura à grands frais exercés, équipés et armés.

Ces menus détails mêmes sont passionnants pour qui se consacre avec tout son cœur et toute
son intelligence à une tâche comme celle-là. Dans la correspondance et les notes de voyages
de Machiavel, organisateur de la milice florentine, on retrouve ce souci des « petites choses »
qui apparaît d’autre part dans son Arte della Guerra. Pour mieux dire, Machiavel est un homme
qui sait qu’il n’y a pas de petites choses. Voyez avec quelle minutie il discute les moindres
détails techniques, du creusement des fossés, des herses des portes dans les forteresses, de la
forme des selles (« les selles à arçon et à étriers, inconnus des anciens, donnent aujourd’hui
aux cavaliers une assiette à cheval beaucoup plus ferme qu’autrefois, et je pense que le choc
d’un pesant escadron de gens d’armes est beaucoup plus difficile à soutenir que ne l’était celui
de la cavalerie ancienne… »), de la manœuvre en limaçon, de la meilleure forme à donner aux
affûts  des  canons.  Les  rayons  courbés  des  roues  des  affûts  français  sont-ils  préférables  aux
rayons droits des roues des affûts italiens ? Incontestablement. Écoutez avec quelle autorité et
quelle compétence d’artilleur, de charroyeur, de charpentier il  en discute. « Ce serait une
erreur de croire que les Français ont voulu seulement donner par là plus de beauté à leurs
roues, car on ne s’inquiète pas de beauté quand il s’agit de solidité. Quand l’affût est chargé, il
porte également des deux côtés, ou il penche de l’un ou de l’autre ; s’il porte également,
chaque roue, soutenant le même poids, n’est pas excessivement chargée ; s’il vient à pencher,
tout le poids de l’affût tombe sur une roue, et si les rayons de celle-ci sont droits, ils peuvent
aisément se briser ; ils penchent en effet avec la roue et ne supportent plus le poids d’aplomb.
Ainsi c’est lorsque le char porte également et qu’ils sont moins chargés que ces rayons sont les
plus forts, et ils sont plus faibles lorsque l’affût étant penché, ils sont chargés davantage. C’est
tout  le  contraire  pour  les  rayons  courbés  des  affûts  français.  Lorsque  leurs  affûts  viennent  à
pencher et s’appuyer sur une des roues, ces rayons ordinairement courbés deviennent alors
droits  et  portent  tout  le  poids  d’aplomb ;  et  lorsque  l’affût  marche  également,  et  qu’ils  sont
courbés, ils ne portent alors que la moitié du poids. »

J’ai  dit  que Machiavel considérait  la guerre comme un jeu intellectuel,  comme une partie
d’échecs.  Mais la marche des figures,  les combinaisons tactiques dépendent,  en fait,  de tous
ces éléments banals, terre à terre, si l’on veut, que le bon joueur doit connaître pour ne pas
commettre d’erreur. Il sait bien que, dans la réalité, l’intendance joue un rôle aussi grand que
l’état-major, qu’un soldat mal nourri perd la moitié de ses moyens. De là vient, chez lui, cette
scrupuleuse  attention  partagée  entre  les  grandes  idées  générales  et  les  infimes  détails
matériels. Le grand capitaine est celui qui veille à la chaussure de ses hommes tout autant
qu’à leur arquebuse ou à leur moral. Et c’est tout cela rassemblé qui constitue son traité sur la
formation de la milice florentine, ses « provisions » pour l’infanterie et la cavalerie, son « art de
la guerre », enfin, pleins de ces conseils utiles, modestes si l’on veut, qu’on le voit donner, par
ailleurs, sur le plan de la science diplomatique, à son ami et disciple Rafaele Girolami, nommé
ambassadeur du roi d’Espagne auprès de l’Empereur. Cette lettre à Girolami constitue un petit
bréviaire à l’usage des ambassadeurs, aussi bien que ses traités militaires des bréviaires à
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l’usage des capitaines, et le Prince le bréviaire immortel de tous les hommes d’État ; ses
Discours  sur  Tite-Live,  moins  connus,  moins  pratiqués,  étant  plus  riches  encore
d’enseignements  et  d’expérience.

Écoutez-le chuchoter à l’oreille de Girolami : « Un honnête homme exécute ponctuellement les
ordres qu’il a reçus, mais il y faut aussi de l’habileté. Pour bien s’acquitter d’une commission
politique, il faut connaître le caractère du prince et de ceux qui le dirigent et s’attacher à ceux
qui  peuvent  nous  procurer  facilement  des  audiences,  car  il  n’y  a  rien  de  difficile  pour  un
ambassadeur qui a l’oreille du prince ; mais il lui importe surtout de se faire estimer, et il y
parviendra en réglant tellement ses actions et ses discours, qu’on le juge homme d’honneur,
libéral et sincère. Ce dernier point est essentiel et beaucoup trop négligé. J’en ai vu plus d’un
se perdre tellement dans l’esprit des princes par leur duplicité qu’ils ont été incapables de
conduire la  négociation la  moins importante.  Sans doute il  est  quelquefois  nécessaire de
couvrir son jeu, mais on doit le faire de manière à n’éveiller aucun soupçon et se tenir prêt à
répondre si l’on vient à être découvert. » Ce qui prouve que le « machiavélisme » dont on fait
honneur à l’inventeur de ces sages conseils ne consiste pas dans un emploi systématique de la
duplicité, de la fausseté et du mensonge, mais davantage dans l’alternance de la sincérité et
de la dissimulation, selon que les circonstances réclament l’une ou l’autre.

On voit donc Machiavel homme de guerre attacher autant d’importance aux « boutons de
guêtre » que Machiavel diplomate recueillir les moindres renseignements et utiliser tout ce que
pourra  lui  apprendre  d’insignifiant  en  apparence  une  conversation  fortuite.  Mais  quand  il  se
hausse au-dessus des simples détails  techniques,  il  embrasse alors tout l’ensemble de la
question avec une largeur de vues, un vaste esprit de synthèse qui sont vraiment, dans cette
matière comme dans les autres, le coup d’œil du génie. Il a, ainsi, très bien jugé l’efficacité et
l’avenir de cette arme toute nouvelle qu’est l’artillerie. L’usage des armes à feu obligeait en
effet les capitaines à modifier l’ordre de bataille et les évolutions traditionnelles des fantassins
et des cavaliers. La lenteur du tir, les longs préparatifs qu’exigeait la mise en batterie des
bombardes, l’usure rapide des canons empêchaient ces armes à feu de jouer un rôle décisif
dans la bataille. Elles servaient surtout dans les sièges. En rase campagne, il était assez facile
de se préserver. « Les coups de la grosse artillerie, le plus souvent sans aucun doute, portent à
faux. L’infanterie a si peu de hauteur, et cette artillerie est si difficile à manier que, pour peu
que vous leviez le canon, le coup passe par-dessus la tête ; si vous l’abaissez, il frappe à terre
et n’arrive pas. Songez encore que la moindre inégalité de terrain, le moindre buisson, la plus
légère éminence entre vous et l’artillerie arrête tout son effet. Quant à la cavalerie et surtout
aux gens d’armes qui sont plus élevés et plus serrés que les chevau-légers, il est plus facile de
les atteindre… » De là les formations de bataille imaginées par Machiavel et reproduites dans
son livre, remarquables pour leur mobilité, leur souplesse, leur moindre vulnérabilité.

Avait-il  expérimenté lui-même, sur le terrain, les avantages de ces formations ? C’est peu
probable. Il fallait, pour commander la manœuvre d’un bataillon, des connaissances pratiques
qu’il n’avait pas pu acquérir ni exercer. Maître du kriegspiel sur le papier, Machiavel devait se
montrer assez maladroit dans des exercices auxquels, en revanche, excellait un simple sous-
officier d’infanterie. Les condottieri avec lesquels il discutait de stratégie s’amusaient parfois à
le « mettre au pied du mur », et la légende raconte que Giovanni de Medici, le fils de Caterina
Sforza, le fameux « Jean des Bandes Noires », se divertit un jour à lui confier un régiment de
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trois  mille  hommes  évoluant  dans  la  plaine,  pour  qu’il  le  fasse  manœuvrer  à  sa  guise.
Machiavel, rapporte Bandello qui raconte l’histoire, sua sang et eau pendant deux heures sans
obtenir  autre  chose  qu’un  désordre  affreux  ;  sur  quoi  Jean  des  Bandes  Noires,  prenant  le
commandement,  avec  quelques  ordres  et  quelques  roulements  de  tambour,  redressa  la
manœuvre, et dirigea sans peine les mouvements de cette compagnie.

Cette piquante démonstration de la supériorité du « praticien » sur le « théoricien » en cette
matière n’empêche pas les conclusions de Machiavel de représenter un progrès considérable
sur l’esprit du temps. Celles sur la constitution de l’armée, par exemple, et les avantages qu’il
y a à choisir les fantassins parmi les paysans et les cavaliers parmi les citadins, ses remarques
sur l’âge des soldats, sur leurs aptitudes physiques, sur leur entraînement. Ce sont là toutes
choses  que  les  condottieri  savaient  d’instinct,  mais  Machiavel  les  a  précisées,  codifiées,  afin
d’instruire justement les profanes, les « civils » qui n’entendent rien aux choses militaires.

Il se propose d’intéresser ces profanes, ces civils, aux lois qui commandent la composition et
l’entretien d’une armée, parce qu’il a besoin de l’adhésion de l’opinion publique à la réforme
qu’il préconise et dont les condottieri vont être les premières victimes. Le désir qu’il a de créer
une armée nationale exclut en effet tous les éléments proprement mercenaires qui se louent
au plus offrant et qui n’apportent à la guerre qu’un esprit de lucre. Machiavel est l’inventeur du
patriotisme italien, ou, pour mieux dire, il veut répandre dans la masse du peuple ce sentiment
qui est resté jusqu’alors le privilège de quelques esprits plus éclairés, de quelques cœurs plus
généreux. L’Italien de la Renaissance connaissait uniquement un patriotisme local, un esprit de
clocher. Transformer ce sentiment étroit, exclusif, limitatif, en un patriotisme national est un de
ses plus ardents espoirs. Voulant une Italie unie, il comprend la nécessité de la doter d’une
armée nationale et de la soustraire à l’ingérence des étrangers, aussi bien dans le domaine,
considérable, du gouvernement des États que dans celui, plus modeste, de la composition des
armées. 

Au cours des diverses campagnes auxquelles il  avait assisté, Machiavel avait constaté les
nombreux défauts des armées de métier, des condotte, qui n’étaient à tout prendre qu’une
solution lâche, avare et paresseuse. Pour éviter à leurs sujets de faire la guerre et pour
épargner à leurs finances l’entretien d’une armée permanente, les États italiens s’étaient mis
entre les mains d’aventuriers et  d’étrangers.  Certains condottieri  étaient  des hommes de
grande valeur, mais leur état même faisait qu’ils servaient indistinctement l’une ou l’autre
république. Vendant leurs services, ils agissaient comme tous les commerçants qui s’efforcent
d’en donner le moins possible tout en se faisant payer le plus cher possible. Leur insolence,
leur arrogance, leur mauvaise foi, leur avidité surpassaient le plus souvent leur conscience
professionnelle, sauf peut-être chez un Carmagnola qui était un honnête homme, et chez un
Federico d’Urbino, dont l’honnêteté tournait à la faiblesse.

César  Borgia  l’avait  bien  compris  ;  le  jour  où  il  a  été  persuadé  que  ses  condottieri  se
disposaient à le trahir,  il  avait  constitué une armée « nationale »  levée parmi ses sujets
romagnols  qui  lui  étaient  dévoués corps et  âme.  C’est  par  leur  armée nationale que les
Suisses, démontre Machiavel, ont atteint une supériorité militaire indiscutable. C’est par leur
armée nationale que les Romains sont devenus les maîtres du monde ; nationale, en effet, était
essentiellement  leur  armée,  malgré  les  nombreux auxiliaires  qu’ils  employaient,  cavaliers
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arabes et germains, frondeurs baléares et crétois, « artilleurs » grecs, puisque le noyau, la
légion, était constitué uniquement par des Latins. Il faut donc, en cela comme dans tout le
reste,  revenir  à  l’exemple  des  Anciens.  Enflammé  par  la  lecture  de  Tacite,  de  Tite-Live,  de
César, Machiavel s’enthousiasme pour ces petits légionnaires bruns à tète ronde, manœuvrant
sous le cep de vigne des centurions, abreuvés de vinaigre et nourris de biscuits secs, qui sur
toutes les routes de l’univers ont porté leur épée courte et leur bouclier carré.

Il faut revenir à l’armée nationale qui, seule, possède un « moral » et une âme ; constituée par
des citoyens, commandée par des citoyens ; en un mot par des hommes attachés au sol qu’ils
défendent par les liens de l’affection, du dévouement et du patriotisme. 

En cela comme en beaucoup d’autres choses,  Machiavel  ressemble à ces hommes de la
Révolution française, qui proclamaient la Patrie en danger et commandaient la levée en masse.
En Italie, aussi, à cette époque, la Patrie était en danger. Le sol national était violé par les
Espagnols qui tenaient le royaume de Naples, par les Français qui avaient Milan et convoitaient
toujours  davantage,  par  l’empereur  Maximilien,  enfin,  qui,  à  cette  époque,  faisait  de  grands
préparatifs  pour descendre en Italie.  Était-ce seulement dans l’intention de venir  se faire
couronner à Rome ? Ou bien, reprenant la politique de ses prédécesseurs souabes, prétendait-
il restaurer la toute- puissance de l’Empire dans la péninsule ?

Tous ces événements, tous ces périls commandaient à l’Italie de devenir forte et de s’unir,
pour faire front contre les « Barbares ». En cela Machiavel pensait comme Jules II, mais non
pour les mêmes motifs. Alors que l’un aspirait à accroître indéfiniment le prestige de l’autorité
du Saint-Siège, l’autre était mû simplement par ce sentiment patriotique, anachronique, en ce
sens qu’il  était  très rare chez les hommes de ce temps, et  exceptionnel  en Italie où les
particularismes locaux, les divisions, les jalousies, les susceptibilités favorisaient l’intervention
étrangère.

Ce patriotisme, il  s’efforce de l’enseigner à ses contemporains,  d’abord en leur donnant pour
exemple leurs ancêtres les Romains qui, grâce à lui, avaient atteint la toute-puissance ; en leur
démontrant ensuite que leur intérêt le commande, qu’à moins de transformer leurs institutions
militaires, les États italiens périront. Et comme la transformation des institutions militaires
implique de profonds changements dans les idées, les mœurs et les habitudes, c’est une
métamorphose radicale, en somme, qu’il entend imposer à ses concitoyens. 

Parviendra-t-il  à  les  convaincre  ?  Il  s’applique à  persuader  d’abord  les  deux Soderini,  le
gonfalonier perpétuel, et le cardinal, dont il réclame le concours. Il veut aussi toucher le peuple
lui-même, dans les magistrats qui le représentent, dans sa conscience collective, dans l’ «
opinion publique ».  Il  s’efforce de créer un mouvement d’opinion, et à cette fin il  organise de
fréquentes  parades,  au  cours  desquelles  on  fait  défiler  dans  les  rues  et  manœuvrer  sur  les
places cette nouvelle milice florentine qu’il a recrutée, équipée, armée, exercée à grand-peine
et à grands frais. Ces manifestations qui intéressent le peuple, toujours épris de spectacles
gratuits,  rendent  compte  des  efforts  faits  par  lui,  Machiavel,  pour  doter  sa  ville  de  l’armée
nationale qui lui faisait défaut. Dorénavant, la patrie ne sera plus défendue par des Suisses,
des Gascons ou des Espagnols. Les Florentins eux-mêmes ou, pour mieux dire, les Toscans,
puisque l’armée est recrutée dans les villes et les villages tributaires de Florence, protégeront
la Toscane contre l’ennemi étranger.
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Il ne s’agit pas encore d’une armée nationale italienne : il ne faut pas être trop exigeant. Le
passage  du  patriotisme  provincial  au  patriotisme  national  sera  long  et  difficile,  et  l’armée
nationale italienne ne sera possible que le jour où les Toscans, les Lombards, les Napolitains,
les Vénitiens se considéreront comme des Italiens, et penseront italien. En attendant le jour
lointain où l’Italie  sera pour tous les habitants de la  Péninsule une réalité  géographique,
politique, sociale, morale, psychologique, et je dirai même : sentimentale, il faut parer au plus
pressé et appliquer son sentiment patriotique à la « petite patrie ».

La création de la milice nationale est un premier pas fait pour se libérer de la tutelle des
étrangers  ;  plus  de  soldats  étrangers,  plus  de  chefs  étrangers.  Firenze  fara  da  sè.  Cela
s’accomplit en ce qui concerne les soldats, gars racolés dans la campagne toscane, à grand
labeur, après de longs voyages et d’interminables correspondances avec les podestats. Pour
les chefs, pas encore. On s’étonnera que Florence, animée de ce noble désir de ne dépendre
que d’elle-même et de ses fils, confie le commandement de son armée nationale, de nouveau,
à un étranger.

Et quel étranger ! Un Espagnol, un aventurier que la Seigneurie a ramassé parmi les débris de
l’armée de César Borgia. L’homme à tout faire du duc de Valentinois, l’exécuteur des hautes
œuvres,  le  bourreau qui  a,  de ses mains,  passé le  lacet  autour  du cou des victimes de
Sinigaglia.  Ce Don Michele,  qu’on appelle  familièrement Michelotto,  élevé à la  dignité de
capitaine général des troupes florentines, se met à la tête de la milice. Un paradoxe ? non pas,
une vieille tradition, dont il sera difficile de se débarrasser : celle qui fait préférer l’étranger au
concitoyen, de peur que celui-ci ne s’enorgueillisse ou ne tire avantage de sa nouvelle dignité.
On aurait  pu  choisir  Antonio  Tebalducci  Giacomini,  qui  est  un  bon  soldat,  un  technicien
valeureux, qui a vaincu l’Alviano en 1505, et qui, par surcroît, appartient à une vieille famille
florentine. Non, on lui  préfère cet Espagnol taré, qu’on avait  jeté en prison après la chute de
César  Borgia,  par  horreur  de  tous  les  crimes  qu’il  avait  commis.  Ah!  ils  seront  difficiles  à
changer,  ces  Florentins  !

En fait,  le problème du chef ne se pose pas d’une façon aiguë pour le moment, puisque
Florence n’est pas en danger ; les opérations devant Pise font partie de la routine quotidienne.
Peut-être espère-t-on aussi que la réputation de cruauté froide, implacable, qui accompagne en
tous lieux le féroce Michelotto aura une heureuse influence sur la discipline de la milice. Celle-
ci, en effet, n’est pas composée de soldats de métier, déjà rompus à la vie militaire, mais de
paysans, qui ont quitté la charrue pour prendre la pique et l’arquebuse. Machiavel sait bien que
le  patriotisme  ne  sera  pas  un  élément  suffisant  pour  assurer  l’homogénéité,  la  solidité  de
l’armée,  et  surtout  sa  docilité,  son  obéissance  immédiate  et  aveugle.  Le  regard  dur  de
Michelotto, sa bouche mauvaise, ses jurons castillans, et sa promptitude à jouer du poignard
feront plus, probablement, que toutes les qualités de Giacomini. C’est Machiavel, d’ailleurs, qui
soutient de toutes ses forces la candidature de Don Michele, contre une opposition tenace et
hostile ; on craint, semble-t-il, que Soderini veuille s’appuyer sur Michelotto pour exercer la
tyrannie.

Soderini émule de César Borgia ? Machiavel sait bien qu’il n’y a rien à craindre. Le jour où
Soderini mourra, il écrira une épigramme féroce dans laquelle il montrera l’ancien gonfalonier
rejeté du paradis par les anges, de l’enfer par les diables. « Soderini ? Qu’il s’en aille dans les
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Limbes, là où sont les petits bébés ! » Il fallut trois votes successifs au Conseil des Quatre-
Vingts pour obtenir la majorité nécessaire à la nomination de Don Michele. Cela fait, Machiavel
se hâta de l’envoyer devant Pise où les « miliciens » piétinaient et, du jour au lendemain, les
opérations prirent un rythme plus vif, les nouveaux soldats se battirent plus courageusement.

Pourquoi  ?  Eh  !  Machiavel  connaît  bien  les  hommes.  Il  suffisait  de  leur  donner  un  chef  qu’ils
redoutassent plus qu’ils ne redoutaient les Pisans.

Marcel BRION


