Mais oU est donc passée la 7e symphonie de Chostakovitch ?

Ce que le concert du 09 aolt 1942 a Leningrad nous dit de « la culture en temps de guerre »
en 2021.

A I'heure ou j'écris ces lignes, notre pays est sur la « ligne de créte » entre restriction et
confinement. Nous vivons, depuis pres d’un an, une situation qui nous a conduits a accepter un
arbitrage gouvernemental qui définit ce qui est « essentiel » et ce qui « ne Il'est pas ». La
culture, sous ses formes de médiation humaine directe et de contact social, est quasiment a
I'arrét.

Cette approche, essentiellement « administrative » a été imposée sans débat, ce qui peut se
comprendre, mais aussi sans vraiment exposer les détails de la rationalité de la prise de
décision, ce qui est plus problématique en démocratie.

Bien entendu, les Francais sont - dans I'ensemble - respectueux des décisions publiques et,
comme souvent dans I'histoire, font preuve d'une « discipline résignée » qui leur permet de
tenir sur la durée.

Fort logiquement, le monde de la culture a pris sa plume et, avec le brio qui caractérise celles
et ceux dont le métier est de « manier des symboles », a tenté de démontrer qu’il était
essentiel et qu’il devrait donc pouvoir, sous une forme ou une autre, « recommencer ». Pour
I’heure, les pouvoirs publics tiennent bon dans leur refus.

Mais n'y a-t-il pas d’autres facons d’envisager la question que le simple « rouvrir ou pas » ?

Un événement historique peut illustrer une « autre facon » de penser la culture en guerre : le
concert du 09 aolt 1942 a Léningrad, qui vit I'orchestre de la ville jouer la 7° symphonie de
Dmitri Chostakovitch, en plein siége, dans un contexte de guerre totale menée par des régimes
totalitaires.

Car la guerre qui opposa I'Allemagne nazie et I'URSS fut celle de tous les superlatifs et poussa
la logique de la « mort industrielle » a son paroxysme par I'union du taylorisme technologique
et du totalitarisme inhumain. La mobilisation de la population soviétique fut totale,
permanente, paroxystique. L’économie de I'URSS, ravagée par l'invasion allemande et
amputée d’'une grande part de ses capacités de production, fut toute entiére mise au service
d’un conflit a mort, d’'une guerre qui ne pouvait s'achever par la défaite, mais uniquement par
la destruction de I'adversaire. Loin de chercher a imposer a I'autre, selon un mode
clausewitzien, sa volonté par la force, les deux protagonistes ne recherchaient que

I’anéantissement. Plusieurs crans « au-dela » de la pandémie actuelle, donc.

L'été 1942 est calamiteux pour I'Union soviétique et le pays atteint le bord de I'abime. 80
millions d'habitants sont sous le contréle du Reich, le PIB a chuté de prés de 50% en un an et
n’'atteint plus que 75% de celui de I'Allemagne. La production de céréales a reculé des deux
tiers, le pays entier a faim. Sous perfusion de I'aide anglo-américaine, Staline édicte fin juillet
son « ordre 227 » : fini la retraite pour échanger du temps contre de I'espace. Dos au mur, le
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pays, presque a genoux, tient sur le fil du rasoir avec deux cités symboliques aux deux
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extrémités du front : au sud-est, Stalingrad, au nord, Leningrad.

Presque encerclée depuis le 8 septembre 1941, Leningrad va subir un des plus longs siéges de
I’époque contemporaine : 900 jours. Jamais I'armée allemande ne tentera de prendre la ville
« rue par rue », le Reich se contentant de pilonner et d’affamer le grand centre urbain dont la
population n’'a pas été évacuée. L’'hécatombe dépasse I'imagination. En janvier 1942, avec une
ration réduite a 125 grammes de mauvais pain par personne, environ 4 000 civils meurent de
faim chaque jour. La population sera finalement en partie évacuée par le régime, via la route
construite sur le lac Ladoga gelé. Environ un million de personnes échapperont a la nasse. Prés
du double, civils et militaires, payeront de leur vie la défense de |I'ancienne capitale des Tsars.
Le mot que vous cherchez est « résilience ».
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La situation du front autour de Léningrad en aolt 1942 (licence CC Wikipedia).

En ao(t 1942, la ville est toujours physiguement coupée du reste de I'URSS. Son ravitaillement
est chichement assuré via le lac Ladoga, sous les bombes et les tirs de |'artillerie allemande.
Pourtant, le régime va organiser un évenement culturel sans précédent : un concert
symphonique.

Dmitri Chostakovitch avait commencé a écrire sa 7° symphonie a Leningrad en 1941. Evacué, il
la terminera en décembre de la méme année. Elle sera créée a Kuibyshev, par |I'orchestre du
Bolchoi, le 5 mars 1942. Dés avril 1942, la décision fut prise par les autorités de jouer la
symphonie « dans la ville » et non de se contenter de la simple radiodiffusion d’'une captation
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(pas de Netflix en URSS).

Dans la ville assiégée, le dernier orchestre actif était celui de la radio de Leningrad. Il avait
cessé toute activité en décembre 1941. D’'une quarantaine de musiciens, le chef Karl Eliasberg
ne pouvait plus compter a ce stade que sur une quinzaine « a peu preés valides » et affamés. La
symphonie requérait un ensemble de 100 instrumentistes et demanderait des mois de
répétition, Chostakovitch étant un compositeur qu’on peut qualifier de « peu accessible ».

Mais, « quoi qu’il en coute », le régime soviétique s’entéta et consacra les moyens qu'il fallait a
cette opération de culture en temps de guerre. Les partitions furent acheminées par avion
dans la ville assiégée. Des soldats des ensembles de musique militaire furent assignés en
renfort a I’orchestre. Des rations supplémentaires furent données a I’ensemble artistique.
Malgré tout, trois musiciens moururent d’épuisement pendant les répétitions.

Le 09 aolt 1942, aprés des semaines de répétitions épuisantes avec des instruments en
mauvais état, I'orchestre est prét a jouer. L'Armée rouge assure la « premiere partie du
concert » : 3 000 obus d’artillerie sont envoyés depuis la ville sur les batteries d’artillerie
allemandes aprés un repérage soigné, pour s’assurer que les canons du Reich ne cibleraient
pas la salle de concert, pleine a craquer d’officiels civils et militaires. Un réseau de hauts
parleurs installés dans la ville assurent la diffusion auprés de la population, jusqu’aux
premiéres lignes allemandes. L'impact psychologique sur les habitants, formidable, fut donc
complété d’'un impact tout aussi fort, mais désastreux, sur les Landsers qui assiégeaient la cité.
Comment imaginer pouvoir vaincre de tels adversaires, capables d’organiser un concert
symphonique alors gu’ils meurent de faim ?

Ce ne fut sans doute pas le meilleur concert qu’ait connu Leningrad. Mais ce fut peut-étre le
plus important. En pleine guerre, au milieu des privations, alors que le pays se battait pour sa
survie au sens premier du terme, le régime soviétique, peu suspect de faire beaucoup de cas
des choses « non essentielles » face a la machine de guerre nazie, choisit de consacrer, au
milieu d’'une ville assiégée et sous-ravitaillée, de la nourriture, des munitions d’artillerie, du
temps, des moyens militaires, des bras, du matériel, pour faire exécuter un « simple concert ».
Pas une rediffusion a la radio, pas une opération de propagande depuis |'arriere comme la
plupart des belligérants, mais bien une « médiation artistique » : des humains, pratiquant leur
art devant d’autres humains ou a tout le moins au plus prés d’'eux, partageant leur vie
quotidienne, construisant par la musique un lien social d’'une puissance redoutable.

La situation militaire ne fut jamais mise en péril, mais elle « s’adapta » au besoin d'exécuter ce
qui fut un geste de défi, un geste de fierté, un geste d’honneur, un geste politique autant que
patriotique. Du reste, Chostakovitch n'était pas le compositeur le plus « proche du régime » et
fut connu pour s’opposer longuement au totalitarisme. Staline ne le portait pas dans son coceur.
Mais quand les blés sont sous la gréle...
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Dmitri Chostakovitch (1906-1975).

Ce n’est, au fond, pas une question de moyens. En 2021 notre Etat aide la culture. Et la culture
vient a nous par I'intermédiaire des réseaux de communication. Nos artistes dépriment, leur
santé mentale est en jeu plus que leur intégrité physique. Mais est-ce suffisant ? Et la réponse
n'est-elle qu'économique ? Faut-il se contenter de se demander si tout cela est « essentiel ou
pas » ?

Le caractére essentiel des choses peut se débattre a I'infini et les décisions publiques ne sont
pas aisées a prendre. « Tout ouvrir » n'est sans doute pas, en ce moment, une solution
envisageable. Mais n'y a-t-il pas, en France, au XXI° siecle, des moyens disponibles pour créer
un tel évenement ? Pour donner aux Francaises et aux Frangais qui, stoiques, tiennent bon, un
espoir via la médiation de I'art, « par les humains pour les humains », sans lI'intermédiaire des
écrans et des haut-parleurs ?

Ou est notre 7° symphonie de Chostakovitch ?

[embedyt] https://www.youtube.com/watch?v=cE8H19qEpWO[/embedyt]
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