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Ce que le concert du 09 août 1942 à Leningrad nous dit de « la culture en temps de guerre »
en 2021.

 ————-

A l’heure où j’écris ces lignes, notre pays est sur la « ligne de crête » entre restriction et
confinement. Nous vivons, depuis près d’un an, une situation qui nous a conduits à accepter un
arbitrage  gouvernemental  qui  définit  ce  qui  est  «  essentiel  »  et  ce  qui  «  ne  l’est  pas  ».  La
culture, sous ses formes de médiation humaine directe et de contact social, est quasiment à
l’arrêt.

Cette approche, essentiellement « administrative » a été imposée sans débat, ce qui peut se
comprendre, mais aussi sans vraiment exposer les détails de la rationalité de la prise de
décision, ce qui est plus problématique en démocratie.

Bien entendu, les Français sont – dans l’ensemble – respectueux des décisions publiques et,
comme souvent dans l’histoire, font preuve d’une « discipline résignée » qui leur permet de
tenir sur la durée.

Fort logiquement, le monde de la culture a pris sa plume et, avec le brio qui caractérise celles
et ceux dont le métier est de « manier des symboles »,  a tenté de démontrer qu’il  était
essentiel et qu’il devrait donc pouvoir, sous une forme ou une autre, « recommencer ». Pour
l’heure, les pouvoirs publics tiennent bon dans leur refus.

Mais n’y a-t-il pas d’autres façons d’envisager la question que le simple « rouvrir ou pas » ?

Un évènement historique peut illustrer une « autre façon » de penser la culture en guerre : le
concert du 09 août 1942 à Léningrad, qui vit l’orchestre de la ville jouer la 7e symphonie de
Dmitri Chostakovitch, en plein siège, dans un contexte de guerre totale menée par des régimes
totalitaires.

Car la guerre qui opposa l’Allemagne nazie et l’URSS fut celle de tous les superlatifs et poussa
la logique de la « mort industrielle » à son paroxysme par l’union du taylorisme technologique
et  du  totalitarisme  inhumain.  La  mobilisation  de  la  population  soviétique  fut  totale,
permanente,  paroxystique.  L’économie  de  l’URSS,  ravagée  par  l’invasion  allemande  et
amputée d’une grande part de ses capacités de production, fut toute entière mise au service
d’un conflit à mort, d’une guerre qui ne pouvait s’achever par la défaite, mais uniquement par
la  destruction  de  l’adversaire.  Loin  de  chercher  à  imposer  à  l’autre,  selon  un  mode
clausewitzien,  sa  volonté  par  la  force,  les  deux  protagonistes  ne  recherchaient  que
l’anéantissement. Plusieurs crans « au-delà » de la pandémie actuelle, donc.

L’été 1942 est calamiteux pour l’Union soviétique et le pays atteint le bord de l’abîme. 80
millions d’habitants sont sous le contrôle du Reich, le PIB a chuté de près de 50% en un an et
n’atteint plus que 75% de celui de l’Allemagne. La production de céréales a reculé des deux
tiers, le pays entier à faim. Sous perfusion de l’aide anglo-américaine, Staline édicte fin juillet
son « ordre 227 » : fini la retraite pour échanger du temps contre de l’espace. Dos au mur, le
pays,  presque  à  genoux,  tient  sur  le  fil  du  rasoir  avec  deux  cités  symboliques  aux  deux
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extrémités  du  front  :  au  sud-est,  Stalingrad,  au  nord,  Leningrad.

Presque encerclée depuis le 8 septembre 1941, Leningrad va subir un des plus longs sièges de
l’époque contemporaine : 900 jours. Jamais l’armée allemande ne tentera de prendre la ville
« rue par rue », le Reich se contentant de pilonner et d’affamer le grand centre urbain dont la
population n’a pas été évacuée. L’hécatombe dépasse l’imagination. En janvier 1942, avec une
ration réduite à 125 grammes de mauvais pain par personne, environ 4 000 civils meurent de
faim chaque jour. La population sera finalement en partie évacuée par le régime, via la route
construite sur le lac Ladoga gelé. Environ un million de personnes échapperont à la nasse. Près
du double, civils et militaires, payeront de leur vie la défense de l’ancienne capitale des Tsars.
Le mot que vous cherchez est « résilience ».

La situation du front autour de Léningrad en août 1942 (licence CC Wikipedia).

En août 1942, la ville est toujours physiquement coupée du reste de l’URSS. Son ravitaillement
est chichement assuré via le lac Ladoga, sous les bombes et les tirs de l’artillerie allemande.
Pourtant,  le  régime  va  organiser  un  évènement  culturel  sans  précédent  :  un  concert
symphonique.

Dmitri Chostakovitch avait commencé à écrire sa 7e symphonie à Leningrad en 1941. Évacué, il
la terminera en décembre de la même année. Elle sera créée à Kuibyshev, par l’orchestre du
Bolchoi, le 5 mars 1942. Dès avril 1942, la décision fut prise par les autorités de jouer la
symphonie « dans la ville » et non de se contenter de la simple radiodiffusion d’une captation
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(pas de Netflix en URSS).

Dans la ville assiégée, le dernier orchestre actif était celui de la radio de Leningrad. Il avait
cessé toute activité en décembre 1941. D’une quarantaine de musiciens, le chef Karl Eliasberg
ne pouvait plus compter à ce stade que sur une quinzaine « à peu près valides » et affamés. La
symphonie  requérait  un  ensemble  de  100  instrumentistes  et  demanderait  des  mois  de
répétition, Chostakovitch étant un compositeur qu’on peut qualifier de « peu accessible ».

Mais, « quoi qu’il en coute », le régime soviétique s’entêta et consacra les moyens qu’il fallait à
cette opération de culture en temps de guerre. Les partitions furent acheminées par avion
dans la ville assiégée. Des soldats des ensembles de musique militaire furent assignés en
renfort  à  l’orchestre.  Des rations supplémentaires furent  données à l’ensemble artistique.
Malgré tout, trois musiciens moururent d’épuisement pendant les répétitions.

Le 09 août 1942, après des semaines de répétitions épuisantes avec des instruments en
mauvais état,  l’orchestre est  prêt à jouer.  L’Armée rouge assure la « première partie du
concert » : 3 000 obus d’artillerie sont envoyés depuis la ville sur les batteries d’artillerie
allemandes après un repérage soigné, pour s’assurer que les canons du Reich ne cibleraient
pas  la  salle  de  concert,  pleine  à  craquer  d’officiels  civils  et  militaires.  Un  réseau  de  hauts
parleurs  installés  dans  la  ville  assurent  la  diffusion  auprès  de  la  population,  jusqu’aux
premières lignes allemandes. L’impact psychologique sur les habitants, formidable, fut donc
complété d’un impact tout aussi fort, mais désastreux, sur les Landsers qui assiégeaient la cité.
Comment  imaginer  pouvoir  vaincre  de  tels  adversaires,  capables  d’organiser  un  concert
symphonique alors qu’ils meurent de faim ?

Ce ne fut sans doute pas le meilleur concert qu’ait connu Leningrad. Mais ce fut peut-être le
plus important. En pleine guerre, au milieu des privations, alors que le pays se battait pour sa
survie au sens premier du terme, le régime soviétique, peu suspect de faire beaucoup de cas
des choses « non essentielles » face à la machine de guerre nazie, choisit de consacrer, au
milieu d’une ville assiégée et sous-ravitaillée, de la nourriture, des munitions d’artillerie, du
temps, des moyens militaires, des bras, du matériel, pour faire exécuter un « simple concert ».
Pas  une  rediffusion  à  la  radio,  pas  une  opération  de  propagande  depuis  l’arrière  comme  la
plupart des belligérants, mais bien une « médiation artistique » : des humains, pratiquant leur
art  devant  d’autres humains ou à tout  le  moins au plus près d’eux,  partageant  leur  vie
quotidienne, construisant par la musique un lien social d’une puissance redoutable.

La situation militaire ne fut jamais mise en péril, mais elle « s’adapta » au besoin d’exécuter ce
qui fut un geste de défi, un geste de fierté, un geste d’honneur, un geste politique autant que
patriotique. Du reste, Chostakovitch n’était pas le compositeur le plus « proche du régime » et
fut connu pour s’opposer longuement au totalitarisme. Staline ne le portait pas dans son cœur.
Mais quand les blés sont sous la grêle…
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Dmitri Chostakovitch (1906-1975).

Ce n’est, au fond, pas une question de moyens. En 2021 notre Etat aide la culture. Et la culture
vient à nous par l’intermédiaire des réseaux de communication. Nos artistes dépriment, leur
santé mentale est en jeu plus que leur intégrité physique. Mais est-ce suffisant ? Et la réponse
n’est-elle qu’économique ? Faut-il se contenter de se demander si tout cela est « essentiel ou
pas » ?

Le caractère essentiel des choses peut se débattre à l’infini et les décisions publiques ne sont
pas aisées à prendre. « Tout ouvrir  »  n’est sans doute pas, en ce moment, une solution
envisageable. Mais n’y a-t-il pas, en France, au XXIe siècle, des moyens disponibles pour créer
un tel évènement ? Pour donner aux Françaises et aux Français qui, stoïques, tiennent bon, un
espoir via la médiation de l’art, « par les humains pour les humains », sans l’intermédiaire des
écrans et des haut-parleurs ?

Où est notre 7e symphonie de Chostakovitch ? 

[embedyt] https://www.youtube.com/watch?v=cE8H19qEpW0[/embedyt]
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