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Dans son discours du 10 mars 1899 à la Ligue de la patrie française, intitulé La Terre
et les Morts, Maurice Barrès revient longuement sur la nécessité de « restituer à la
France une unité morale, de créer ce qui nous manque depuis la révolution : une
conscience nationale ».

 
MONSIEUR ET CHER COMPATRIOTE,

Nous avons l’honneur de vous adresser la troisième Conférence de la Ligue de « la Patrie
Française » et de vous demander votre précieux concours pour cette œuvre patriotique.

Veuillez agréer, Monsieur et cher Compatriote, nos biens cordiales salutations.

POUR LE COMITÉ :
Le Secrétaire Général,

Louis DAUSSET.
LA TERRE ET LES MORTS[1]

(Sur quelles réalités fonder la conscience française)

 

Messieurs.

D’après l’article 3 de vos Statuts, la « Patrie Française » a pour objet :

De maintenir et de fortifier l’amour de la Patrie et le respect de l’armée nationale ;
D’éclairer l’opinion sur les grands intérêts du pays ;
De surveiller et de combattre les ingérences et les propagandes de l’étranger.

Que valons-nous pour tenter cette tâche ?

Vous n’oublierez pas, Messieurs, votre principe qui doit marquer toute votre destinée : nous
sommes  des  gens  de  toutes  classes,  convoqués  par  une  élite  d’historiens,  de  savants,
d’artistes et de grands lettrés, dans un sentiment d’utilité générale, pour aviser aux nécessités
de la Patrie.

Nous n’avons pas un programme commun, mais toute une bonne volonté ardente. Nous ne
portons pas une marque officielle ;  mais dans un moment où toutes les autorités fléchissent,
nous faisons voir parmi nous les hommes de France les plus capables d’exprimer d’une façon
claire et émouvante, avec des cœurs désintéressés, les sentiments nationaux.

D’ici peu, dans chaque rue des grandes villes, dans le plus modeste village, nous aurons un
correspondant prédisposé à bien accueillir notre pensée.

Enfin, nous savons que nul de vous ne laissera l’œuvre languir faute de ressources.

La Ligue est un magnifique instrument. Comment pourrons-nous en user pour fortifier la
France ?
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Il y a des précédents.

En 1806, dans les dures années qui suivirent Iéna et la paix de Tilsitt, la Prusse étant terrassée,
ce qu’elle avait de forces s’unit et se posa la question de vie ou de mort : « Par quels moyens
pourrions-nous relever l’État ? » Ces moyens, un homme, Stein, les fournit, en s’inspirant de la
réalité, c’est-à-dire des précédents historiques prussiens et des circonstances. Mais il n’aurait
rien pu faire sans les poètes, sans les littérateurs, sans les critiques, sans les philosophes, sans
les éducateurs, qui, sans avoir de visées politiques, exercent une action directe sur l’esprit
public. Il fallait d’abord que ces gens-là substituassent dans le cerveau allemand l’idée de
Patrie à l’idée d’humanité, et d’une façon plus générale, sans entrer dans les détails, disons
qu’ils créèrent un état d’âme social où les nouvelles institutions nécessaires au salut public
purent prendre racine.

Eh  bien  !  Messieurs,  dans  notre  Ligue,  ce  n’est  pas  la  besogne  administrative  et
gouvernementale d’un Stein que nous pouvons entreprendre, mais il nous appartient de créer
l’état d’esprit national sans lequel le meilleur homme d’État demeurera impuissant.

Les  conditions  où  se  trouvait  la  Prusse  et  celles  qui  nous  commandent  aujourd’hui  diffèrent
absolument, cependant comme la Prusse alors, c’est par la compréhension des causes de notre
affaiblissement, que nous devons commencer notre cure.

Vous le savez bien, que cette affaire Dreyfus est le signal tragique d’un état général ! Si une
écorchure apparaît et si elle ne se guérit pas, le médecin suppose le diabète. Sous l’accident, il
cherche l’état profond. Après cette affaire, si l’on agit point sur le corps du pays, nous verrons
d’autres abcès de la même qualité, comme auparavant nous avons subi les scandales Wilson
et les scandales de Panama.

Que  seraient  de  telles  affaires  dans  un  pays  sain  ?  Des  incidents  un  peu  exceptionnels  qui
recevraient rapidement leur solution normale (très probablement une vigoureuse opération
chirurgicale).

Hélas ! la France ignore son état, ses besoins généraux et son but. Ainsi tout est divisé et
tiraillé entre des volontés particulières et des imaginations individuelles. Voilà le mal. Nous
sommes  émiettés.  Nous  n’avons  pas  une  connaissance  commune  de  notre  but,  de  nos
ressources, de notre centre.

Heureuses  ces  nations  où  tous  les  mouvements  sont  liés,  où  les  efforts  des  honnêtes  gens
s’accordent comme si un plan avait été combiné par un cerveau supérieur, où les choses
essentielles ne sont pas remises à chaque instant en discussion, où les hommes de valeur,
après qu’ils se sont agités de leur mieux dans la collectivité, n’ont pas cette tristesse de sentir
qu’ils l’ont ébranlée ou qu’ils ont travaillé dans le vide, mais constatent, avant de mourir, qu’ils
ont eu une action directe sur la marche de leur pays et que quelque chose d’eux-mêmes se
prolongera dans la conscience nationale !
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I
Il y a bien des manières, Messieurs, pour un groupement d’hommes, de se faire cette unité
morale.

La Prusse, en 1806, se trouvait en d’excellentes conditions pour éviter cette perte de forces qui
est la conséquence nécessaire d’une absence de direction et de la méconnaissance du but à
atteindre.  Le loyalisme groupait  la  nation autour de la reine Louise.  Ce qu’approuvait  ou
haïssait cette belle personne romanesque devenait cher ou odieux à des milliers de braves
gens, qui, par là, étaient dispensés d’avoir en propre l’intelligence politique de leurs actes. Le
soldat voyait nettement au profit de qui il pouvait se sacrifier ; le simple avait un objet tangible
de ses vœux.

Des  institutions  traditionnelles  peuvent,  aussi  bien  qu’une  dynastie,  fournir  un  centre  et
inspirer ces sentiments de vénération nécessaires pour que l’individu accepte de se dévouer.
— Mais notre France, il y a un siècle, a brusquement maudit et anéanti sa dynastie et ses
institutions.

Certaines races arrivent à prendre conscience d’elles-mêmes organiquement. C’est le cas des
collectivités anglo-saxonnes et teutoniques qui, de plus, sont en voie de se créer comme races.
— Hélas ! il n’y a point de race française, mais un peuple français, une nation française, c’est à-
dire une collectivité de formation politique ; et malheureusement, au regard des collectivités
rivales et nécessairement ennemies dans la lutte pour la vie, la nôtre n’est point arrivée à se
définir à elle-même.

Nous  l’avouons  implicitement  par  ce  fait  que,  suivant  les  besoins  du  moment,  pour  nos
publicistes, nos écrivains, nos artistes, nous sommes tantôt Latins, tantôt Gaulois, tantôt « le
soldat de l’Église », puis la grande nation, « l’émancipatrice des peuples ».

Ces  mots  contradictoires,  voilà  autant  de  drapeaux  sous  lesquels  des  hommes  avides
d’influence assemblent leur clientèle, ajoutant ainsi à la lutte des principes la compétition des
intérêts. Ces groupes constituent proprement des nations dans la nation, car chacun d’eux
conçoit à sa manière la loi interne du développement de ce pays[1].

Un incident surgit-il,  au lieu d’être examiné en soi  et  résolu dans l’intérêt général,  il  est
interprété par chaque parti et d’après la définition spéciale qu’on y donne de la France.

On regarde dans ces petites chapelles la pensée comme le monde réel et véritable ; on passe
seulement ensuite au monde sensible. Il semble, qu’à leurs yeux, la France ait cessé d’être de
la terre et des hommes pour devenir un théorème, un objet de dialectique destiné à exercer la
perspicacité de l’esprit ou le sens de la discussion. Des intérêts, qu’il faudrait examiner comme
des cas particuliers et dans les conditions où ils se présentent, sont jugés d’après des axiomes
généraux déduits par des idéologues d’une définition que d’autres idéologues leur contestent ;
et l’on s’explique alors la pleine importance de cette affaire Dreyfus : une apparence dressée
par des conspirateurs et autour de laquelle des métaphysiciens viennent faire leur orgie.
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Ces  métaphysiciens,  ne  nous  étonnons  pas  de  leur  influence sur  les  imaginations  françaises.
Dans cette France sur qui fut accomplie, d’après Renan, à la fin du XVIIIe siècle, l’opération la
plus hardie qui ait été pratiquée dans l’histoire, — opération que l’on peut comparer à ce que
serait, en physiologie, la tentative de faire vivre en son identité un corps à qui l’on aurait
enlevé le cerveau et le cœur, — il est bien explicable que les métaphysiciens d’abord aient été
écoutés avec faveur, puisqu’en nous proposant un idéal ils s’engageaient à nous rendre une
unité morale.

Mais  loin  de  nous  délivrer  de  nos  incertitudes,  ils  ne  firent  que  les  multiplier.  Toutes  leurs
affirmations  contradictoires  nous  amenaient  à  douter  davantage  de  nos  devoirs  et  de  notre
méthode de relèvement. Et si l’un d’eux, par son éloquence, par la générosité de ses vues,
nous  disciplinait  un  jour,  immédiatement  il  nous  donnait  pour  besogne,  d’affaiblir  ses
contradicteurs, de marquer ce qui sépare les Français plutôt que ce qui les rapproche et par là
de troubler encore la nation.

Dans un seul temps, ils se réunirent, ces métaphysiciens ; c’était pour décorer l’estrade des
anarchistes, et là, ces hâbleurs se turent quand leurs enfants terribles, les anarchistes de la
salle, huaient la patrie et l’armée.

Ce spectacle ne peut être toléré. Seuls, un cœur paresseux et un esprit décidément corrompu
par l’anarchie peuvent s’y attarder. Immédiatement en face de l’estrade anarchiste devait
surgir cette estrade-ci, toute cette salle, enfin, la « Patrie Française ».

* * *

Ainsi vous êtes des faiseurs d’unité ; votre préoccupation n’est pas douteuse ; mais par quels
moyens comptez-vous unir la nation et dégager cette conscience qui manque au pays ?

Problème de méthode, très important et qu’il importe d’aborder en face avec la connaissance
que nous venons d’esquisser de notre origine et de l’état des choses.

Je n’énumèrerai pas, Messieurs, les actes que notre nature même interdit à notre Ligue ; mais
je m’assure que je suis votre interprète, si je marque fortement que votre devoir, c’est de créer
un état d’esprit.

Nous ne sommes pas groupés et nous ne sommes pas armés pour désigner les chefs de l’État ;
mais nous pouvons disposer l’opinion à préférer les hommes d’une certaine sorte, et, du même
coup,  par  un  effet  bien  remarquable,  nous  inclinerons  les  professionnels  de  la  politique  à  se
conformer au modèle que nous proposerons.

Nous ne comptons pas dicter des mesures au gouvernement, mais vous vous souvenez que
pour faire voter la loi de dessaisissement, on a pris sur nous un point d’appui solide.

Dans cette mesure et à titre consultatif, nous collaborerons avec le pouvoir légal, car une ligue
d’hommes  désintéressés  peut  redresser  les  conseils  d’un  Parlement  soumis  à  des  influences
pressantes.  Toutefois de telles occasions sont exceptionnelles ;  c’est en vous élevant au-
dessus des choses d’une heure que vous durerez, Messieurs.
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Au milieu des passions, vous voudrez instituer la raison ; vous dégagerez et vous épurerez
dans les âmes, pour qu’elle y soit  plus forte encore, la sagesse française héritée de nos
ancêtres et vainement attaquée par les éléments étrangers. Vous tâcherez d’être dans la
nation le cerveau qui relie des forces dissociées.

Il  ne  m’appartient  pas,  Messieurs,  de devancer  les  étapes de nos  travaux.  J’entrevois  la
méthode ;  je  n’ai  pas l’autorité de proposer la doctrine.  Permettez-moi  pourtant de vous
soumettre quelques observations recueillies en quelque sorte sur vous-mêmes, quand je vous
voyais réagir individuellement contre l’anarchie dont souffre l’esprit français.

D’abord, à la « Patrie Française », vous êtes las des systèmes philosophiques et des partis
politiques qu’ils engendrent, vous répugnez à fonder plus longtemps le patriotisme sur des
images vides, bonnes pour exercer les facultés oratoires et la logique déductive. Vous voulez
rattacher vos efforts à une réalité.

Vous êtes des hommes de bonne volonté, et, quelles que soient les opinions que vous ont
faites votre famille, votre éducation, votre milieu et tant de petites circonstances privées, vous
êtes décidés à prendre votre point de départ sur ce qui est et non pas sur votre idéal de tête.

Tel d’entre nous peut bien trouver que la Révolution nous a déviés de nos voies les plus aisées
et les plus heureuses ; tel autre peut regretter que le Premier Consul ait, par le Concordat,
replacé la France sous l’influence de Rome ; un troisième s’assure que les destinées de notre
pays sont étroitement liées à celles du catholicisme. (Nous avons,  en général,  l’érudition
mélancolique.)  Mais  ne  sentez-vous  pas  quelque  puérilité  à  vous  enfoncer,  fût-ce  avec
d’éminents philosophes, dans les voies hypothétiques où la France aurait dû passer ? Vous
trouverez un profit plus certain à refaire le chemin qu’elle a réellement parcouru ; il ne fut pas
toujours parfait : il nous égarera moins que ne font les métaphysiciens. Du moins, notre erreur
sera l’erreur de la France, et nous nous dépraverons moins en suivant ses errements qu’on
nous livrant à leurs divagations.

Soumettons, Messieurs, notre jugement propre aux conditions de la réalité sur laquelle nous
voulons agir. L’assertion qu’une chose est bonne et vraie a toujours besoin d’être précisée par
une réponse à cette question :  par rapport à quoi  cette chose est-elle bonne ou vraie ?
Autrement, c’est comme si l’on n’avait rien dit. Entre toutes ces théories militantes, entre
toutes ces évolutions brusquement contradictoires de notre pays depuis  un siècle,  quelle
angoisse morale s’il faut que notre préférence propre décide ! La France consulaire, la France
monarchique, la France de 1830, la France de 1848, la France de l’Empire autoritaire, la France
de l’Empire libéral, toutes ces Frances enfin qui, avec une si prodigieuse mobilité, vont à des
excès contradictoires,  procèdent du même fonds et tendent au même but ;  elles sont le
développement du même germe et sur un même arbre les fruits des diverses saisons.

Arbre chargé d’imprévu, je l’avoue, l’histoire de la France au XIXe siècle ! Sans doute il vaudrait
mieux ne pas se développer dans des incertitudes et par des oscillations, comme c’est notre loi
depuis un siècle. On fait à ce jeu de bascule une regrettable consommation d’énergie, et puis
c’est un peu démoralisant d’admettre que nous nous sommes si souvent trompés. Pourtant, ne
nous  étonnons  point  des  difficultés  que  rencontre  notre  démocratie  à  s’organiser  :  dans  les
siècles précédents et quand il s’agissait de la formation de la France, le bien se fit à travers des
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contradictions plus cruelles encore.

Je suis Lorrain, Messieurs ; depuis un siècle seulement mon petit pays est français. Parlons
franchement comme des historiens. Nous ne sommes pas entrés dans la patrie française parce
que c’était notre goût ; en vérité nous y sommes venus parce que nous étions piétinés tantôt
par la France, tantôt par l’Allemagne, parce que nos ducs, n’ayant pas su nous organiser,
manquaient à nous défendre, et qu’après les atrocités dont nous avaient accablés les Français,
il nous fallait de l’ordre et de la paix.

Vous imagineriez  difficilement,  Messieurs,  une pire  histoire  que celle  de la  Lorraine,  disputée
entre la France et l’Allemagne dès le Xe siècle et que ces deux grands pays ne laissent pas
vivre de sa vie organique. Nous avions une bonne maison souveraine, nos coutumes, des
institutions, tout ce qu’il faut pour conquérir une place dans l’histoire ou, plus humblement,
pour s’assurer de l’ordre, de la sécurité et pour créer une nationalité. Malheureusement, notre
maison  ducale  était  inférieure  en  intelligence  politique  aux  Capétiens.  Nos  ducs  nous
défendirent mal, puis nous abandonnèrent.

Nous avons accueilli avec enthousiasme, peu après notre réunion à la France, les préludes de
la Révolution. De 1786 à 1789, notre petite nation, mal renseignée espéra un gouvernement
indigène  par  une  assemblée  provinciale.  Au  XVIIe  siècle,  environ  les  trois  quarts  d’une
population totale de quatre cent mille habitants étaient morts dans les horreurs de l’occupation
française, et cela avait été une condition extrêmement favorable pour la substitution de l’idéal
français au lorrain sur notre territoire repeuplé avec des paysans de France ; mais l’union
décisive  se  fit  grâce  aux  avantages  matériels  procurés  aux  paysans  et  aux  bourgeois  par  la
grande Révolution et ensuite grâce à la fraternité de combat et de gloire scellée dans les
guerres républicaines et impériales. En 1814, Blücher fit appel aux idées séparatistes. Il dit à la
municipalité de Nancy : « Puissé-je ramener pour vous le bon vieux temps dont jouirent vos
ancêtres sous le gouvernement doux et paternel de vos anciens ducs ! » On ne le comprenait
plus.

En un mot, — et voici ce que veut démontrer cet exemple, — nous, Lorrains, nous ne sommes
pas Français, parce que la France est la fille « aînée de l’Église »  ni parce qu’elle a fourni au
monde la « Déclaration des Droits de l’Homme », nous n’avons pas adhéré à la Patrie comme à
un esprit, comme à un ensemble de principes. En fait, nous sommes venus à la France parce
que nous avions besoin d’ordre et de paix et que nous ne pouvions en trouver ailleurs. Notre
patriotisme n’a rien d’idéaliste, de philosophique ; nos pères étaient fort réalistes. Et pourtant il
est bien exact que nous tendions vers la France plutôt que vers l’Allemagne, parce que celle-là
est une nation catholique, et c’est encore vrai que les conquêtes civiles de la Révolution et les
gloires militaires de l’Empire ont gagné le cœur de notre population. Ainsi, notre patriotisme
est  fait  de  tous  les  éléments  que  les  dialecticiens  s’efforcent  de  maintenir  séparés  et  en
opposition.

Ce bref tableau des aventures qui associèrent la Lorraine à la fortune de la France prouve que
sur  la  route  de  l’histoire  on  trouve  toujours  la  conciliation.  La  logique,  les  distingo  des
raisonneurs  perpétueraient  des  difficultés  que  la  force  des  choses  se  charge  d’anéantir.  Les
gens à systèmes sont puérils et malsains ; ils s’obstinent à maudire ce qui ne plaît pas à leur
imagination. Nulle conception de la France ne peut prévaloir, dans nos décisions, contre la
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France de chair et d’os.

Si la « Patrie Française » parvenait à donner à ses adhérents ce sens du réel et du relatif, si elle
pouvait convaincre les professeurs si honnêtes, si zélés (et qui parfois nous firent tant de mal
![2])  de  juger  les  choses  en historiens  plutôt  qu’en métaphysiciens,  elle  transformerait  le
détestable esprit politique de notre nation, elle nous restituerait une unité morale, elle nous
créerait enfin ce qui nous manque depuis un siècle : une conscience nationale.

II
Certes, Messieurs, une telle connaissance de la Patrie, issue de la sévère simplicité d’une vue
historique,  ne  peut  être  élaborée  que  par  une  minorité,  mais  il  faut  qu’ensuite  tous  la
reconnaissent et la suivent.

À ce résultat général comment parvenir ?

En développant des façons de sentir qui naturellement existent dans ce pays.

On ne fait  pas l’union sur des idées, tant qu’elles demeurent des raisonnements ;  il  faut
qu’elles soient doublées de leur force sentimentale. À la racine de tout, il  y a un état de
sensibilité.  On  s’efforcerait  vainement  d’établir  la  vérité  par  la  raison  seule,  puisque
l’intelligence  peut  toujours  trouver  un  nouveau  motif  de  remettre  les  choses  en  question.

Pour créer une conscience nationale, nous devrons associer à ce souverain intellectualisme
dont les historiens nous donnent la méthode un élément plus inconscient et moins volontaire.

Pour moi, Messieurs, dévoyé par ma culture universitaire, qui ne parlait que de l’Homme et de
l’Humanité, il me semble que je me serais avec tant d’autres agité dans l’anarchie, si certains
sentiments de vénération n’avaient averti et fixé mon cœur.

Un jour, j’étais à Metz ; les Prussiens, qui ont transformé Strasbourg, n’ont jusqu’à cette heure
rien changé à l’antique cité lorraine. Une fois franchis les travaux immenses qui l’enserrent,
elle apparaît dans sa servitude, identique à son passé. Par là d’autant plus émouvante, esclave
qui garde les traits et l’allure de la femme libre ! Les visages prussiens, les uniformes, les
inscriptions  officielles,  tout  nous  signifie trop clairement  dans  cette  atmosphère messine que
nous sommes des vaincus,  Je visitai  au cimetière de Chambière le monument élevé à la
mémoire de sept mille deux cents soldats français morts aux ambulances de 1870. C’est au
milieu des tombes militaires allemandes une haute pyramide. Une inscription terrible lui donne
un sens complet : « Malheur à toi ! fallait-il naître pour voir la ruine de mon peuple, la ruine de
la cité et pour demeurer au milieu d’elle, pendant qu’elle est livrée aux mains de l’ennemi ; —
malheur à moi ! »

Cette plainte et cette imprécation, le passant français l’accepte dans tous ses termes et l’ayant
méditée, se tourne vers la France pour lui jeter : « Malheur à toi ! génération qui n’as pas su
garder la gloire ni le territoire ! »



Maurice Barrès : « La Terre et les Morts » (1899)

| 8

Mais  ne  faut-il  pas  que  tous,  humblement,  nous  acceptions  une  solidarité  dans  la  faute
commise,  puisqu’après  tant  d’années  écoulées  et  quand  les  enfants  sont  devenus  des
hommes, rien n’a été tenté pour la délivrance de Metz et de Strasbourg que nos pères ont
abandonnés ?

Sous ces pierres, dans cette terre de captivité, sont entassés des cadavres de jeunes gens de
21 à 25 ans, de qui la vie n’aura pas eu de sens si on se refuse à le chercher dans la notion de
patrie. Aujourd’hui encore, ils seraient pleins de vigueur. Leur mort fut impuissante à couvrir le
territoire, mais elle permet à la nation de se reporter sans une honte complète à cette année
funeste.  C’est  une  fin  suffisante  du  sacrifice  qu’ils  consentirent  en  hâtant  la  disparition
inéluctable de leur chétive personnalité. Les trompettes et les tambours prussiens, qui, sans
trêve, d’un champ de manœuvres voisin, viennent retentir sur les tombes de Chambière, ne
nous détourneront pas d’épeler avec tendresse les noms inscrits sur ces tombes, des noms
fraternels.

Dans le même cimetière se trouve la pierre commémorative, qu’eux aussi,  les Allemands
consacrent à leurs morts. Elle jette ce cri insultant : « Dieu était avec nous ! »

Offense  qui  tend  à  annuler  le  sacrifice  des  jeunes  vaincus  auxquels  les  femmes de  Metz  ont
fermé les yeux.

Il ne dépend pas du grand état-major allemand de décider sans appel que nos soldats luttaient
contre Dieu. En vérité, la France a contribué pour une part trop importante à constituer la
civilisation, elle rend trop de services à la haute conception du monde, à l’élargissement et à la
précision de l’idéal, — dans un autre langage, à l’idée de Dieu, — pour que tout esprit libre ne
tienne pas comme une basse imagination de caporal de se représenter que Dieu — c’est-à-dire
la direction imposée aux mouvements de l’humanité — serait intéressé à l’amoindrissement de
la nation qui a fait les Croisades dans un sentiment d’émancipation et de fraternité, qui a
proclamé par la Révolution le droit des peuples à disposer d’eux-mêmes !

Mais voilà bien la prétention de toute l’Allemagne, du plus mécanique de ses soldats jusqu’au
plus réfléchi de ses professeurs ! Ce n’est point au hasard, mais par le développement d’une
pensée nationale qu’ils  inscrivent Dieu comme leur allié à deux pas de l’ossuaire de nos
compatriotes, les mettant, s’ils sont chrétiens, hors du paradis des enfants de Jésus, s’ils sont
athées,  hors  des  affirmations  de  beauté  et  de  bonté  entrevues  par  l’humanité,  rejetant  nos
armées dans je ne sais quel brigandage et proscrivant la pensée française comme nuisible.

Dans cet étroit espace, les corps entassés de Français et d’Allemands ont bien pu faire cette
vigoureuse végétation, cette trentaine d’arbres élancés vers les cieux ; l’Allemagne, consciente
d’elle-même, ne veut pas que dans le sein de Dieu, « dans le concert de l’Humanité », le génie
français et le génie allemand collaborent. Elle nous excommunie, elle prêche l’anéantissement
de notre langue, de notre pensée. C’est une guerre sacrée.

Sur le territoire de Metz et de Strasbourg, l’Allemagne, plus cruelle que les peuples orientaux
qui coupent les oliviers et comblent les puits, tend à réaliser son rêve de destruction.

Elle supprime la pensée française dans le cerveau des petits enfants ; elle ensevelit sous des
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mots et des idées d’Allemagne, comme une source vive sous des fascines, une sensibilité qui
depuis des siècles alimentait cette race et que ces enfants avaient reçue de leurs pères.

Eh bien, Messieurs, ce n’est pas en jetant de la terre sur des cadavres, une formule insolente
sur des siècles d’histoire et un vocabulaire sur des consciences, qu’on annule des consciences,
des précédents et des cadavres. À Chambière, devant un sable mêlé de nos morts, par un
mouvement invincible de vénération, notre cœur convainc notre raison des grandes destinées
de la France et nous impose à tous l’unité morale.

Cette voix des ancêtres, cette leçon de la terre que Metz sait si bien nous faire entendre, rien
ne  vaut  davantage  pour  former  la  conscience  d’un  peuple[3].  La  terre  nous  donne  une
discipline,  et  nous sommes les prolongements des ancêtres.  Voilà sur  quelle réalité nous
devons nous fonder.

Que serait donc un homme à ses propres yeux, s’il ne représentait que soi-même ? Quand
chacun de nous tourne la tête sur son épaule, il voit une suite indéfinie de mystères, dont les
âges les plus récents s’appellent la France. Nous sommes le produit d’une collectivité qui parle
en nous. Que l’influence des ancêtres soit permanente, et les fils seront énergiques et droits, la
nation une.

Trop souvent, la clameur bruyante des partis étouffe cette expérience d’outre-tombe que nous
transmet notre sol. Si la « Patrie Française » voulait disposer les esprits à entendre ces voix
lointaines,  si  elle  préparait  quelques  mesures  propres  à  faciliter  ce  grave  enseignement
national par la terre et par les mort, quel service elle rendrait à notre connaissance de nous-
même ! Elle raffermirait nos destinées.

* * *

Les morts, d’abord ! On les aime en France et non seulement les héros représentatifs, les
phares de la Patrie, mais les anonymes, les obscurs.

C’est à Paris que s’est établi l’usage de se découvrir devant un cercueil. Les communards
exilés l’ont importé à Bruxelles, à Genève. M. Louis Ménard a écrit sur ce culte des morts une
des pages les plus émouvantes de la haute littérature contemporaine :

« Si vous voulez savoir comment une religion commence, ce n’est pas les philosophes qu’il faut
interroger ; regardez dans la profondeur des couches sociales, vous y verrez les deux mots qui
sont gravés sur la grosse cloche de Notre-Dame : Defunctos ploro. Une famille est réunie pour
l’anniversaire d’un grand deuil. La place du père est vide à la table commune. « Il est toujours
au milieu de nous, dit la mère. Il veille sur ceux qu’il protégeait et qui sont réunis en son nom.
Qu’il maintienne entre nous tous la paix et la concorde ; prions-le de nous aider à supporter les
épreuves de la vie et d’écarter celles qui seraient au-dessus de nos forces. Qu’il nous éclaire et
nous conduise toujours dans le droit chemin, qui mène vers lui. » Si, parmi les fils, il en est qui
ne soient pas portés à croire à l’existence personnelle des morts, vont-ils combattre cette
croyance, qui est pour leur mère veuve un espoir de réunion ? Non, car il n’y a pas plus de
raison scientifique pour nier que pour affirmer. Ils traduiront la prière dans une autre langue :
«  Ce que nous pleurons,  ce  n’est  pas  un corps  rendu à  la  terre,  c’est  une affection qui  nous
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enveloppait, une conscience qui nous dirigeait. Ce qui était lui,  c’étaient ses conseils, ses
bienfaits, ses exemples : tout cela est vivant dans notre souvenir. Que sa pensée nous soit
toujours présente dans les luttes de la vie. Il y a des heures où l’ombre est bien épaisse : que
ferait-il à notre place ? que nous dirait-il de faire ? C’est là qu’est le devoir, par cela que nous
pensons à lui, sa force bienfaisante s’étend sur nous comme pendant sa vie : c’est ainsi que les
morts tendent les mains aux vivants. »

Rendons hommage, Messieurs, à ces fortes pensées d’un philosophe, et munis d’une telle
autorité, qui nous émeut si nous savons la méditer, ne craignons pas de poursuivre.

Voici sur notre sol de France une autre famille rassemblée. En deuil, elle aussi. La mère, les fils
vont voir un profil étranger. Son mari, leur père, était allemand, anglais, italien. La pensée qui
animait ce mort est toujours vivante dans leur conscience. Je ne leur demanderai pas de
conseil ; parfois, je les écouterai avec intérêt, car dans leurs âmes, pour moi tant de choses
sont nouvelles, surprenantes ; et toujours je leur marquerai de l’estime, car ils appartiennent à
de grandes nations ; mais plus ils me parleront avec sincérité, en honnêtes gens, plus je devrai
me méfier,  car  la  vérité  allemande et  l’anglaise  ne  sont  point  la  vérité  française,  et  peuvent
nous  empoisonner.  En  vain,  cet  étranger,  quand  il  se  fit  naturaliser,  jura-t-il  de  penser  et  de
vivre en Français ; en vain a-t-il lié ses intérêts aux nôtres, le sang s’obstine à suivre l’ordre de
la nature contre les serments, contre les lois. Il est notre hôte, ce fils d’outre-Rhin, d’outre-mer,
nous lui devons la sécurité et toutes les sympathies généreuses. Nous ne lui devons pas une
place dans les pouvoirs du pays. Laissons-le d’abord prendre notre température et par des
racines qui naîtront,  se nourrir  de notre terre et de nos morts.  Les petits-fils,  eux, seront des
Français  autrement  que  par  une  fiction  légale.  Il  faut  commencer  par  ne  pas  imposer  à  des
étrangers de trop lourdes responsabilités pour ne pas être amené à leur infliger de trop durs
châtiments. Des Français trop récents ont, dans ces dernières années, beaucoup troublé la
conscience nationale. On épurerait celle-ci par une loi prudente sur les naturalisations.

* * *

Le terroir nous parle et collabore à notre conscience nationale, aussi bien que les morts. C’est
même  lui  qui  donne  à  leur  action  sa  pleine  efficacité.  Les  ancêtres  ne  nous  transmettent
intégralement l’héritage accumulé de leurs âmes que par la permanence de l’action terrienne.

Dans cette assemblée où chacun se fait une idée si nette de la patrie, je ne viendrai pas aviver
votre sentiment pour le lieu de France où vous êtes né, où peut-être repose la dalle funèbre de
vos parents. Pourquoi troubler vos âmes ? Je m’adresse à votre raison, et spécialement à votre
raison politique.

C’est en maintenant sous vos yeux les ressources du sol de France, les efforts qu’il réclame, les
services qu’il rend, les conditions enfin dans lesquelles s’est développée notre race, forestière,
agricole et vigneronne, que vous comprendrez comme des réalités, et non comme des mots,
nos traditions nationales, et qu’en même temps vous apprécierez les forces nouvelles qui ont
grandi sur notre sol. Pour distinguer ce qu’il y a de nécessaire et partant de légitime dans les
aspirations modernes, par exemple chez ceux qui réclament une législation du travail, il est
bon que vous voyiez en quoi les conditions d’une France démocratique et industrielle diffèrent
des conditions de la France monarchique.
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Pour  être  féconde  d’ailleurs,  cette  connaissance  n’a  pas  besoin  d’être  réfléchie.  Il  participe
naturellement de la conscience nationale, il est nécessairement d’accord avec les destinées du
pays, alors même qu’il ne saurait pas les formuler, celui qui, plongé par son hérédité dans un
milieu,  en  suit  insensiblement  les  évolutions.  L’administrateur  et  le  législateur  peuvent
s’inspirer dans toutes leurs mesures de ce grand principe : la patrie est plus forte dans l’âme
d’un enraciné que dans celle d’un déraciné.

Est-ce à dire que nous voulions nous mettre en travers d’une évolution générale et, par je ne
sais  quelle  discipline  évidemment  impuissante,  attacher  l’individu  à  son  clocher  comme
l’animal à son pieu ?

Indigne supposition. Si les attaches qui retiennent un individu à son lieu de naissance doivent
être rompues, je ne m’en plains pas, pourvu que, dans le lieu où il ira se fixer, il puisse prendre
des attaches locales. Si les vieux préjugés héréditaires de caste ou de paroisse qui faisaient
une raison aux petits groupes doivent être dissipés, je m’en féliciterai, à condition qu’un néant
moral ne leur succède pas et que le petit génie local demeure dans la région pour animer
d’une nuance d’âme particulière la science internationale.

Bref, pour enraciner les Français, nous souhaitons simplement que les gens de province ne
soient pas obligés d’intriguer uniquement à Paris et d’y expédier leurs projets, leurs désirs,
leurs vœux, mais qu’ils aient par région des points de centralisation. Nous demandons, en
outre, qu’ils puissent s’administrer eux-mêmes, de façon à respecter les particularités locales.

Les volontés qui guidaient les divers petits pays de France s’étant trouvées inférieures à celle
qui dirigeait l’Île-de-France, l’unité politique s’est faite. Chacun y trouve aujourd’hui son intérêt.
Nul Français n’entend toucher à l’État.  Mais cet État,  qui souffre de ne pouvoir s’appuyer sur
une conscience nationale, serait  insensé de négliger ce que chacun de ces petits pays a
conservé de connaissance de soi-même. Ces provinces, de qui les gens superficiels croient le
génie éteint, fournissent encore les grandes lumières intérieures qui échauffent et qui animent
la France. Nous avons vu le reflet des Ardennes sur Taine, le reflet de la Bretagne sur Renan, le
reflet de la Provence sur Mistral, le reflet de notre Alsace-Lorraine sur Erckmann-Chatrian. Des
universités autonomes nous permettraient de recueillir  ce qui subsiste du spirituel de ces
anciens pays et en même temps leur apporterait la culture universelle. Mouvement circulaire
d’une grande importance ! Il nous développerait d’accord avec notre préparation héréditaire et
terrienne, et cependant il combattrait l’engourdissement départemental[4].

Les moyens que je propose à votre méditation ne sont pas des combinaisons à priori en faveur
desquelles vous ayez à devancer les faits accomplis : un état d’esprit existe pour réclamer des
lois plus sévères sur la naturalisation ; il y a des grandes villes riches, ambitieuses, désignées
pour devenir des points de centralisation et pour reporter au milieu des territoires et aux mains
des citoyens ces menus soucis qui distraient l’État de veiller à son principal emploi, c’est-à-dire
à notre sécurité collective.

Ces deux réformes sont prêtes ; un coup léger suffirait à déterminer la précipitation chimique.
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III
Nous venons de mettre sous vos yeux une loi importante de la production humaine : pour
permettre à la conscience d’un pays tel  que la France de se dégager,  il  faut raciner les
individus dans la terre et dans les morts.

Cette conception paraîtra fort matérielle à des personnes qui croient avoir atteint à un idéal
d’autant plus élevé qu’elles ont mieux étouffé en elles la voix du sang et l’instinct du terroir.
Elles préfèrent se rallier à des formules, vides le plus souvent et qui, fussent-elles pleines
d’intentions  excellentes,  seraient,  comme  toutes  les  formules,  incapables  d’agir  sur  nos
sentiments et sur notre conduite.

Sans doute, certains grands mots eurent de la force politique ; dans la période révolutionnaire,
il y a un siècle, ils ont soutenu des efforts, des aspirations — très réalistes. Ainsi s’explique le
caractère sacré qu’ils gardent aux yeux d’une France créée dans ces grandes convulsions. Tout
naturellement ils viennent sur les lèvres d’un Français embarrassé. Par là, il arrive qu’on les
emploie souvent pour se dispenser de rien dire de précis.

Le respectable M. Duclaux fut invité, dans une des réunions anarchistes qu’il décorait de sa
présence, à prononcer quelques mots. Il  déclara : « Je me conforme à Liberté, Égalité (et
perdant la suite), enfin, à tout ce qui est écrit sur les monuments. »

Il est inadmissible qu’on puisse maintenir une nationalité sans autre lien que des affirmations
aussi vagues.

Avouons-le,  il  y  a  plus d’élévation dans la  direction systématique donnée par  l’empereur
d’Allemagne  à  son  pays  vers  le  commerce  que,  dans  les  beaux  principes,  rabâchés
perpétuellement  dans  nos  assemblées  politiques  et  qui,  bien  qu’ils  aient  été  produits
originairement par un élan vers l’idéal,  se mêlent aux combinaisons de la  plus grossière
intrigue.

On  peut  employer  son  temps  et  sa  verve  à  flétrir  la  dureté  de  Chamberlain,  son  mépris  des
philosophies et des considérations sentimentales ; mais cet homme mène à bien des questions
anglaises. Or, nous sommes las en France d’hommes politiques familiers avec les plus nobles
devoirs, au point qu’il faut aller les chercher à la présidence des « Sociétés d’encouragement
au Bien », quand il y a lieu de les mener à Mazas.

Maintenant, pour que cette conscience nationale ait son efficacité, ne faudrait-il pas qu’elle se
traduisit dans une autorité.

Elle apparaîtra nécessairement, cette autorité, dès que notre pays connaîtra ce qu’il est et en
conséquence distinguera un peu son avenir. Si nous étions d’accord pour apprécier nos forces,
notre énergie accrue prendrait tout naturellement une direction et, sans secousse, un organe
de la volonté nationale se créerait.

La « Patrie Française » agit très sagement en s’abstenant de poursuivre directement un but
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politique. Modifier la Constitution ? Instituer dans la République un pouvoir exécutif plus fort ?
Notre principe et notre recrutement ne nous le permettent guère. Enfermons notre action
politique dans les limites du paragraphe II de l’article 3 de nos statuts et bornons-nous, en
conséquence,  à  « éclairer  l’opinion sur  les  grands intérêts  du pays ».  Voilà  la  plus utile
besogne,  puisque  les  meilleures  institutions  n’auront  d’efficace  et  de  durée  que  si  elles
peuvent  se  raciner  dans  un  état  d’esprit  politique  transformé.

L’existence même de votre Ligue vaut  comme un signe de cette aptitude du pays à se
transformer. Que 60 000 citoyens se soient groupés pour offrir au président du Conseil un point
d’appui moral, quand il fallait obtenir la loi de dessaisissement, c’est une grande chose ! Et, par
là,  dussions-nous  disparaître  demain,  nous  n’aurons  point  passé  inutiles.  Enfin  j’imagine,
Messieurs, que notre disparition injustifiée poserait avec force la question du honteux régime
discrétionnaire auquel sont soumises les associations.

Si  nous pouvions  obtenir  comme suite  à  ce  scandale  d’arbitraire  légal  qu’une législation
nouvelle abolisse ou atténue les articles 241 et suivants du Code pénal, aggravés par la loi du
10 avril 1834 et que l’association devienne non plus une concession précaire, la jouissance
d’une tolérance, mais l’exercice d’un droit, ce serait de notre vie un assez digne prix.

Ainsi nous aurions in extremis des raisons de nous réjouir. Notre mort ne pourrait être que
superficielle.  Quand  nous  serions  privés  du  titre  social  de  «  Patrie  Française  »,  un  esprit
commun nous animerait encore. Nous avons commencé à le formuler : il  est né de cette
conviction féconde qu’une patrie est fondée sur les morts et sur la terre, que les précédents
historiques et les conditions géographiques sont les deux réalités qui règlent la conscience
nationale,

Ce  sont  les  ennemis  de  l’extérieur  qui,  à  l’origine,  unifièrent  la  France.  L’excellente,  la
surprenante aventure, si les Français voulaient se serrer dans une unité plus consciente qu’elle
ne  fût  jamais,  à  l’occasion  de  l’Affaire  Innommable  et  devant  les  audaces  des  étrangers  de
l’intérieur !

 

NOTES
 

Peut-être faudrait-il  souhaiter  que l’un quelconque de ces partis  se fut  imposé à la1.
France. En écrasant tous les autres, il  eut d’une certaine façon brutale refait l’unité
morale. Mais tous ils se sont balancés : nul d’entre eux n’avait la persistance des génies
créateurs, et la mode est passée de ces violentes persécutions qui nettoient la place si le
plus fort a de l’esprit de suite. Exaspérées par leur faiblesse même, réduites à une
existence  de  cénacle,  certaines  de  ces  sectes  poussent  la  fatuité  d’esprit  jusqu’à
l’extravagance.  Si  elles  avaient  la  charge  d’intérêts  réels,  nécessairement  elles
s’assagiraient.



Maurice Barrès : « La Terre et les Morts » (1899)

| 14

Quelqu’un  d’autorisé  m’écrit  :  «  Vous  avez  raison  de  dire  que  depuis  1870,  c’est2.
l’enseignement  de  l’Histoire  par  les  universitaires  qui  diffuse  et  perpétue  cet
idéologisme. Ils remplacent le fait par l’idée, mais par une idée qui n’est pas sortie du
fait, qui n’en est pas la représentation, mais la contrefaçon à côté. Car j’aime trop les
idées,  — j’entends celles qui  sont nées des faits,  — je crois  trop qu’elles sont nos
éducatrices et nos directrices pour ne pas revendiquer en leur faveur la suprématie : 1°)
contre les faits purs et simples des érudits qui ne sont que de misérables concepts
mémoriaux  ;  2°)  contre  les  idées  artificielles  des  intellectuels  qui  font  de  l’algèbre
imprudente et dissolvante avec de la chair et du sang, c’est-à-dire, en somme, avec la
vitalité  française…  Ces  gens-là  me  semblent  commettre  l’erreur,  la  faute  et
généralement le crime de constituer les lois physiologiques et internationales de la patrie
française avec des réussites de mathématiques, ou des tours de force d’abstraction
métaphysicienne… Vous avez bien fait de le leur dire. Mais il y a un autre mal plus grand
encore,  c’est  le  mal  protestant.  C’est  «  Le  Temps  »  qui  en  diffuse  les  microbes  depuis
vingt-cinq ans avec une méthode obstinée, un calcul quotidien, qui a répandu le ravage
aussi largement et profondément que vous le voyez. C’est ce mal qui est la cause du mal
universitaire. Celui-ci n’est qu’un effet du premier, l’université étant aujourd’hui la chose
et la proie du protestantisme militant.
Ces vues sur la force de l’enseignement national qu’un Français peut trouver aujourd’hui3.
sur les tombes de la terre lorraine annexée à l’Allemagne, — comme plus haut les vues
sur les conditions de l’annexion de la Lorraine à la France et sur la réalité des raisons qui
l’ont  amenée  et  imposée  —  sont  extraites  par  le  conférencier  d’un  livre  en
préparation : l’Appel au Soldat  et d’un chapitre intitulé : À la recherche des racines
nationales.
Est-ce la place de répondre à des contradicteurs suspects qui s’étonnent et raillent si l’on4.
n’habite pas d’un bout à l’autre de l’année « ces petits pays » qu’on défend ? Quelle
plate interprétation du problème ! par décentralisation, nous entendons l’ensemble des
mesures propres à nous fournir les conditions pour que nous puissions nous maintenir en
étroite communion de pensée ou de sentiment avec notre milieu de naissance ou du
moins d’adoption.  Or,  quand vous habiteriez  aujourd’hui  l’Auvergne,  la  Provence,  la
Lorraine,  seriez-vous décentralisés ?  Allons donc !  c’est  avec Paris  que vous auriez
directement à faire. Il faut d’abord reconquérir des droits pour les provinciaux. — Si nous
voulons la décentralisation, c’est pour former des hommes, pour que les hommes partent
de la réalité et non pas d’idées artificielles, d’idées en l’air. Rattachons les idées au sol,
fondons la politique française sur l’histoire de France et pour arriver à bien vivre sur un
point du territoire, propageons une vue exacte de la nation. Voilà comment on peut
défendre utilement, à cette heure, les petits pays.


