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Le principe général, auquel il serait possible d’en appeler pour justifier la guerre sur
le  plan  de  l’humain,  c’est  «  l’héroïsme  ».  La  guerre  –  dit-on  –  offre  à  l’homme
l’occasion de réveiller le héros qui sommeille en lui. Elle casse la routine de la vie
commode, et,  à  travers les épreuves les plus dures,  favorise une connaissance
transfigurante  de  la  vie  en  fonction  de  la  mort.  L’instant  où  l’individu  doit  se
comporter en héros, fut-il le dernier de sa vie terrestre, pèse, infiniment plus dans
la balance que toute sa vie vécue monotonement dans l’agitation des villes. C’est ce
qui compense, en termes spirituels, les aspects négatifs et destructifs de la guerre
que  le  matérialisme  pacifiste  met,  unilatéralement  et  tendancieusement,  en
évidence. La guerre, en posant et faisant réaliser le droit d’un « plus que la vie », a
toujours une valeur anti-matérialiste et spirituelle.

Ces considérations  ont  un poids  indiscutable  et  coupent  court  à  tous  les  bavardages de
l’humanitarisme,  aux  pleurnicheries  sentimentales  et  aux  protestations  des  paladins  des
« principes  immortels  »  et  de  l’Internationale  des  héros  de  la  plume.  Cependant  il  faut
reconnaître  que  pour  bien  définir  les  conditions  par  quoi  la  guerre  se  présente  réellement
comme un phénomène spirituel, il faut procéder à un examen ultérieur, esquisser une sorte de
«  phénoménologie  de  l’expérience  guerrière  »,  en  distinguer  les  différentes  formes  et  les
hiérarchiser ensuite pour donner tout son relief au point absolu qui servira de référence à
l’expérience héroïque.

Pour cela, il faut rappeler une doctrine qui n’a pas la portée d’une construction philosophique
particulière et personnelle, mais qui est à sa manière une donnée de fait positive et objective.
Il  s’agit  de la  doctrine de la  quadripartition hiérarchique et  de l’histoire  actuelle  comme
descente involutive de l’un à l’autre des quatre grades hiérarchiques. La quadripartition, dans
toutes les civilisations traditionnelles – ne l’oublions pas – donna naissance à quatre castes
distinctes : serfs, bourgeois, aristocratie guerrière et détenteurs de l’autorité spirituelle. Ici, il
ne faut pas entendre par caste – comme le font la plupart – une division artificielle et arbitraire,
mais le « lieu » qui rassemblait les individus ayant une même nature, un type d’intérêt et de
vocation identique, une qualification originelle identique. Normalement, une « vérité »  et une
fonction déterminée définissent chaque caste, et non le contraire. Il ne s’agit pas de privilèges
et de modes de vie érigés en monopole et basés sur une constitution sociale maintenue plus
ou moins artificiellement.  Le véritable principe d’où procédèrent ces institutions,  sous formes
historiques plus ou moins parfaites, est qu’il n’existe pas un mode unique et générique de vivre
sa propre vie, mais un mode spirituel, c’est-à-dire de guerrier, de bourgeois, de serf, quand les
fonctions et les répartitions sociales correspondent vraiment à cette articulation, on se trouve
— selon l’expression classique — devant une organisation « procédant de la vérité et de la
justice ».

Cette organisation devient « hiérarchique » quand elle implique une dépendance naturelle — et
avec la dépendance, la participation — des modes inférieurs de vie à ceux qui sont supérieurs,
étant considérés comme supérieure toute expression ou personnalisation d’un point de vue
purement  spirituel.  Seulement  dans  ce  cas,  existent  des  rapports  clairs  et  normaux  de
participation et de subordination, comme l’illustre l’analogie offerte par le corps humain : là où
il n’y a pas de conditions saines et normales, quand d’aventure l’élément physique (serf) ou la
vie végétative (bourgeoisie) ou la volonté impulsive et non contrôlée (guerriers) assume la
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direction ou la décision dans la vie de l’homme, mais quand l’esprit constitue le point central et
ultime de référence des facultés restantes auxquelles il  n’est  pas pour autant dénié une
autonomie partielle, une vie propre et un droit afférent dans l’ensemble de l’unité.

Sur le plan politique, ce processus involutif est particulièrement sensible dans l’histoire de
l’Occident jusqu’à nos jours. Les États de type aristocratico-sacral ont été remplacés par des
États  monarchico-guerriers  largement  sécularisés,  eux-mêmes  supplantés  par  des  États
reposant sur des oligarchies capitalistes (castes de bourgeois ou des marchands) et finalement
par des tendances socialistes, collectivistes et prolétaires qui ont trouvé leur épanouissement
dans le bolchevisme russe (caste des serfs).

Ce processus est parallèle au passage d’un type de civilisation à un autre, d’une signification
fondamentale de l’existence à une autre, si bien que dans chaque phase particulière de ces
concepts,  chaque  principe,  chaque  institution  prend  un  sens  différent,  conforme  à  la  note
prédominante.

C’est également valable pour la « guerre ». Et voici comment nous allons pouvoir aborder
positivement  la  tâche  que  nous  proposions  au  début  de  cet  essai:  spécifier  les  diverses
significations que peuvent assumer le combat et la mort héroïque. Selon qu’elle se déclenche
sous le signe de l’une ou l’autre caste, la guerre a un visage différent. Alors que dans le cycle
de la  première caste,  la  guerre se justifiait  par  des motifs  spirituels  et  mettait  en valeur  une
voie de réalisation surnaturelle et d’immortalisation pour le héros (c’est le thème de la « guerre
sainte »), dans celui des aristocraties guerrières on se battait pour l’honneur et pour le principe
avec un loyalisme qui s’associait volontiers au plaisir de la guerre pour la guerre. Avec le
passage du pouvoir aux mains de la bourgeoisie, on a une profonde transformation. Le concept
même de nation se matérialise et se démocratise ; il se crée une conception anti-aristocratique
et naturelle de la patrie, et le guerrier donne naissance au soldat et au « citoyen » qui se bat
simplement pour défendre ou pour conquérir une terre ; les guerres n’étant plus, en général,
que  frauduleusement  guidées  par  des  raisons  ou  des  primautés  d’ordre  économique  et
industriel. Enfin, là où le dernier stade a pu se réaliser ouvertement — nous avons encore une
autre  signification  de  la  guerre,  parfaitement  exprimée par  les  mots  de  Lénine  :  «  La  guerre
entre les nations est un jeu puéril, une survivance bourgeoise qui ne nous regarde pas. La
véritable guerre c’est la révolution mondiale pour la destruction de la bourgeoisie et pour le
triomphe du prolétariat ».

Ceci établi, il est évident que le « héros » peut être un dénominateur commun, embrassant les
types de significations les plus divers. Mourir, sacrifier sa vie, peut être valable seulement sur
le plan technique et collectif, mais sur le plan de ce que l’on appelle aujourd’hui, un peu
brutalement, le « matériel humain ». Évidemment, ce n’est pas sur ce plan que la guerre peut
revendiquer une authentique valeur spirituelle pour l’individu, quand celui-ci se présente non
comme « matériel » — à la manière romaine — mais comme personnalité. Cela ne peut se
produire  que  s’il  existe  un  double  rapport  de  moyen  et  de  fin,  quand  l’individu,  occasion  ou
voie  ayant  pour  fin  sa  réalisation  spirituelle,  favorisée  par  l’expérience  héroïque.  Alors  il  y  a
synthèse, énergie et maximum d’efficacité.

Si l’on entre dans cet ordre d’idée et en fonction de ce que nous avons dit plus haut, il est
évident  que  toutes  les  guerres  n’offrent  pas  les  mêmes  possibilités.  Et  ceci  en  raison
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d’analogies, nullement abstraites mais positivement actives, selon des voies, invisibles pour la
plupart,  qui  existent  entre  le  caractère  collectif  prédominant  dans  les  différents  cycles  de
civilisation et l’élément qui correspond à ce caractère dans le tout de l’entité humaine. Si l’ère
des marchands et des serfs est celle où prédominent des forces correspondantes aux énergies
qui  définissent  dans  l’homme  l’élément  pré-personnel,  physique,  instinctif,  «  tellurique  »  et
simplement organo-vitale, dans l’ère des guerriers et celle des chefs spirituels s’expriment des
forces qui  correspondent,  respectivement,  dans l’homme au caractère de la  personnalité,
spiritualisée,  réalisée selon sa destination surnaturelle.  Selon tout  ce qu’elle  déchaîne de
transcendant chez l’individu, il est évident que dans une guerre la majorité ne peut que subir
collectivement  le  réveil  correspondant,  plus  ou  moins,  à  l’influence  prédominante  dont  par
ailleurs dépendent les causes qui pesèrent dans la déclaration de cette guerre. En fonction de
chaque cas, l’expérience héroïque aboutit à des points divers, et surtout de « trois » sortes.

Au fond, ils correspondent aux trois types possibles de rapport qui peuvent se vérifier pour la
caste guerrière et son principe, par rapport aux autres articulations déjà examinées. Il peut se
vérifier  l’état  normal  d’une  subordination  au  principe  spirituel,  d’où  l’héroïsme  comme
déchaînement conduisant à la super-vie et à la super-personnalité. Mais le principe guerrier
peut  être  une  fin  en  soi,  se  refusant  à  reconnaître  quoique  ce  soit  de  supérieur  à  lui,
l’expérience héroïque donnera alors un type « tragique », arrogant, trempé comme l’acier,
mais sans lumière. La personnalité reste, est même renforcée, comme sera la limite de son
coté  naturaliste  et  humain.  Toutefois  ce  type  de  «  héros  »  offre  une  certaine  grandeur  et,
naturellement, pour les types hiérarchiquement inférieurs, « bourgeois »  ou « serfs »,  cet
héroïsme  et  cette  guerre  signifient  dépassement,  élévation,  réalisation.  Le  troisième  cas  se
réfère  au  principe  guerrier  dégradé,  au  service  d’éléments  hiérarchiquement  inférieurs
(dernière caste). Ici, l’expérience héroïque s’allie fatalement à une évocation, un déchaînement
des  forces  instinctives,  personnelles,  collectivistes,  irrationnelles,  provoquant  finalement  une
lésion et  une régression de la  personnalité  de l’individu,  qui  ravalé  à  un tel  niveau,  est
conditionné à vivre l’événement d’une manière passive ou sous la suggestion de mythes et
d’impulsions  passionnelles.  Par  exemple,  les  célèbres  romans d’Erich  Maria  Remarque ne
reflètent que des possibilités de ce genre : gens poussés à la guerre par de faux idéalismes et
qui constatent que la réalité est tout autre chose. Ils ne deviennent pas déserteurs ou lâches,
mais au cœur de leurs terribles épreuves, ils ne sont soutenus que par des forces élémentaires,
impulsions, instincts, réactions à peine humaines, sans plus connaître un instant de lumière.

Pour préparer une guerre sur le plan matériel, mais aussi spirituel, il faut voir clairement et
fermement tout cela, afin de pouvoir orienter âmes et énergies vers la solution la plus haute, la
seule qui convienne aux idéaux traditionnels.

Puis il faudrait ensuite spiritualiser le principe guerrier. Le point de départ pourrait être le
développement virtuel d’une expérience héroïque dans le sens de la plus haute des trois
possibilités que nous avons envisagées.

Montrer comment cette possibilité plus haute, spirituelle, a été pleinement vécue dans les plus
grandes civilisations qui nous ont précédées, illustrant ainsi son aspect constant et universel,
ne relève pas de la simple érudition. C’est ce que nous nous proposons de faire, à partir des
traditions propres à la romanité antique et médiévale.
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Nous venons de voir comment le phénomène de l’héroïsme guerrier a pu revêtir plusieurs
formes et obéir à différentes significations qui, quand on veut en fixer les valeurs d’authentique
spiritualité, le différencient profondément.

C’est  pourquoi  nous  allons  commencer  par  examiner  certaines  conceptions  relatives  aux
anciennes traditions romaines.

On n’a, en général, qu’un concept laïc de la valeur du Romain de l’antiquité. Le Romain n’aurait
été qu’un soldat au sens le plus étroit du mot, et, grâce à ses vertus militaires unies à un
heureux concours de circonstances, il aurait conquis le monde. Fallacieuse opinion, s’il en fut.

Avant tout, le Romain nourrissait l’intime conviction que l’imperium et son aeternitas étaient
dus à des forces divines. Pour considérer cette conviction romaine sous un angle uniquement
«  positif  »,  il  suffit  de  substituer  à  cette  croyance  un  mystère:  mystère,  qu’une  poignée
d’hommes, sans aucune nécessité, de « terre » ou de « patrie », sans être poussés par un de
ces mythes ou une de ces passions auxquels recourent si volontiers les modernes pour justifier
une guerre et soulever l’héroïsme, mais sous une impulsion étrange et irrésistible aient été
entraînés, toujours plus loin, de pays en pays, en pliant tout à une « ascèse de la puissance ».
D’après les témoignages de tous les classiques, les premiers Romains étaient très religieux —
nostri maiores religiosissimi mortales — rappelle Salluste et répètent Cicéron et Aulu-Gelle –
mais cette religiosité ne restait pas dans une sphère abstraite et isolée, elle débordait dans la
pratique, dans le monde de l’action et par conséquent dans celui de l’expérience guerrière.

Un collège sacré formé par les Fétiaux présidait à Rome à un système bien déterminé de rites,
servant de contrepartie mystique à toute guerre, de sa déclaration jusqu’à sa conclusion.
D’une manière plus générale, il est certain que l’un des principes de l’art militaire des Romains
était d’éviter de livrer bataille avant que des signes mystiques n’en aient, pour ainsi dire,
indiqué le « moment ». Avec les déformations et les préjugés de l’éducation moderne, on ne
voudra  voir  en  cela  qu’une  superstructure  extrinsèque  faite  de  superstitions.  Quant  aux
bienveillants, ils n’y verront qu’un fatalisme extravagant. Ce n’est ni l’un ni l’autre. L’essence
de l’art augural pratiqué par le patriciat romain, comme d’autres disciplines analogues, aux
caractères  plus  ou  moins  identiques  dans  le  cycle  des  plus  grandes  civilisations  indo-
européennes,  n’était  pas  de  découvrir  des  «  destins  »  à  suivre  avec  une  superstitieuse
passivité.  Il  s’agissait  davantage  de  découvrir  les  points  de  jonction  avec  des  influences
invisibles, pour y greffer les forces des hommes afin de les rendre puissantes, de les multiplier
et les engager à agir également sur un plan supérieur dans le but de balayer — quand la
concordance était parfaite — tous les obstacles et toutes les résistances sur le plan à la fois
matériel  et  spirituel.  Il  est  donc  difficile,  à  partir  de  cela,  de  douter  que  la  valeur  romaine,
l’ascèse romaine de la puissance n’ait eu sa contrepartie spirituelle et sacrée, instrument de sa
grandeur militaire et temporelle, mais aussi contact et lien avec les forces supérieures.

Si c’en était le lieu ici, nous pourrions citer une nombreuse documentation pour confirmer cette
thèse. Nous nous limiterons à rappeler que la cérémonie du triomphe eut à Rome un caractère
beaucoup plus  religieux que laïco-militaire,  et  que de nombreux éléments  permettent  de
déduire que le Romain attribuait la victoire de ses duces davantage à une force transcendante
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qui  se  manifestait  réellement  et  efficacement  à  travers  eux,  leur  héroïsme  et  parfois  même
leur sacrifice (comme dans le rite de la devotio  où les chefs s’immolaient) qu’à leurs qualités
simplement humaines. Ainsi le vainqueur, en revêtant les insignes du Dieu capitolin suprême,
lors du triomphe, s’assimilait à lui, en était une image, et allait déposer dans les mains de ce
Dieu le laurier de sa victoire, hommage au véritable vainqueur.

Enfin,  l’une  des  origines  de  l’apothéose  impériale,  le  sentiment  que  sous  l’apparence  de
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l’Empereur  se  cachait  un  numen  immortel,  est  incontestablement  dérivé  de  l’expérience
guerrière : l’imperator, originellement, était le Chef militaire acclamé sur le champ de bataille
au moment de la victoire: mais à cet instant, il  apparaissait aussi comme transfiguré par une
force  venue  du  haut,  terrible  et  merveilleuse,  qui  donnait  l’impression  du  numen.  Cette
conception d’ailleurs n’est pas seulement romaine, on la trouve dans toute l’antiquité classico-
méditerranéenne, et elle ne se limitait pas aux généraux vainqueurs, mais s’étendait parfois
aux champions des jeux olympique et des sanglants jeux du cirque. Dans l’Hellade le mythe
des Héros se confond avec des doctrines mystiques comme l’Orphisme, identifiant le guerrier
vainqueur à l’initié, vainqueur de la mort.

Témoignages  précis  sur  un  héroïsme  et  une  valeur  qui  deviennent  plus  ou  moins
consciemment des voies spirituelles,  bénies non seulement par  la  conquête matérielle  et
glorieuse où elles conduisent, mais aussi par leur aspect d’évocation rituelle et de conquête
matérielle.

Passons à d’autres témoignages de cette tradition qui, par sa nature, est métaphysique, et où,
par conséquent, l’élément « race » ne peut avoir qu’une part secondaire et contingente. Nous
disons cela, car plus avant, nous traiterons de la « guerre sainte » qui fut pratiquée dans le
monde guerrier du Saint Empire Romain Germanique. Cette civilisation se présentait comme
un point de confluence créatrice de plusieurs éléments : un romain, un chrétien et un nordique.

Au sujet du premier, nous y avons déjà fait allusion dans le cadre qui nous intéresse. L’élément
chrétien se manifestera sous les traits d’un héroïsme chevaleresque supranational avec les
croisades.  Reste  l’élément  nordique.  Afin  que  nul  ne  s’alarme  à  ce  sujet,  nous  tenons  à
souligner que celui dont il s’agit à un caractère essentiellement supraracial, donc incapable de
valoriser ou dénigrer un peuple par rapport un peuple par rapport à un autre (…).

Ceci dit,  il  est intéressant de reproduire cette significative formule d’exhortation guerrière de
l’antique tradition celte : « Combattez pour votre terre et acceptez la mort s’il le faut : car la
mort est une victoire et une libération de l’âme ». C’est le même concept qui correspond dans
nos traditions classiques à l’expression : mors triumphalis.  Quant à la tradition réellement
nordique,  nul  n’ignore  la  part  que  le  Walhalla,  lieu  d’immortalité  céleste  réservé,  non
seulement aux « hommes libres » de souche divine, mais aussi aux Héros morts au champ
d’honneur  (Valhalla  signifie  littéralement  :  «  le  royaume  des  élus  »).  Le  Seigneur  de  ce  lieu
symbolique, Odin-Wodan, nous apparaît, d’après la Ynglingasaga, comme celui qui, par son
sacrifice  symbolique  à  «  l’arbre  du  monde »,  aurait  indiqué  aux  Héros  comment  atteindre  le
divin séjour où l’on vit éternellement sur une cime lumineuse et resplendissante, au-delà des
nuées.  Selon  cette  tradition  aucun  sacrifice,  aucun  culte  n’étaient  autant  agréables  au  Dieu
suprême, ni plus riches de récompenses dans l’autre monde, que celui accompli par le guerrier
qui combat et meurt en combattant. Mais il y a quelque chose de plus. L’armée des Héros
morts sur le champ de bataille doit renforcer la phalange des « héros célestes » qui lutte contre
le  Ragnarök,  c’est-à-dire  contre  le  destin  «  d’obscurcissement  du  divin  »  qui  selon  ces
enseignements, comme d’ailleurs selon les Grecs (Hésiode), pèse sur le monde depuis les âges
les plus reculés.
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Nous  retrouvons  ce  thème  sous  une  forme  différente  dans  les  légendes  moyenâgeuses
concernant  la  « dernière bataille  »  que livrera l’empereur  jamais  mort.  Ici,  pour  préciser
l’élément universel, nous tenons à mettre en lumière la concordance des antiques conceptions
nordiques (que, disons-le en passant, Wagner a rendu méconnaissable par son romantisme
fumeux, boursouflé et teutonique) avec les antiques conceptions iraniennes et perses. Certaine
s’étonneront peut-être d’apprendre que les fameuses Valkyries qui choisissent les âmes des
guerriers  destinés  au  Walhalla  ne  sont  que  la  personnification  de  la  part  transcendantale  de
ces guerriers, dont l’équivalent exact sont les fravashi qui, dans les traditions irano-perses,
sont  représentées  comme femmes de  lumières  et  vierges  emportées  des  batailles.  Elles
personnifient  plus ou moins les forces surnaturelles  en qui  les  forces surnaturelles  en qui  les
forces  humaines  des  guerriers  «  fidèles  au  Dieu  de  Lumière  »  peuvent  se  transfigurer  et
produire un effet terrible et bouleversant dans les actions sanglantes. La tradition iranienne a
également la conception symbolique d’une figure divine — Mithra conçu comme « le guerrier
sans sommeil  »  — qui,  à la tête des favrashi  de ses fidèles,  combat contre les émissaires du
dieu des ténèbres, jusqu’à l’apparition de Saoshyant, seigneur d’un règne à venir de paix
« triomphale ».

Déjà  ces  éléments  des  antiques  traditions  indo-européennes,  où  reviennent  toujours  les
mêmes thèmes de la sacralité de la guerre et du héros qui ne meurt pas réellement, mais
devient soldat de l’armée mystique dans une lutte cosmique, interfèrent visiblement avec des
éléments du christianisme : du moins de ce christianisme qui put assumer concrètement la
devise Vita est  militia  super terram  et  reconnaître que non seulement avec l’humilité,  la
charité, l’espérance et le reste, mais aussi avec une sorte de violence — l’affirmation héroïque,
ici  — il  est  possible  d’accéder  au  «  Royaume des  Cieux  ».  C’est  précisément  de  cette
confluence de thèmes que naquit la conception spirituelle de la « Grande Guerre »  propre au
Moyen Age des Croisades,  et  que nous allons analyser  en nous penchant  davantage sur
l’aspect intérieur individuel toujours actuel de ces enseignements.

Examinons  à  nouveau  les  formes  de  la  tradition  héroïque,  qui  permettent  à  la  guerre
d’assumer la valeur d’une voie de réalisation spirituelle, au sens le plus rigoureux du terme,
donc  aussi  d’une  justification  et  d’une  finalité  transcendante.  Nous  avons  déjà  parlé  des
conceptions qui, à cet égard, furent celles du monde romain antique. Nous avons ensuite jeté
un  coup  d’œil  sur  les  traditions  nordiques  et  le  caractère  immortalisant  de  toute  mort
réellement héroïque sur le champ de bataille. Nous devions nous référer à ces conceptions,
pour arriver au monde médiéval, au Moyen Age comme civilisation résultant de la synthèse des
trois éléments: d’abord romain, ensuite nordique, et enfin chrétien.

Nous nous proposons maintenant d’examiner l’idée de la « sacralité de la guerre », telle que la
connut et la cultiva le Moyen Age. Évidemment nous devrons nous référer aux Croisades,
prises  dans  leur  signification  la  plus  profonde,  sans  les  réduire  à  des  déterminismes
économiques et ethniques, comme le font les historiens matérialistes, et encore moins à un
phénomène  de  superstition  et  d’exaltation  religieuse,  comme  le  veulent  les  esprits
« avancés », enfin, pas davantage à un phénomène simplement chrétien. Sur ce dernier point,
il ne faut perdre de vue le juste rapport de moyen et de fin. On dit : dans les Croisades, la foi
chrétienne se servit de l’esprit héroïque de la chevalerie occidentale. C’est plutôt le contraire
qui est vrai. La foi chrétienne et ses buts relatifs et contingents de la lutte religieuse contre
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« l’infidèle », de « libération du Temple » et de la « Terre Sainte », ne furent que les moyens
qui permirent à l’esprit héroïque de se manifester, de s’affirmer, de se réaliser dans une sorte
d’ascèse, distincte de la contemplation, mais non moins riche de fruits spirituels. La majeure
partie des chevaliers qui donnèrent leurs forces et leur sang pour la « guerre sainte » n’avaient
qu’une idée et une connaissance théologale des plus vagues de la doctrine pour laquelle ils se
battaient.

D’autre part, le cadre des Croisades était riche d’éléments susceptibles de leur conférer une
signification symbolique spirituelle supérieure. À travers les voies du subconscient, des mythes
transcendentaux  réaffleuraient  dans  l’âme  de  la  chevalerie  médiévale:  la  conquête  de  la
« Terre Sainte » située « au-delà des mers » présenta en effet infiniment plus de rapports réels
que ne pouvaient le supposer les historiens avec l’antique saga selon laquelle « dans le lointain
Orient,  où se lève le  Soleil,  se  trouve la  ville  sacrée où la  mort  ne règne pas mais  les
bienheureux  héros  qui  savent  l’atteindre  jouissent  d’une  céleste  sérénité  et  d’une  vie
éternelle ».  Par ailleurs, la lutte de l’Islam eut, de par sa nature, dès le début, la signification
d’une épreuve ascétique. « Il ne s’agissait pas de combattre pour les royaumes de la terre
— écrivait Kugler, le célèbre historien des Croisades — mais pour le royaume de cieux : les
Croisades n’étaient pas du ressort des hommes, mais de Dieu ; on ne devait donc point les
considérer  comme  les  autres  événements  humains  ».  La  guerre  sainte  devait,  selon
l’expression  d’un  ancien  chroniqueur,  se  comparer  «  au  baptême  semblable  au  feu  du
purgatoire avant la mort« . Les Papes et les prédicateurs comparaient symboliquement ceux
qui  étaient  morts  à  de  «  l’or  trois  fois  essayé  et  sept  fois  purifié  par  le  feu«  ,  et  pouvant
conduire au Dieu Suprême. « N’oubliez jamais cet oracle — écrivait Saint Bernard — que nous
vivions ou que nous mourrions, nous appartenons au Seigneur. Quelle gloire pour vous de
sortir de la mêlée tous couverts de lauriers. Mais quelle joie plus grande pour vous est celle de
gagner sur le champ de bataille une couronne immortelle… O condition fortunée, où se peut
affronter la mort sans crainte, même la désirer avec impatience et le recevoir d’un coeur ferme
! » La gloire absolue était promise au Croisé — glorie asolue, en provençal — donc, en dehors
de la figuration religieuse, la conquête de la supravie, de l’état surnaturel de l’existence. Ainsi,
Jérusalem, but convoité de la conquête, se présentait-elle sous le double aspect d’une ville
terrestre  et d’une ville symbolique, céleste et immatérielle, et la Croisade prenait une valeur
intérieure,  indépendante  de  tous  ses  apparats,  ses  supports,  et  de  toutes  motivations
apparentes.

Du reste, ce furent les ordres de chevalerie qui fournirent le plus grand tribut aux Croisades,
comme ceux des Templiers et des Chevaliers de Saint Jean, composés d’hommes qui, comme
le moine ou l’ascète chrétien, « avaient appris à mépriser la vanité de cette vie; dans ces
ordres se retrouvaient guerriers fatigués par le monde, qui avaient tout vu et goûté à tout »,
prêts à une action totale, que soutenait aucun des intérêts de la vie temporelle et de la
politique ordinaire,  au sens le plus strict.  Urbain II  s’adressa à la chevalerie comme à la
communauté supranationale de ceux « prêts à accourir partout où éclatait une guerre pour y
porter la terreur de leurs armes afin de défendre l’honneur et la justice »,  à plus forte raison
devaient-ils entendre l’appel à la « guerre sainte » ; guerre qui, d’après l’un des écrivains de
l’époque, n’a pas pour récompense un fief terrestre, toujours révocable et contingent, mais un
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« fief céleste ».

Mais le déroulement même des Croisades, en couches plus vastes et sur le plan d’idéologie
générale,  provoqua  une  purification  et  une  intériorisation  de  l’esprit  de  l’initiative.  Après  la
conviction initiale que la guerre pour la « vraie » foi ne pouvait avoir qu’une issue victorieuse,
les premiers revers militaires essuyés par les armées des croisés furent une source de surprise
et d’étonnement, mais à la fin ils servirent cependant à mettre en lumière l’aspect le plus haut
de la « guerre sainte ». Le sort désastreux d’une Croisade fut comparée par les clercs de Rome
à celui de la vertu malheureuse qui n’est jugée et récompensée qu’en vertu d’une autre vie. Et
cela annonçait la reconnaissance de quelque chose de supérieur aussi bien à la victoire qu’à la
défaite,  à  la  mise  au  premier  plan  de  l’aspect  propre  à  l’action  héroïque  accomplie
indépendamment  des  fruits  visibles  et  matériels,  presque  comme une  offrande  transformant
l’holocauste viril de toute la partie humaine en « gloire absolue » immortalisante.

Il est évident qu’ainsi on devait finir par atteindre un plan, pour ainsi dire, supratraditionnel, je
prends le mot « tradition » dans son sens le plus étroit, le plus historique et religieux. La foi
religieuse particulière, les buts immédiats, l’esprit antagoniste devenaient donc des éléments
aussi contingents que l’est la nature variable d’un combustible destiné seulement à produire et
à  alimenter  une  flamme.  Le  point  central  restait  la  valeur  sainte  de  la  guerre.  Mais  il  se
préfigurait  également  la  possibilité  de  reconnaître  ceux  qui,  adversaires  du  moment,
semblaient  attribuer  au  combat  la  même  signification  traditionnelle.

C’est un des éléments grâce auquel les Croisades servirent, malgré tout, à faciliter un échange
culturel entre l’Occident gibelin et l’Orient arabe (point de rencontre, à son tour, d’éléments
traditionnels plus antiques) dont la portée va bien plus loin que la plupart des historiens ne
l’ont vu jusqu’à présent. De même que les ordres de chevalerie des croisés se trouvèrent
devant des ordres de chevalerie arabe, qui leur étaient presque analogues sur le plan de
l’éthique, des mœurs, parfois même des symboles, de même la « guerre sainte » qui avait
dressé les deux civilisations l’une contre l’autre au nom de leurs religions respectives, permit
également leur rencontre et que, tout en partant de deux croyances différentes, chacune finit
par donner à la guerre une valeur de spiritualité, analogue et indépendante. C’est d’ailleurs ce
qu’il ressortira quand nous étudierons comment, fort de sa foi, l’antique chevalier arabe s’éleva
au même point supratraditionnel, que le chevalier-croisé par son ascétisme héroïque.

Ici, c’est un autre point que nous voudrions effleurer. Ceux qui jugent les Croisades de haut, les
ramenant à un des épisodes les plus extravagants du « sombre » Moyen-Age, ne soupçonnent
pas que ce qu’ils appellent « fanatisme religieux » est la preuve tangible de la présence et de
l’efficacité  d’une  sensibilité  et  d’un  type  de  décision  dont  l’absence  caractérise  la  barbarie
authentique. Car, enfin, l’homme des Croisades savait encore se dresser, combattre et mourir
pour un motif qui, dans son essence, était suprapolitique et suprahumain. Il adhérait ainsi à
une union basée non plus sur le particulier mais sur l’universel. Et ceci reste une valeur, un
point de repère inébranlable.

Naturellement il ne faut pas se méprendre, et penser que la motivation transcendante puisse
être une excuse pour rendre le guerrier indifférent, pour lui faire négliger les devoirs inhérents
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à son appartenance à une race et à une patrie. Il ne s’agit pas de cela. Il s’agit au contraire,
essentiellement,  de  significations  profondément  différentes  selon  lesquelles  actions  et
sacrifices peuvent être vécus et qui, vus de l’extérieur, peuvent être absolument les mêmes. Il
y a une différence radicale entre qui fait simplement la guerre et qui, par contre, dans la guerre
fait aussi la « guerre sainte », en vivant une expérience supérieure, désirée et désirable pour
l’esprit.

Il faut ajouter que si cette différence est avant tout intérieure, sous l’impulsion de tout ce qui a
intérieurement  une  puissance,  se  traduisant  aussi  à  l’extérieur,  des  effets  en  découlent  sur
d’autres plans et, plus particulièrement, dans les termes suivants. Avant tout, termes d’une
« irréductibilité » de l’impulsion héroïque : Qui vit spirituellement l’héroïsme est chargé d’une
tension métaphysique, stimulé par un élan dont l’objet est « infini », dépassera toujours ce qui
anime celui qui se bat par nécessité, par métier ou sous la poussée d’instincts naturels ou de
suggestions.

En second lieu, qui se bat dans une « guerre sainte » se situe spontanément au-delà de tout
particularisme, vit dans un climat spirituel qui, à un moment donné, peut fort bien donner
naissance à une unité supranationale dans l’action. C’est précisément ce qui s’est vérifié dans
les Croisades, où Princes et Chefs de tous pays se rassemblèrent pour l’entreprise héroïque et
sainte, au-delà de leurs intérêts particuliers et utilitaires et des divisions politiques, réalisant
pour la première fois une grande unité européenne conforme à leur civilisation commune et au
principe même du Saint Empire Romain Germanique.

Or, si nous savons abandonner le « prétexte », si nous savons isoler l’essentiel du contingent,
nous trouvons un élément précieux qui ne se borne pas à une période historique déterminée.
Réussir à ramener l’action héroïque sur un plan « ascétique », à la justifier aussi en fonction de
ce plan, signifie déblayer la voie pour une nouvelle et possible unité de civilisation. Cela signifie
aussi écarter tout antagonisme conditionné par la matière, préparer la place pour les grandes
distances et les vastes fronts, pour dimensionner peu à peu les buts extérieurs de l’action à sa
nouvelle signification spirituelle: comme cela se vérifie quand ce n’est plus seulement pour un
pays et pour des ambitions temporelles que l’on se bat, mais au nom d’un principe supérieur
de civilisation, d’une tentative de ce qui, pour être métaphysique, nous fait aller de l’avant, au-
delà de toutes limites, au-delà de tous dangers, au-delà de toute destruction.

Il ne faut pas trouver étrange, qu’après avoir examiné un ensemble de traditions occidentales
relatives à  la  guerre sainte,  c’est-à-dire  à  la  guerre comme valeur  spirituelle,  nous nous
proposions maintenant d’examiner ce concept tel qu’il a été formulé par la tradition islamique.
En effet, notre but, comme nous l’avons souligné plusieurs fois, est de mettre en relief la valeur
objective par la démonstration de son universalité, de sa conformité au quod ubique, quod ab
omnibus et quod semper. Seulement ainsi, on peut avoir la sensation que certaines valeurs ont
une portée absolument différente de ce que peuvent penser les uns ou les autres, mais aussi
que dans leur essence elles sont supérieures aux formes particulières qu’elles ont assumées
pour se manifester dans les deux traditions historiques. Plus on reconnaîtra la correspondance
interne de ces formes, et leur principe unique, plus on pourra approfondir sa propre tradition,
jusqu’à  la  posséder  intégralement  et  la  comprendre  en  partant  de  son  point  originel  et
métaphysique.
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Historiquement, il faut souligner que la tradition islamique, en ce qui nous intéresse, est en
quelque  sorte  l’héritière  de  la  tradition  perse,  l’une  des  plus  haute  civilisations  indo-
européennes. La conception mazdéenne originelle de la religion comme militia sous le signe du
« Dieu de Lumière », et de l’existence sur la terre comme une lutte incessante pour arracher
êtres et choses au pouvoir d’un anti-dieu, est le centre de la vision perse de la vie. Il faut la
considérer comme la contrepartie métaphysique et le fond spirituel des exploits guerriers dont
l’apogée  fut  l’édification  perse  sous  la  domination  du  «  Roi  des  rois  ».  Après  la  chute  de  la
grandeur perse, certains échos de cette tradition subsistèrent dans le cycle de la civilisation
arabe médiévale, sous des formes plus matérielles et parfois exaspérées, mais sans jamais
annuler effectivement le motif originel de spiritualité.

Ici nous nous référons à des traditions de ce genre surtout parce qu’elles mettent en relief un
concept très utile pour éclairer ultérieurement l’ordre des idées que nous nous proposons
d’exposer. Il s’agit du concept de la grande guerre sainte, distincte de la « petite guerre »,
mais en même temps liée à cette dernière selon une correspondance spéciale. La distinction se
base sur un hadîth  du Prophète, qui,  revenant d’une expédition guerrière aurait déclaré :
« Nous sommes revenus de la petite guerre sainte à la grande guerre sainte ».

La petite guerre, ici, correspond à la guerre extérieure, à la guerre sanglante qui se fait avec
des armes matérielles contre l’ennemi, contre le « barbare », contre une race inférieure devant
laquelle  on  revendique  un  droit  supérieur  ou,  enfin,  quand  l’entreprise  est  dirigée  par  une
motivation religieuse,  contre « l’infidèle ».  Pour aussi  terribles et  tragiques que puissent être
les accidents, pour aussi monstrueuses que puissent être les destructions, il n’en reste pas
moins que cette guerre, métaphysiquement, est toujours la « petite guerre » . La « grande
guerre sainte » est au contraire d’ordre intérieur et immatériel, c’est le combat qui se mène
contre l’ennemi, ou le « barbare », ou « l’infidèle » que chacun abrite en soi et qu’il voit surgir
en soi au moment où il veut assujettir tout son être à une loi spirituelle. En tant que désir,
tendance, passion, instinct, faiblesse et lâcheté intérieure, l’ennemi qui est dans l’homme doit
être vaincu,  brisé dans sa résistance,  enchaîné,  soumis à l’homme spirituel  :  telle  est  la
condition pour atteindre la libération intérieure, la « paix triomphale » qui permet de participer
à ce qui est au-delà de la vie comme de la mort.

C’est simplement l’ascétisme — dira-t-on. La grande guerre sainte est l’ascèse de tous les
temps. Et quelqu’un sera tenté d’ajouter : c’est la voie de ceux qui fuient le monde et qui, avec
l’excuse  de  la  lutte  intérieure,  se  transforme en  un  troupeau  de  poltrons  pacifistes.  Ce  n’est
rien de tout cela. Après la distinction entre les deux guerres, leur synthèse. C’est le propre des
traditions  héroïques  que  de  prescrire  la  «  petite  guerre  »,  c’est-à-dire  la  guerre  vraie,
sanglante, comme instrument pour la « grande guerre sainte » ; au point que, finalement, les
deux ne deviennent qu’une seule et même chose.

C’est  ainsi  que  dans  l’islam  «  guerre  sainte  »  —  jihâd  et  «  voie  de  Dieu  »  —  sont
indifféremment  utilisés  l’un  pour  l’autre.  Qui  se  bat  est  sur  la  «  voie  de  Dieu  ».  Un  célèbre
hadîth  très caractéristique de cette tradition,  dit  :  « Le sang des Héros est plus près du
Seigneur que l’encre des sages et les prières des dévots ». Ici aussi, comme dans les traditions
dont nous avons déjà parlé comme dans l’ascèse romaine de la puissance et dans la classique
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mors triumphalis, l’action assume l’exacte valeur d’un dépassement intérieur et d’accès à une
vie délivrée de l’obscurité, du contingent, de l’incertitude et de la mort. En d’autres termes, les
situations, les risques, les épreuves inhérentes aux exploits guerriers provoquent l’apparition
de « l’ennemi » intérieur, qui, en tant qu’instinct de conservation, lâcheté ou cruauté, pitié ou
fureur aveugle, surgir comme ce qu’il faut vaincre dans l’acte même de combattre l’ennemi
extérieur.  Ceci  montre  que  le  point  décisif  est  constitué  par  l’orientation  intérieure,  la
permanence inébranlable de ce qui est esprit dans la double lutte : sans précipitation aveugle,
ni transformation en une brute déchaînée, mais, au contraire, domination des forces les plus
profondes, contrôle pour n’être jamais entraîné intérieurement, mais rester toujours maître de
soi,  et  cette  maîtrise  permet  de  s’affirmer  au-delà  de  toutes  limites.  Nous  aborderons  plus
avant  une  autre  tradition  où  cette  situation  est  représentée  par  un  symbole  très
caractéristique: un guerrier et un être divin impassible, qui, sans combattre, soutient et conduit
le soldat, à coté duquel il se trouve sur le même char de combat. C’est la personnification de la
dualité des principes que le véritable héros, dont les émanations ont toujours quelque chose de
ce sacré dont il est porteur.

Dans la tradition islamique, on lit dans un de ses textes les plus importants : « Il combat dans
la voie de Dieu (c’est-à-dire dans la guerre sainte) celui qui sacrifie sa vie terrestre pour celle
de l’au-delà : car à celui qui combat dans la voie de Dieu et sera tué, ou vainqueur, nous
donnerons une immense récompense ». La prémisse métaphysique selon laquelle il est prescrit
: « Combattez selon la guerre sainte ceux qui vous feront la guerre ». « Tuez-les partout où
vous les trouverez et écrasez-les. Ne vous montrez pas faibles et n’invitez pas à la paix » car
« la vie terrestre est seulement un jeu et un passe-temps » et « qui se montre avare, n’est
avare qu’avec soi-même ». Ce dernier principe est évidemment à prendre comme un fac-similé
de l’évangélique :  «  Qui  veut  sauver  sa propre vie  la  perdra et  qui  la  perdra la  rendra
réellement vivante », confirmé par cet autre passage : « Et que, vous qui croyez, quand il vous
fut dit : Descendez à la bataille pour la guerre sainte vous êtes restés immobiles ? Vous avez
préféré la vie de ce monde à la vie future », puisque : « vous attendez de nous une chose, et
non les deux suprêmes, victoire ou sacrifice ? »

Cet autre passage est digne d’attention : « La guerre vous a été ordonnée, bien qu’elle vous
déplaise. Mais quelque chose qui est bon pour vous peut-il vous déplaire, et vous plaire ce qui
est mauvais pour vous : Dieu sait, alors que vous ne savez pas », qui est très proche de : « Ils
préférèrent être parmi ceux qui restèrent : une marque est incisée dans leur coeur, aussi ne
comprennent-ils pas. Mais l’Apôtre et ceux qui croient avec lui combattent avec ce qu’ils ont et
avec leur propre personne : à eux récompenses – et ce sont eux qui prospèreront – dans la
grande félicité ».

Ici nous avons une sorte d’amor fati, une intuition mystérieuse, évocation et accomplissement
héroïque du destin, dans l’intime certitude que, quand il y a « intention juste », quand l’inertie
et la lâcheté sont vaincues, l’élan va au-delà de la propre vie et de celle des autres, au-delà de
la  félicité  et  de  l’affliction  guidé  dans  le  sens  d’un  destin  spirituel  et  d’une  soif  d’existence
absolue, donnant alors naissance à une force qui ne pourra manquer le but absolu. La crise
d’une mort tragique et héroïque devient contingence sans intérêt, ce qui, en terme religieux,
est  exprimé ainsi  :  «  Ceux qui  seront tués dans la voie de Dieu  (ceux qui  mourrons en
combattant la guerre sainte) leur réalisation ne sera pas perdue. Dieu les guidera et disposera
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de leur âme. Il les fera entrer dans le paradis qu’il leur a révélé ».

Ainsi le lecteur se trouve-t-il ramené aux idées exposées plus haut qui sont basées sur les
traditions classiques ou nordico-médiévales, concernant une immortalité privilégiée réservée
aux héros,  les seuls  qui,  selon Hésiode,  habitent  les îles symboliques où se déroule une
existence lumineuse et intangible à l’image de celle des Olympiens. Dans la tradition islamique
il y a de fréquentes allusions au fait que certains guerriers, morts dans la « guerre sainte », ne
seraient en vérité jamais morts, assertion nullement symbolique, et encore moins à rapprocher
de certains états surhumains séparés des énergies et des destinées des vivants. Il n’est pas
possible d’entrer dans ce domaine, qui est plutôt mystérieux, et exige des références qui
n’intéressent pas la nature de cette étude. Il est certain qu’aujourd’hui encore, et précisément
en Italie, les rites par lesquels une communauté guerrière déclare « présents » les camarades
morts au champ d’honneur, ont retrouvé une force singulière. Qui part de l’idée que tout ce
qu’un processus d’involution a, de nos jours, doté d’un caractère allégorique et au maximum
éthique, avait à l’origine une valeur de réalité (et tout rite était action et non simplement
cérémonie) doit penser que les rites guerriers actuels peuvent être matière à méditation et à
rapprocher du mystère contenu dans l’enseignement dont nous avons parlé : l’idée de héros
qui ne sont pas vraiment morts, comme celle des vainqueurs qui, à l’image du César romain,
restent « vainqueurs perpétuels » au centre d’une lignée.

Nous achèverons cette rapide étude, consacrée à la guerre comme valeur spirituelle, en nous
référant à une dernière tradition du cycle héroïque indo-européen, celle de la Bhagavad-Gîtâ,
le plus célèbre texte peut-être de l’antique sagesse hindoue, essentiellement écrit pour la
caste guerrière.

Son choix n’est pas arbitraire et ne doit rien à l’exotisme. Comme la tradition islamique nous a
permis de formuler, dans l’universel, l’idée de la « grande guerre » intérieure, contrepartie
possible et  âme d’une guerre extérieure,  la  tradition transmise par  le  texte hindou nous
permettra d’encadrer définitivement notre sujet dans une vision métaphysique

Sur un plan plus extérieur, cette référence à l’Orient hindou, le grand Orient héroïque et non
celui des théosophes, des panthéistes humanitaires et des vieilles dames en extase devant les
Gandhi et les Rabindranath Tagore, nous paraît également utile pour rectifier les opinions et la
compréhension  resté  longtemps  esclave  des  antithèses  artificielles  Orient  /  Occident  :
artificielles parce que basés sur le dernier Occident moderniste et matérialiste, qui finalement
a bien peu de commun avec celui qui l’a précédé, avec la véritable et grande civilisation
occidentale. L’Occident moderne est aussi opposé à l’Orient qu’il l’est à l’antique Occident. Dès
qu’on en revient aux temps anciens, nous nous trouvons effectivement devant un patrimoine
ethnique et culturel largement commun, qui correspondait déjà à une unique dénomination
« indo-européen ». Les formes originelles de vie, de spiritualité, d’institutions des premiers
colonisateurs de l’Inde et de l’Iran ont beaucoup de points de contact avec celles des peuples
helléniques et nordiques, mais aussi des antiques Romains.

Nous allons aborder maintenant des traditions qui nous donnent un exemple de ces affinités de
conception spirituelle commune du combat, de l’action et de la mort héroïque, contrairement à
l’idée reçue qui veut, dès qu’on parle de civilisation hindoue, ne penser que nirvâna, fakirisme,
évasion du monde, négation des valeurs « occidentales » de la personnalité, etc.
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La Bhagavad Gîtâ est rédigée sous forme de dialogue entre un guerrier, Arjuna et un dieu,
Krishna son maître spirituel. Le dialogue a lieu à l’occasion d’une bataille où Arjuna hésite à se
lancer,  arrêté par des scrupules humanitaires.  Interprétés en clef  de spiritualité,  les deux
figures  d’Arjuna  et  de  Krishna  ne  sont,  en  réalité,  qu’une  seule  et  même  personne  car  elles
représentent les deux parties de l’être humain : Arjuna le principe de l’action, Krishna celui de
la connaissance transcendante. Le dialogue se transforme en une sorte de monologue, d’abord
clarification intérieure, puis résolution héroïque autant que spirituelle du problème de l’action
guerrière qui s’était imposé à Arjuna au moment de descendre sur le champ de bataille.

Or, la pitié qui retient le guerrier quand, au moment de combattre, il découvre dans les rangs
ennemis  les  amis  de  jadis  et  certains  de  ses  parents,  est  qualifié  par  Krishna  (le  principe
spirituel) de « trouble indigne des Aryas qui ferme le ciel et procure la honte » (B.G. II, 2). Ainsi
revient  le  thème  que  nous  avons  déjà  si  souvent  rencontré  dans  les  enseignements
traditionnels de l’Occident : « Tué, tu gagneras le ciel ; vainqueur, tu posséderas la terre. Lève-
toi donc, fils de Kunti, pour combattre, bien résolu » (op. cit. II, 37). En même temps se dessine
le thème d’une « guerre intérieure », guerre qu’il faut mener contre soi-même : « sachant donc
que  la  raison  est  la  plus  forte,  affermis-toi  en  toi-même,  et  tue  un  ennemi  aux  formes
changeantes, à l’abord difficile » (op. cit., III, 43). L’ennemi extérieur a pour pendant un ennemi
intérieur,  qui  est  la  passion,  la  soif  animale  de  la  vie.  Voici  comment  est  définie  la  juste
orientation : « Rapporte à moi toutes les oeuvres, pense à l’Ame suprême ; et sans espérance,
sans souci de toi-même, combats et n’aie point de tristesse » (op. cit., III, 30).

Il faut noter l’appel à une lucidité, supraconsciente et suprapassionnée d’héroïsme, comme il
ne faut pas négliger ce passage qui souligne le caractère de pureté, d’absolu que doit avoir
l’action et qu’elle peut avoir en termes de « guerre sainte » : « Tiens pour égaux plaisir et
peine, gain et perte, victoire et défaite, et sois tout entier à la bataille : ainsi tu éviteras le
péché » (op. cit. II, 38). Ainsi s’impose l’idée d’un « péché », qui ne se réfère qu’à l’état de
volonté incomplète et d’action, intérieurement encore éloignée de l’élévation, par rapport à
laquelle la vie signifie si peu, la sienne comme celle des autres et où aucune mesure humaine
n’a plus cours.

Si  l’on  reste  sur  ce  plan,  ce  texte  offre  des  considérations  d’un  ordre  absolument
métaphysique,  visant  à  montrer  comment,  à  un  tel  niveau,  finit  par  agir  sur  le  guerrier  une
force plus divine qu’humaine. L’enseignement que Krishna (principe de « connaissance »)
dispense  à  Arjuna  (principe  «  d’action  »)  pour  mettre  fin  à  ses  hésitations,  vise  surtout  à
réaliser la distinction entre ce qui est incorruptible comme spiritualité absolue, et ce qui existe
seulement d’une manière illusoire comme élément humain et naturel : « Celui qui n’est pas ne
peut être, et celui qui est ne peut cesser d’être. (…) Sache-le il est indestructible, Celui par qui
a été développé cet univers (…) Celui qui croit qu’elle tue ou qu’on la tue (l’Ame) se trompe ;
elle ne tue pas, elle n’est pas tuée (…) elle n’est pas tuée quand on tue le corps (…) Combats
donc, ô Bharata » (op. cit., II, 16, 17, 19, 20, et 18).

Mais ce n’est pas tout. À la conscience de l’irréalité métaphysique de ce que l’on peut perdre,
ou faire perdre, comme vie caduque et corps mortel (conscience qui trouve son équivalence
dans l’une des traditions que nous avons déjà examinées,  où l’existence humaine est définie
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comme « jeu et frivolité »), s’associe l’idée que l’esprit, dans son absolu, sa transcendance
devant tout ce qui est limité et incapable de dépasser cette limite, ne peut apparaître que
comme une force destructrice. C’est pourquoi se pose le problème de voir en quels termes
dans l’être, instrument nécessaire de destruction et de mort, le guerrier peut évoquer l’esprit,
justement sous cet aspect, au point de s’y identifier.

La Bhagavad Gîtâ nous le dit exactement. Non seulement le Dieu déclare : « Je suis…la vertu
des forts exempte de passion et de désir (…) ; dans le feu, la splendeur ; la vie dans tous les
êtres ; la continence dans les ascètes (…) la science des sages ; le courage des vaillants » (op.
cit., VII, 11,9,10).

Puis, le Dieu se manifeste à Arjuna sous sa forme transcendantale, terrible et fulgurante, lui
offrant une vision absolue de la vie: tels que des lampes soumises à une lumière trop intense,
des circuits investis d’un potentiel trop haut, les êtres vivants tombent et trépassent seulement
parce qu’en eux brûle une puissance qui transcende leur perfection, qui va au-delà de tout ce
qu’ils peuvent et veulent. C’est pour cela qu’ils deviennent, atteignent un sommet et, comme
entraînés par les ondes auxquelles ils s’étaient abandonnés et qui les avaient portés jusqu’à un
certain point, ils enfoncent, se dissolvent, meurent, retournent dans le non-manifesté. Mais
celui qui ne redoute pas la mort, sait assumer sa mort devenant par là tout ce qui le détruit,
l’engloutit, le brise, il finit par franchir la limite, parvient à se maintenir sur la crête des ondes,
n’enfoncent pas, au contraire ce qui est au-delà de la vie se manifeste en lui. C’est pourquoi,
Krishna, la personnification du « principe esprit », après s’être révélé dans sa totalité à Arjuna,
peut dire : « Excepté toi, il ne restera pas un seul des soldats que renferment ces deux armées.
Ainsi donc, lève-toi, cherche la gloire ; triomphe des ennemis et acquiers un vaste empire. J’ai
déjà assuré leur perte : sois-en seulement l’instrument ; (…) tue-les donc ; ne te trouble pas ;
combats et tu vaincras tes rivaux » (op. cit., XI, 32, 33, 34).

On retrouve donc l’identification de la guerre avec la « voie de Dieu », dont nous avons parlé
plus haut. Le guerrier cesse d’agir en tant que personne. Une grande force non-humaine, à ce
niveau,  en  transfigure  l’action,  la  rend  absolue  et  «  pure  »  là  précisément  où  elle  doit  être
extrême. Voici une image, très éloquente, appartenant à cette tradition : « La vie, comme un
arc  ;  l’âme  comme  une  flèche  ;  l’esprit  absolu  comme  cible  à  atteindre.  S’unir  à  cet  esprit
comme la flèche décochée se plante dans la  cible ».  C’est  une des plus hautes formes de la
justification  métaphysique  de  la  guerre,  une  des  images  les  plus  complètes  de  la  guerre
comme  «  guerre  sainte  ».

Pour terminer cette digression sur les formes de la tradition héroïque telles que nous les ont
présentées époques et peuples si divers, nous n’ajouterons que quelques mots en guise de
conclusion.

Cette excursion dans un monde qui pourra sembler, à certains, insolite et n’ayant guère à voir
avec le nôtre, nous ne l’avons pas faite par curiosité ou pour étaler notre érudition. Nous
l’avons faite,  au contraire,  dans le but précis de démontrer le sacré de la guerre,  car la
possibilité de justifier la guerre spirituellement et sa nécessité, constitue au sens le plus haut
du terme, une tradition. C’est quelque chose qui s’est toujours et partout manifesté, dans le
cycle ascendant de toutes les grandes civilisations. Alors que la névrose de la guerre, les
déprécations humanitaires et pacifistes, les concessions à la guerre comme « triste nécessité »
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et phénomène uniquement politique ou naturel — tout ceci ne correspond à aucune tradition,
n’est qu’une invention moderne, récente, en marge de la décomposition qui caractérisait la
civilisation démocratique et matérialiste, contre laquelle se dressent aujourd’hui de nouvelles
forces  révolutionnaires.  Dans  ce  sens,  tout  ce  que  nous  avons  recueilli,  de  sources  si
différentes,  avec  le  souci  constant  de  séparer  l’essentiel  du  contingent,  l’esprit  de  la  lettre,
peut  servir  à  une  confortation  intérieure,  à  une  confirmation,  à  une  certitude  décuplée.  Non
seulement  l’instinct  viril  et  justifié  en  termes  supérieurs,  mais  la  possibilité  de  cerner  les
formes de l’expérience héroïque qui correspond à notre vocation la plus haute, se dévoile
brusquement.

Ici nous devons revenir à ce que nous écrivions au début de cette étude, en montrant qu’il y a
plusieurs manières d’être « héros », (voire animale et sub-personnelle). Donc ce qui compte
n’est  pas  tant  la  possibilité  vulgaire  de  sa  lancer  dans  une  bataille  et  de  se  sacrifier,  mais
l’esprit selon lequel on peut vivre une aventure de ce genre. Nous avons désormais tous les
éléments  pour  préciser,  parmi  les  différents  aspects  de  l’expérience  héroïque,  celui  que  l’on
peut  considérer  comme absolu,  qui  peut  véritablement  identifier  la  guerre  avec  la  «  voie  de
Dieu », et chez le héros, peut laisser entrevoir réellement une manifestation divine.

Mais il faut rappeler aussi qu’en disant que le point où la vocation guerrière atteint réellement
une hauteur métaphysique, reflétant la plénitude de l’universel, il ne peut, dans une race, que
tendre à une manifestation et à une finalité également universelles, ce qui signifie : Il ne peut
que prédestiner cette race à l’empire. Car seul l’empire, tel un ordre supérieur où règne la pax
triumphalis, reflet terrestre de la souveraineté du « supra-monde » est comparable aux forces
qui, dans le domaine de l’esprit, manifestent les mêmes caractères de pureté, de puissance,
d’inéluctabilité, de transcendance par rapport à tout ce qui est pathos, passion et limitation
humaine, qui se reflète dans les grandes et libres énergies de la nature.

Julius EVOLA (1898-1974) 

Texte publié en 1935

 


