Mishima, la renaissance du samourai

*lpans le vaste bureau occupé naguere par le commandant de I’larmée de I’Est, rien
n’évoque I’« incident Mishima », comme I’appelle pudiquement le militaire japonais
qui conduit la visite. Des uniformes de I’époque Meiji sont exposés. Quelques
estampes représentant les troupes a I’exercice tapissent les murs. Une épaisse
moquette rouge et des boiseries sombres assourdissent la rumeur de la capitale. Au
coeur de Tokyo, I’ancien quartier général d’Ichigaya a été transformé en mémorial
des Forces d’autodéfense, I’armée nipponne. La vingtaine de visiteurs quotidiens
vient surtout voir la salle ou se tint, de 1946 a 1948, le tribunal militaire chargé de
juger les principaux criminels japonais. La plupart ignorent méme qu’au deuxiéme
étage, s’est déroulé le 25 novembre 1970 un épisode qui provoqua a travers le
monde une stupéfaction mélée d’horreur : le seppuku (suicide par éventrement),
selon I'ancienne tradition des samourais, de I’un des plus célébres écrivains de
I’archipel, Yukio Mishima. Cet événement spectaculaire, « au confluent de
I'imaginaire et du réel » comme I’écrit Maurice Pinguet, a été minutieusement
théatralisé par un maitre en communication avant la lettrel. A 11 heures, ce matin-
la, Mishima se présente a la caserne d’Ichigaya avec quatre jeunes membres de sa
petite armée privée, la Société du bouclier, la Tatenokai. Il a 45 ans. Depuis
plusieurs mois, il a résolu de mourir avec son plus proche disciple, un étudiant
nommé Masakatsu Morita. Introduits auprés du général commandant la place avec
qui ils avaient pris rendez-vous, les cinq hommes le ceinturent, le ligotent, et se
barricadent dans la piéce. Mishima exige que la troupe se rassemble. Cintré dans
I'uniforme a gros boutons de cuivre de la Tatenokai, en gants blancs, le front ceint
d’un bandeau orné du Soleil-Levant, il se lance dans une harangue enflammée.
Quelques journalistes ont été prévenus. Aux huit cents soldats réunis dans la cour, il
demande de se soulever pour I’empereur et contre une Constitution « sans honneur
», imposée par les Etats-Unis aprés la défaite. « Votre 4me est pure, nous le savons ;
c’est notre désir farouche que vous renaissiez de vrais hommes qui nous a conduits
a ce geste...» déclame Mishima depuis le balcon du quartier général. Mais les
insultes fusent et couvrent sa voix. Sans achever sa proclamation, il rentre dans la
piece, apres un dernier « Tenno Heika banzai ! » (« Vive Sa Majesté impériale ! »).
Puis, s’agenouillant sur le sol, il ouvre sa tunique et s’enfonce une dague dans
I’abdomen. D’un signe, il demande a Morita de lui donner le coup de grace, comme
I’exige le bushido, le code d’honneur des samourais. Mais, tremblant, le jeune
homme ne parvient pas a le décapiter. C’est un de leurs compagnons qui, d’un seul
coup de lame, achéve la besogne. Puis Morita s’ouvre le ventre a son tour.

E|Lorsqu’on s'étonne qu’a Ichigaya rien ne rappelle le tragique événement, le guide finit par
ouvrir la porte du bureau. Elle garde trois grosses entailles : des coups de sabres donnés par
les centurions de Mishima lorsque des officiers ont tenté de les maitriser. « C’est tout ce qui
reste », dit le guide. « Du point de vue des Forces d’autodéfense, c’est une affaire trés
facheuse...», expligue-t-il, en avouant « a titre personnel », son admiration pour le courage de
Mishima. Sacrifice patriotique d’un orphelin du « véritable Japon » ? Fatale outrance d’'un
Narcisse hanté depuis |'adolescence par |'esthétique du martyre et son relent de
sadomasochisme ? Acte de désespoir d’'un grand écrivain quitté par lI'inspiration, ou dépit
amoureux du héros qui, comme dans le théatre kabuki, s'abolit dans un double suicide
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d’amants ? La complexité du personnage n’épuise aucune piste. L'incroyable sortie de scene
de Yukio Mishima gardera toujours sa part de mystére. A I'étranger, son suicide le propulse au
rang de mythe. Ce hara-kiri, comme on dit en Occident, coincide parfaitement avec I'image
exotique que I'on se fait de la culture nipponne. Il devient emblématique. Mais dans I'archipel,
Mishima le scandaleux indispose. Son geste public a souligné d’un trait de sang les grandes
contradictions de I'aprés-guerre. En déplorant la perte par le souverain de son statut divin, en
exaltant le réle de I'armée impériale, en dénoncant les conséquences de la tutelle américaine,
il embarrasse un pays condamné au pacifisme intégral par ses errements militaristes. Son
ultranationalisme sent le soufre et ses frasques dérangent. La gauche le met au ban. Le
gouvernement conservateur, ou il comptait des appuis, prend ses distances. Le Japon, ce «
troisieme Grand » qui célébre en 1970 sa renaissance économique a I'Exposition universelle
d’Osaka, ne veut pas d'une telle icone. Mishima est envoyé au purgatoire. Il faudra trois
décennies pour I'en sortir. « La réhabilitation de Mishima a été progressive », raconte Donald
Richie, écrivain américain installé au Japon depuis 1947. En 1951, il a guidé le jeune romancier
nippon a New York, lors de son premier grand voyage a |'étranger.

En 1991, la guerre du Golfe, méme si le Japon n’y contribue que financiérement, introduit une
premiere breche dans le mur du silence. L’lrak, ou Tokyo dépéche des troupes, mais aussi les
tensions avec la Chine et la Corée créent un contexte propice a la redécouverte de Yukio
Mishima. « Le pays a changé, il s’est "droitisé" », les Japonais débattent maintenant de leur
Constitution et du réle de leur armée», poursuit Donald Richie. En outre, « les mentalités
concernant les meeurs ont évolué, rendant acceptable I’"homosexualité de Mishima », estime-t-
il. Selon lui, seul un dernier tabou demeure : la question impériale. Au club des correspondants
étrangers de Tokyo, le Britannique Henry Scott-Stokes témoigne de la « renaissance » de
Mishima. C’est ici qu’il a vu I'écrivain pour la premiere fois, lors d’un diner en avril 1966. 1|
deviendra par la suite son ami et son biographe'?. «Je recois beaucoup de lettres a son sujet,
ce gui n’était pas le cas auparavant», releve-t-il. « Les Japonais réalisent qu’un de leurs
écrivains majeurs a sacrifié sa vie pour son pays en leur disant : il est temps de prendre vos
responsabilités. » L'auteur incandescent du Pavillon d’or demeure peu Ilu et mal connu dans
son pays. Ses livres ont cependant été réédités. Des films ont été récemment réalisés d'apres
ses principaux ouvrages. Sa famille, longtemps gardienne vigilante d’une image tres épurée de
I’écrivain, a quelque peu relaché son controle. Désargenté, son fils Ichiro a cédé les droits de
certaines ceuvres, notamment ceux du célébre Patriotisme (Yokoku), film prémonitoire tourné
en 1965 par Mishima ouU celui-ci mime son seppuku. Une grande exposition a été organisée au
printemps dernier a Yokohama. Elle a fait date. Pour la premiere fois, toutes les facettes du
personnage ont été présentées : I'écrivain, le cinéaste, I’'hnomme de théatre, I'artiste mondain,
I’adepte des arts martiaux, le chef de milice, le body-builder...

Mishima a toujours eu ses fidéles. Chague année, le 25 novembre, 1 000 a 2 000 personnes se
retrouvent a Tokyo pour honorer sa mémoire. « La portée de son geste était spirituelle »,
estime Masahiro Miyazaki, I'un des organisateurs de ces « rassemblements patriotiques ». « On
peut dire qu'il avait vu juste, ce pays est devenu outranciérement matérialiste.» Selon un autre
fervent, Tadao Takemoto, ancien professeur, écrivain, poéte et critique d’art, I'influence de
Mishima et son « acte total » agissent toujours « comme par irradiation »?. a Tsukuba, non loin
de Tokyo, nous avons retrouvé Hiroshi Mochimaru, premier chef de la Tatenokai aux cotés de
Mishima. Ce petit homme sec au visage carré déploie précautionneusement un rouleau : la
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copie du serment fondateur de la Société du bouclier. Mishima et ses jeunes recrues |'ont
signée apres avoir mélangé leur sang, un soir de février 1968. « Nous jurons de faire I'orgueil
des hommes du Yamato (nom du Japon ancien, ndlr) et, avec notre esprit de samourais, de
former I’assise d’une nation dédiée a I'empereur », peut-on y lire. « Nous devions servir de
détonateur a une réforme de I’'armée », relate Hiroshi Mochimaru en rappelant qu’apres le
reflux des manifestations étudiantes, en 1969, Mishima avait changé de combat : « Il dénoncait
la paix des esclaves subie par le Japon et voulait que I'empereur retrouve sa position de Dieu
vivant.» « Des idées toujours considérées comme dangereuses, admet-il. Mais si elles ne sont
pas mises un jour en pratique, le Japon est perdu.» Mais hors d’un cercle restreint, le nom de
Mishima n’est guére invoqué alors méme que le pays connait un regain nationaliste. L’homme
est trop atypique, trop paradoxal. « Il avait une idée fantaisiste de la politique », juge Shintaro
Ishihara, le gouverneur de Tokyo. Agé de 73 ans, ce politicien controversé est connu pour ses
propos provocateurs a la limite de la xénophobie, notamment lorsqu’il prend la Chine pour
cible. Egalement écrivain, il fut, & ses débuts, le protégé et le rival de Mishima. A-t-il été
influencé par lui dans son action politique ? La réponse est sechement négative. « Lorsque moi-
méme et Mishima avons été consultés par le premier ministre Sato (NDLR : au pouvoir de 1964
a 1972) en tant que conseillers politiques, Mishima a proposé que le gouvernement utilise
I’armée pour faire une sorte de coup d’Etat et dissoudre I’assemblée », raconte celui qui fut
aussi coauteur (avec Akio Morita, le PDG de Sony) du best-seller Le Japon qui dit non, publié en
1989. « Il n’a fait qu’utiliser la politique pour se mettre en valeur selon ses propres critéres de
I’esthétique. Et quand il a vu son existence sombrer et son style littéraire décliner, il n’a eu
d’autre choix que de commettre ce stupide suicide », souligne Shintaro Ishihara.

Qui a peur de Mishima ? Plus grand monde, a vrai dire. Le public japonais qui le redécouvre
aujourd’hui n'en retient qu’une vision édulcorée. « Depuis cinq ans, on compte de plus en plus
de théses écrites sur Mishima, surtout par des filles qui le considérent comme un romantique »,
expligue Keiko Tamura, étudiante a Tokyo. « Les jeunes qui lisent ses livres ne savent rien de
sa mort et de ses idées », ajoute-t-elle. De jeunes écrivains s’inscrivent dans sa lignée, sans
pour autant se réclamer de ses idées. C'est le cas de Keiichird Hirano. « J’appartiens a la
méme famille », dit ce romancier a succés de 31 ans, lauréat du prix Akutagawa (le Goncourt
nippon). Tout comme celle de Mishima, sa langue est riche et érudite, émaillée de caractéres
chinois rares. Pour cette releve littéraire, il n’est plus ni ange ni démon. Juste un classique.
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NOTES :

(1) La Mort volontaire au Japon, Gallimard.

(2) Mort et vie de Mishima, Henry Scott-Stokes, Picquier.

(3) Takemoto vient de traduire en francais Le Chant du gué, poemes de I'impératrice Michiko
du Japon, Ed. Signatura.

(4) L’Eclipse, Philippe Picquier.



