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Dans le vaste bureau occupé naguère par le commandant de l’armée de l’Est, rien
n’évoque l’« incident Mishima », comme l’appelle pudiquement le militaire japonais
qui  conduit  la  visite.  Des  uniformes  de  l’époque  Meiji  sont  exposés.  Quelques
estampes représentant les troupes à l’exercice tapissent les murs.  Une épaisse
moquette rouge et des boiseries sombres assourdissent la rumeur de la capitale. Au
cœur de Tokyo, l’ancien quartier général d’Ichigaya a été transformé en mémorial
des Forces d’autodéfense, l’armée nipponne. La vingtaine de visiteurs quotidiens
vient surtout voir la salle où se tint, de 1946 à 1948, le tribunal militaire chargé de
juger les principaux criminels japonais. La plupart ignorent même qu’au deuxième
étage, s’est déroulé le 25 novembre 1970 un épisode qui provoqua à travers le
monde une stupéfaction mêlée d’horreur : le seppuku (suicide par éventrement),
selon l’ancienne tradition des samouraïs, de l’un des plus célèbres écrivains de
l’archipel,  Yukio  Mishima.  Cet  événement  spectaculaire,  «  au  confluent  de
l’imaginaire  et  du réel  »  comme l’écrit  Maurice Pinguet,  a  été minutieusement
théâtralisé par un maître en communication avant la lettre1. À 11 heures, ce matin-
là, Mishima se présente à la caserne d’Ichigaya avec quatre jeunes membres de sa
petite  armée  privée,  la  Société  du  bouclier,  la  Tatenokai.  Il  a  45  ans.  Depuis
plusieurs mois, il  a résolu de mourir avec son plus proche disciple, un étudiant
nommé Masakatsu Morita. Introduits auprès du général commandant la place avec
qui ils avaient pris rendez-vous, les cinq hommes le ceinturent, le ligotent, et se
barricadent dans la pièce. Mishima exige que la troupe se rassemble. Cintré dans
l’uniforme à gros boutons de cuivre de la Tatenokai, en gants blancs, le front ceint
d’un  bandeau  orné  du  Soleil-Levant,  il  se  lance  dans  une  harangue  enflammée.
Quelques journalistes ont été prévenus. Aux huit cents soldats réunis dans la cour, il
demande de se soulever pour l’empereur et contre une Constitution « sans honneur
», imposée par les États-Unis après la défaite. « Votre âme est pure, nous le savons ;
c’est notre désir farouche que vous renaissiez de vrais hommes qui nous a conduits
à  ce  geste…» déclame Mishima depuis  le  balcon du quartier  général.  Mais  les
insultes fusent et couvrent sa voix. Sans achever sa proclamation, il rentre dans la
pièce, après un dernier « Tenno Heika banzai ! » (« Vive Sa Majesté impériale ! »).
Puis, s’agenouillant sur le sol, il  ouvre sa tunique et s’enfonce une dague dans
l’abdomen. D’un signe, il demande à Morita de lui donner le coup de grâce, comme
l’exige le  bushido,  le  code d’honneur des samouraïs.  Mais,  tremblant,  le  jeune
homme ne parvient pas à le décapiter. C’est un de leurs compagnons qui, d’un seul
coup de lame, achève la besogne. Puis Morita s’ouvre le ventre à son tour.

Lorsqu’on s’étonne qu’à Ichigaya rien ne rappelle  le  tragique événement,  le  guide finit  par
ouvrir la porte du bureau. Elle garde trois grosses entailles : des coups de sabres donnés par
les centurions de Mishima lorsque des officiers ont tenté de les maîtriser.  « C’est  tout ce qui
reste  »,  dit  le  guide.  «  Du  point  de  vue  des  Forces  d’autodéfense,  c’est  une  affaire  très
fâcheuse…», explique-t-il, en avouant « à titre personnel », son admiration pour le courage de
Mishima.  Sacrifice  patriotique  d’un  orphelin  du  «  véritable  Japon  »  ?  Fatale  outrance  d’un
Narcisse  hanté  depuis  l’adolescence  par  l’esthétique  du  martyre  et  son  relent  de
sadomasochisme ? Acte de désespoir d’un grand écrivain quitté par l’inspiration, ou dépit
amoureux du  héros  qui,  comme dans  le  théâtre  kabuki,  s’abolit  dans  un  double  suicide
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d’amants ? La complexité du personnage n’épuise aucune piste. L’incroyable sortie de scène
de Yukio Mishima gardera toujours sa part de mystère. À l’étranger, son suicide le propulse au
rang de mythe. Ce hara-kiri, comme on dit en Occident, coïncide parfaitement avec l’image
exotique que l’on se fait de la culture nipponne. Il devient emblématique. Mais dans l’archipel,
Mishima le scandaleux indispose. Son geste public a souligné d’un trait de sang les grandes
contradictions de l’après-guerre. En déplorant la perte par le souverain de son statut divin, en
exaltant le rôle de l’armée impériale, en dénonçant les conséquences de la tutelle américaine,
il  embarrasse  un  pays  condamné  au  pacifisme  intégral  par  ses  errements  militaristes.  Son
ultranationalisme sent le soufre et ses frasques dérangent.  La gauche le met au ban. Le
gouvernement conservateur, où il comptait des appuis, prend ses distances. Le Japon, ce «
troisième Grand » qui célèbre en 1970 sa renaissance économique à l’Exposition universelle
d’Osaka, ne veut pas d’une telle icône. Mishima est envoyé au purgatoire.  Il  faudra trois
décennies pour l’en sortir. « La réhabilitation de Mishima a été progressive », raconte Donald
Richie, écrivain américain installé au Japon depuis 1947. En 1951, il a guidé le jeune romancier
nippon à New York, lors de son premier grand voyage à l’étranger.

En 1991, la guerre du Golfe, même si le Japon n’y contribue que financièrement, introduit une
première brèche dans le mur du silence. L’Irak, où Tokyo dépêche des troupes, mais aussi les
tensions avec la Chine et la Corée créent un contexte propice à la redécouverte de Yukio
Mishima. « Le pays a changé, il s’est "droitisé" », les Japonais débattent maintenant de leur
Constitution et du rôle de leur armée», poursuit Donald Richie. En outre, « les mentalités
concernant les mœurs ont évolué, rendant acceptable l’homosexualité de Mishima », estime-t-
il. Selon lui, seul un dernier tabou demeure : la question impériale. Au club des correspondants
étrangers de Tokyo, le Britannique Henry Scott-Stokes témoigne de la « renaissance  » de
Mishima. C’est ici qu’il a vu l’écrivain pour la première fois, lors d’un dîner en avril 1966. Il
deviendra par la suite son ami et son biographe(2). «Je reçois beaucoup de lettres à son sujet,
ce qui  n’était  pas le  cas auparavant»,  relève-t-il.  «  Les Japonais  réalisent qu’un de leurs
écrivains majeurs à sacrifié sa vie pour son pays en leur disant :  il  est temps de prendre vos
responsabilités. » L’auteur incandescent du Pavillon d’or demeure peu lu et mal connu dans
son pays. Ses livres ont cependant été réédités. Des films ont été récemment réalisés d’après
ses principaux ouvrages. Sa famille, longtemps gardienne vigilante d’une image très épurée de
l’écrivain, a quelque peu relâché son contrôle. Désargenté, son fils Ichiro a cédé les droits de
certaines œuvres, notamment ceux du célèbre Patriotisme (Yokoku), film prémonitoire tourné
en 1965 par Mishima où celui-ci mime son seppuku. Une grande exposition a été organisée au
printemps dernier à Yokohama. Elle a fait date. Pour la première fois, toutes les facettes du
personnage ont été présentées : l’écrivain, le cinéaste, l’homme de théâtre, l’artiste mondain,
l’adepte des arts martiaux, le chef de milice, le body-builder…

Mishima a toujours eu ses fidèles. Chaque année, le 25 novembre, 1 000 à 2 000 personnes se
retrouvent à Tokyo pour honorer sa mémoire. « La portée de son geste était spirituelle »,
estime Masahiro Miyazaki, l’un des organisateurs de ces « rassemblements patriotiques ». « On
peut dire qu’il avait vu juste, ce pays est devenu outrancièrement matérialiste.» Selon un autre
fervent,  Tadao  Takemoto,  ancien  professeur,  écrivain,  poète  et  critique  d’art,  l’influence  de
Mishima et son « acte total » agissent toujours « comme par irradiation »(3). à Tsukuba, non loin
de Tokyo, nous avons retrouvé Hiroshi Mochimaru, premier chef de la Tatenokai aux côtés de
Mishima. Ce petit homme sec au visage carré déploie précautionneusement un rouleau : la
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copie du serment fondateur de la Société du bouclier. Mishima et ses jeunes recrues l’ont
signée après avoir mélangé leur sang, un soir de février 1968. « Nous jurons de faire l’orgueil
des hommes du Yamato (nom du Japon ancien, ndlr) et, avec notre esprit de samouraïs, de
former l’assise d’une nation dédiée à l’empereur », peut-on y lire. « Nous devions servir de
détonateur à une réforme de l’armée », relate Hiroshi Mochimaru en rappelant qu’après le
reflux des manifestations étudiantes, en 1969, Mishima avait changé de combat : « Il dénonçait
la paix des esclaves subie par le Japon et voulait que l’empereur retrouve sa position de Dieu
vivant.» « Des idées toujours considérées comme dangereuses, admet-il. Mais si elles ne sont
pas mises un jour en pratique, le Japon est perdu.» Mais hors d’un cercle restreint, le nom de
Mishima n’est guère invoqué alors même que le pays connaît un regain nationaliste. L’homme
est trop atypique, trop paradoxal. « Il avait une idée fantaisiste de la politique », juge Shintaro
Ishihara, le gouverneur de Tokyo. Âgé de 73 ans, ce politicien controversé est connu pour ses
propos provocateurs à la limite de la xénophobie, notamment lorsqu’il prend la Chine pour
cible. Également écrivain, il  fut, à ses débuts, le protégé et le rival de Mishima. A-t-il  été
influencé par lui dans son action politique ? La réponse est sèchement négative. « Lorsque moi-
même et Mishima avons été consultés par le premier ministre Sato (NDLR : au pouvoir de 1964
à 1972) en tant que conseillers politiques, Mishima a proposé que le gouvernement utilise
l’armée pour faire une sorte de coup d’État et dissoudre l’assemblée », raconte celui qui fut
aussi coauteur (avec Akio Morita, le PDG de Sony) du best-seller Le Japon qui dit non, publié en
1989. « Il n’a fait qu’utiliser la politique pour se mettre en valeur selon ses propres critères de
l’esthétique. Et quand il a vu son existence sombrer et son style littéraire décliner, il n’a eu
d’autre choix que de commettre ce stupide suicide », souligne Shintaro Ishihara.

Qui a peur de Mishima ? Plus grand monde, à vrai dire. Le public japonais qui le redécouvre
aujourd’hui n’en retient qu’une vision édulcorée. « Depuis cinq ans, on compte de plus en plus
de thèses écrites sur Mishima, surtout par des filles qui le considèrent comme un romantique »,
explique Keiko Tamura, étudiante à Tokyo. « Les jeunes qui lisent ses livres ne savent rien de
sa mort et de ses idées », ajoute-t-elle. De jeunes écrivains s’inscrivent dans sa lignée, sans
pour autant se réclamer de ses idées. C’est le cas de Keiichirô Hirano(4). « J’appartiens à la
même famille », dit ce romancier à succès de 31 ans, lauréat du prix Akutagawa (le Goncourt
nippon). Tout comme celle de Mishima, sa langue est riche et érudite, émaillée de caractères
chinois rares. Pour cette relève littéraire, il n’est plus ni ange ni démon. Juste un classique.
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NOTES :
(1) La Mort volontaire au Japon, Gallimard.
(2) Mort et vie de Mishima, Henry Scott-Stokes, Picquier.
(3) Takemoto vient de traduire en français Le Chant du gué, poèmes de l’impératrice Michiko
du Japon, Éd. Signatura.
(4) L’Éclipse, Philippe Picquier.


