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Au cœur de la Silésie, à une centaine de kilomètres au sud-est de Berlin, la petite
ville de Sagan — aujourd’hui Żagań, en Pologne — abrite depuis 1942 l’un des camps
de  prisonniers  de  guerre  les  plus  surveillés  du  IIIe  Reich.  Le  Stalag  Luft  III,
administré  par  la  Luftwaffe  et  non  par  la  Wehrmacht  ou  la  SS,  est  conçu  dès  son
origine pour contenir une catégorie de détenus jugée particulièrement dangereuse :
les aviateurs alliés capturés sur les théâtres d’opérations européens, pour la plupart
des  officiers  aguerris,  instruits,  disciplinés  et  animés  d’une  volonté  farouche  de
rejoindre  leurs  unités.

Le choix du site obéit  à une logique précise.  Le sol  sablonneux de la région, de couleur
jaunâtre,  est  réputé  impropre  au  creusement  de  tunnels  :  toute  excavation  remonte
inévitablement à la surface des monticules de sable clair,  aisément repérables depuis les
miradors. Les bâtiments sont construits sur pilotis à une soixantaine de centimètres du sol, afin
que des  patrouilles  puissent  inspecter  visuellement  l’espace sous  les  baraquements.  Des
micros enterrés autour du périmètre sont censés détecter les vibrations du creusement. Des
sentinelles armées, les Ferrets — surnom que leur donnent les prisonniers —, patrouillent en
permanence à l’intérieur même du camp, épiant les comportements suspects. Une double
rangée de barbelés haute de trois mètres, précédée d’une clôture basse appelée warning wire
à une dizaine de mètres en retrait, délimite une zone interdite. Quiconque y pénètre sans ordre
peut être abattu sans sommation.

C’est dans ce dispositif que les autorités allemandes enfermaient, au fil des années, plusieurs
centaines  puis  plusieurs  milliers  d’aviateurs.  Le  camp s’organise  en plusieurs  compounds
distincts : le East Compound, le Centre Compound, le North Compound — inauguré en avril
1943 pour y transférer les officiers jugés les plus susceptibles de tenter de s’évader — et plus
tard le South Compound. C’est au sein du North Compound que va se nouer, pendant près d’un
an, l’une des opérations clandestines les plus complexes de la Seconde Guerre mondiale.

Roger Bushell et la X Organisation

L’architecte intellectuel et organisationnel de cette entreprise est un homme de trente-trois
ans, né en Afrique du Sud, avocat de formation, pilote de chasse de la Royal Air Force : le
Squadron Leader Roger Joyce Bushell. Capturé en mai 1940 lors de la campagne de France
après avoir été abattu au-dessus de Dunkerque, il a déjà tenté de s’évader à plusieurs reprises
—  notamment  en  profitant  d’une  marche  de  prisonniers  en  Tchécoslovaquie,  où  il  vécut
clandestinement plusieurs mois avant d’être repris. Interné au Stalag Luft III en 1942, il est
transféré au North Compound lors de son ouverture en avril 1943.

Bushell, que ses camarades surnomment Big X, ne conçoit pas l’évasion comme une aventure
individuelle.  Sa  philosophie  est  radicalement  différente  :  il  s’agit  d’organiser  une  évasion  de
masse, impliquant plusieurs centaines d’hommes, avec pour objectif d’inonder le territoire du
Reich d’un tel nombre de fugitifs que les autorités allemandes seraient contraintes de mobiliser
des dizaines de milliers de soldats, de policiers et d’agents pour les retrouver — des ressources
humaines soustraites aux fronts.  L’objectif  militaire  est  aussi  important  que le  sauvetage
individuel.

Pour mener à bien ce projet, Bushell structure une organisation clandestine cloisonnée, connue
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sous le nom de X Organisation, dont il assume la direction. Cette structure comprend des
départements  spécialisés,  chacun  dirigé  par  un  officier  dont  les  compétences  techniques  ou
linguistiques correspondent aux besoins opérationnels :

Le département  Forgery,  sous la direction du Flight Lieutenant Des Plunkett  puis
d’autres officiers, est chargé de reproduire les documents officiels allemands — laissez-
passer, cartes d’identité, lettres de mission, billets de train. À son apogée, il emploie une
cinquantaine de dessinateurs, calligraphes et linguistes qui travaillent à la main, sans
imprimerie,  reproduisant  à  la  plume  des  tampons  officiels,  des  signatures  et  des
formulaires administratifs copiés sur des documents authentiques obtenus par échange
ou subtilisés à des gardiens distraits.
Le département Forgery est soutenu par le département Contacts, responsable de la
relation avec certains gardiens allemands susceptibles, contre rémunération, d’apporter
depuis l’extérieur du camp les matériaux introuvables à l’intérieur : encre, papier de
qualité,  photographies  d’identité,  journaux  locaux  permettant  de  surveiller  les
changements  de  réglementation  administrative.
Le département Tailoring est chargé de transformer les uniformes militaires alliés en
vêtements  civils  ou  en  uniformes  allemands  crédibles.  Des  vêtements  civils  sont
également  collectés  auprès des gardiens complaisants  ou confectionnés à  partir  de
couvertures, de doublures de manteau et de tissu récupéré.
Le département Mapping reproduit des cartes détaillées de l’Allemagne, de la Pologne
et des pays voisins à partir d’atlas et de cartes obtenues auprès des gardiens, ou copiées
depuis des documents saisies lors des fouilles puis restitués.
Le  département  Intelligence,  enfin,  recueille  les  informations  sur  les  horaires  de
trains, les points de contrôle, les routes et les procédures administratives allemandes,
notamment grâce aux récits de prisonniers nouvellement arrivés et aux conversations
avec les gardiens.

Toute cette organisation fonctionne dans le secret absolu, compartimentée de telle sorte que la
capture d’un membre ne permettrait pas de démanteler l’ensemble de la structure.

Tom, Dick et Harry : trois tunnels pour tromper les Ferrets 

La décision centrale de Bushell, prise dès le printemps 1943, est de creuser non pas un mais
trois tunnels simultanément, baptisés Tom, Dick et Harry. Cette stratégie répond à une logique
simple : si les Allemands découvrent l’un des tunnels — ce qui est probable —, les travaux se
poursuivront dans les deux autres. L’attention des Ferrets sera dispersée. Et le chantier en
cours pourra momentanément cesser sur les deux tunnels non compromis, avant de reprendre
une fois la surveillance relâchée.

Les entrées des trois tunnels sont dissimulées avec un soin extrême. Tom prend son départ
sous le poêle en fonte du baraquement 123. Dick est inauguré sous le drain d’évacuation des
eaux  de  la  salle  de  douche  du  baraquement  122.  Harry  commence  sous  le  poêle  du
baraquement 104. Ces dissimulations sont des chefs-d’œuvre d’ingéniosité artisanale :  les
dalles de béton recouvrant les puits d’entrée sont découpées avec soin, montées sur des
charnières dissimulées, et peuvent être replacées de telle façon qu’aucun espace ni différence
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de couleur ne trahisse leur existence même à un observateur attentif.

La profondeur à laquelle les tunnels sont creusés — environ 9 m sous la surface — est calculée
pour neutraliser les microphones enterrés à une profondeur moindre. Les galeries ont une
section  de  soixante  centimètres  de  côté,  tout  juste  suffisante  pour  qu’un  homme  puisse  s’y
glisser et ramper. Leur longueur totale prévue est d’environ cent mètres chacune, assez pour
déboucher au-delà de la double clôture de barbelés et à l’orée de la forêt de pins qui borde le
camp.

Le creusement lui-même pose des problèmes considérables. D’abord, l’évacuation des déblais :
le  sable  jaune  caractéristique  du  sous-sol  silésien,  s’il  était  déposé  en  surface,  trahirait
immédiatement les travaux. Les prisonniers conçoivent alors un système ingénieux : des sacs
en tissu confectionnés à partir  des jambes de long sous-vêtement, portés à l’intérieur du
pantalon et maintenus par une ficelle reliée à une cheville. Un prisonnier, surnommé penguin,
se promène dans la cour ou le jardin en tirant la ficelle pour libérer progressivement le sable
sous ses pas, le mélangeant discrètement au sol lors du jardinage ou des activités extérieures.
Environ deux cents penguins opèrent ainsi chaque jour, dispersant des quantités considérables
de déblais.

Ensuite, la ventilation : à 9 m de profondeur et sur une centaine de mètres de longueur, l’air
manque  rapidement.  Les  prisonniers  construisent  des  soufflets  de  ventilation  artisanaux
fabriqués à partir de sacs de hockey, de boîtes de conserve et de caoutchouc récupéré. Un
système de tuyaux formés de boîtes de lait condensé soudées bout à bout court le long de la
galerie pour acheminer l’air frais jusqu’au front de taille.

L’éclairage est assuré par des lampes alimentées à la graisse animale prélevée sur les rations
alimentaires,  dont les mèches sont constituées de fils  de pyjama. Lorsque le raccordement à
l’électricité  du  camp  devient  possible,  des  câbles  sont  dérivés  frauduleusement  depuis
l’installation officielle.

La progression dans le tunnel s’effectue sur des chariots de bois munis de roulettes fabriquées
à partir de bois et de métal récupérés. Le creuseur à l’avant envoie les déblais vers l’arrière
dans des boîtes en bois circulant sur ce système de rails de fortune.

Le bois nécessaire à l’étayage des galeries — environ 600 traverses — provient en grande
partie  des  lattes  des  châlits  des  baraquements.  Chaque  prisonnier  consent  à  en  sacrifier
quelques-unes, dormant désormais sur un nombre réduit de supports, au risque de s’effondrer
dans la nuit.

En juillet 1943, le tunnel Tom est découvert lors d’une fouille systématique conduite par des
Ferrets  particulièrement  soupçonneux.  Les  travaux  y  sont  définitivement  abandonnés.  Dick,
jugé trop court pour déboucher hors du périmètre avec les extensions successives du camp,
est reconverti en entrepôt clandestin pour les documents, les vêtements et les équipements
accumulés. Seul Harry est désormais en chantier.

Les travaux reprennent en janvier 1944 et s’accélèrent. En mars, le tunnel atteint une longueur
d’environ 102 m, jugée suffisante pour déboucher dans la forêt. La décision est prise de fixer
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l’évasion à la nuit du vendredi 24 au samedi 25 mars 1944.

La nuit du 24 mars : l’engrenage se met en marche

L’opération  a  été  planifiée  pour  une  nuit  sans  lune,  favorable  à  la  clandestinité  des
mouvements une fois hors du camp. 200 hommes sont sélectionnés pour s’évader, répartis en
3 groupes selon leur connaissance de l’allemand et la qualité de leurs faux papiers. Les 30
premiers — ceux maîtrisant parfaitement l’allemand et munis des meilleurs documents —
voyageront  en  train  sous  de  fausses  identités  civiles.  Les  50  suivants  disposeront  de
documents  moins  élaborés  mais  suffisants  pour  un  voyage  mixte.  Le  dernier  groupe,  dit  des
hardarsers, n’a que des papiers rudimentaires et devra compter sur ses propres ressources
pour rejoindre un pays neutre ou une zone alliée à pied.

En  fin  d’après-midi,  les  deux  cents  candidats  à  l’évasion  regagnent  discrètement  le
baraquement 104. Les vêtements civils, les uniformes allemands trafiqués, les faux papiers, les
cartes,  les boussoles artisanales,  la nourriture compressée — tout a été réparti  entre les
partants dans les jours précédents.

À 22 h 00, les trois trappers  — les spécialistes chargés d’ouvrir et de fermer les entrées
cachées — descellent la dalle du baraquement 104. Roger Bushell est parmi les premiers à
descendre dans le puits vertical.

Le premier problème surgit immédiatement. Au bout du tunnel, là où la sortie doit s’ouvrir, les
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estimations de longueur se révèlent légèrement insuffisantes : l’issue débouche non pas dans
la forêt, mais à une dizaine de mètres en deçà de la lisière, dans un espace découvert à portée
des miradors. La forêt est visible, mais l’évasion en plein air, à seulement quelques dizaines de
mètres du poste de garde, représente un risque considérable.

La décision est néanmoins prise de continuer. Un système de corde est mis en place : un
homme posté à la sortie tire sur la corde pour signaler au suivant qu’il peut avancer. Un poste
de  contrôle  est  établi  à  l’intérieur  du  tunnel  pour  réguler  le  flux.  La  progression  est  lente  —
beaucoup plus lente que prévu. Le premier homme sort à 22 h 15 environ.

Vers minuit, une nouvelle complication surgit : une coupure de courant générale prive le camp
d’électricité pendant plus d’une heure. Les lampes artisanales remplacent l’éclairage électrique
du tunnel, mais la visibilité se dégrade et l’atmosphère, déjà chargée en dioxyde de carbone,
devient oppressante. La cadence tombe à moins d’un homme par quart d’heure.

Vers 02 h 00 du matin, un éboulement partiel obstrue temporairement le tunnel. Les équipes
de creusement d’urgence interviennent depuis l’intérieur pour dégager le passage, perdant
encore une vingtaine de minutes précieuses.

À 04 h 55, alors que la nuit commence à pâlir et que le risque d’être découvert augmente à
chaque  minute,  une  sentinelle  allemande  en  patrouille  à  la  lisière  de  la  forêt  aperçoit
fortuitement la corde qui dépasse de l’issue du tunnel. Elle donne l’alerte. Dans la confusion
qui s’ensuit, les deux derniers hommes qui tentent de sortir du tunnel sont capturés sur-le-
champ. L’évasion est interrompue.

Au moment où l’alarme retentit, soixante-seize prisonniers se sont déjà échappés — et non les
deux  cents  initialement  prévus,  le  rythme  d’évacuation  ayant  été  bien  inférieur  aux
estimations.  Parmi  eux  se  trouvent  Roger  Bushell  lui-même,  ainsi  que  des  pilotes  de
nationalités  diverses  :  Britanniques,  Canadiens,  Australiens,  Néo-Zélandais,  Polonais,
Norvégiens,  Tchèques,  Lituaniens,  un  Argentin,  un  Grec  et  un  Français.

La chasse à l’homme 

L’ampleur  de la  réaction allemande est  immédiate  et  massive.  L’alerte  est  transmise en
quelques heures aux services de sécurité du Reich, à la Gestapo, à la Wehrmacht, à la police
ferroviaire et aux administrations régionales sur un rayon considérable. Selon les estimations
postérieures,  environ cinq millions  de personnes — soldats,  policiers,  agents  de sécurité,
fonctionnaires locaux et membres des jeunesses hitlériennes — sont mobilisées ou alertées
dans les jours qui suivent pour retrouver les fugitifs.

La majorité des soixante-seize évadés est reprise rapidement. Les conditions climatiques sont
défavorables : en ce mois de mars 1944, la Silésie est encore sous l’emprise d’un froid intense,
la neige couvre les routes et les campagnes, les transports ferroviaires sont soumis à des
contrôles renforcés. La plupart des fugitifs qui voyagent à pied sont interceptés dans les vingt-
quatre à quarante-huit heures.

Seuls trois hommes parviennent à rejoindre une zone de sécurité. Le norvégien Per Bergsland
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et le norvégien Jens Müller gagnent la Suède par la mer depuis un port du nord de l’Allemagne,
utilisant leurs solides faux papiers et leurs connaissances linguistiques. Le Néerlandais Bram
van der Stok, qui parle couramment l’allemand, traverse l’Allemagne, les Pays-Bas occupés, la
Belgique et  la  France avant  de franchir  les  Pyrénées pour  rejoindre  l’Espagne et,  de  là,
l’Angleterre. Ces trois hommes sont les seuls à avoir réussi ce que les prisonniers appellent le
home run.

Soixante-treize des soixante-seize évadés sont rattrapés. Parmi eux, quinze sont ramenés au
Stalag Luft III ou dans d’autres camps de prisonniers. Deux sont internés à la prison de haute
sécurité de Sachsenhausen.

L’ordre d’Hitler : les 50 exécutions

Ce qui se produit ensuite marque l’une des violations les plus flagrantes de la Convention de
Genève relative aux prisonniers de guerre durant le second conflit mondial.

La nouvelle de l’évasion parvient à Adolf Hitler, qui entre dans une violente colère. Dans un
premier  temps,  Himmler et  Keitel  auraient  proposé de faire fusiller  la  totalité  des repris.
Goering,  chef  de  la  Luftwaffe,  s’y  oppose  avec  vigueur,  faisant  valoir  les  représailles  que
subiraient les pilotes allemands capturés par les Alliés. Un compromis criminel est arrêté : sur
cinquante des soixante-treize repris, les ordres sont donnés de les exécuter.

La  sélection  des  victimes  n’obéit  à  aucun  critère  juridique.  Elle  semble  avoir  été  effectuée
selon la disponibilité géographique des unités de la Gestapo et les circonstances des captures.
Les hommes désignés sont transférés, souvent sous prétexte d’un transfert vers un autre
camp, dans des véhicules de la Gestapo. Ils sont conduits dans des zones isolées — à proximité
d’une route forestière, d’un champ ou d’une carrière — et abattus d’une balle dans la nuque
sous la formule commode du Erschossen auf der Flucht — « abattu en tentant de s’évader ».
Des  certificats  de  décès  falsifiés,  invoquant  cette  même  cause,  sont  établis  et  envoyés  aux
autorités du camp.

Roger Bushell est abattu le 29 mars 1944 avec le Flight Lieutenant Bernard Scheidhauer, un
officier de la France libre, sur une route près de Saarbrücken. Ils avaient été repris ensemble à
la gare de la ville.

Les exécutions se déroulent entre le 25 mars et le 6 avril 1944. Parmi les cinquante victimes
figurent  des  ressortissants  de  onze  nations  :  la  Grande-Bretagne,  le  Canada,  l’Australie,  la
Nouvelle-Zélande, la Pologne, la Norvège, la Tchécoslovaquie, l’Afrique du Sud, la Lituanie,
l’Argentine et la Grèce. Leurs corps sont incinérés et leurs cendres renvoyées au Stalag Luft III,
où elles sont inhumées avec les honneurs militaires par leurs camarades. La nouvelle des
exécutions est annoncée aux prisonniers de manière officielle par le commandant du camp, le
colonel  Friedrich-Wilhelm  von  Lindeiner-Wildau,  visiblement  ébranlé  par  ce  qu’il  venait
d’apprendre.

La réaction dans le camp 

L’annonce des 50 morts plonge le North Compound dans une stupeur mêlée de colère. Les
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prisonniers comprennent immédiatement qu’il ne s’agit pas de morts accidentels lors d’une
tentative  de  fuite  :  le  nombre,  la  simultanéité  et  les  circonstances  invoquées  sont
statistiquement  impossibles  à  croire.  Le  Wing  Commander  Harry  Day,  doyen  des  officiers
prisonniers,  exige des explications du commandant du camp. La réponse allemande reste
lacunaire  et  évasive.  Dans  les  semaines  qui  suivent,  les  noms  des  50  exécutés  sont
progressivement  confirmés.  Une liste  est  constituée et  soigneusement  conservée,  destinée à
servir de pièce à conviction après la guerre.

Le commandant von Lindeiner-Wildau, qui n’avait ni ordonné ni approuvé les exécutions et qui
avait au contraire toujours traité les prisonniers avec un relatif respect du droit international,
est relevé de son commandement et traduit devant un tribunal militaire allemand pour avoir
laissé l’évasion se produire. Il est finalement gracié et survit à la guerre.

L’enquête d’après-guerre 

Dès la capitulation allemande en mai 1945, la  Royal  Air  Force constitue une commission
d’enquête  spéciale  chargée  d’identifier  les  responsables  des  exécutions.  Cette  commission,
dirigée par le Wing Commander Wilfred Bowes, travaille pendant plusieurs années à travers les
ruines de l’Allemagne occupée, interrogeant des témoins, épluchant les archives de la Gestapo
et de la SD, et retrouvant les agents impliqués.

Les  investigations  permettent  d’identifier  72  personnes  ayant  participé,  directement  ou
indirectement,  aux  meurtres.  21  d’entre  elles  sont  jugées  devant  un  tribunal  militaire
britannique siégeant à Hambourg entre 1947 et 1948. 18 sont condamnées pour crimes de
guerre ; 13 sont condamnées à mort et 18 finalement exécutées — certaines condamnations à
mort étant commuées. Parmi les condamnés figurent des officiers de la Gestapo, des agents de
la SD et des conducteurs de véhicules ayant transporté les victimes.

L’affaire met également en lumière le rôle d’Arthur Nebe, chef du groupe opérationnel D des
Einsatzgruppen  et  directeur  du  bureau d’investigation  criminelle  du  Reich,  qui  aurait  été
impliqué dans la désignation de certaines victimes. Nebe, qui avait parallèlement des contacts
avec la résistance allemande, fut exécuté en mars 1945 pour sa participation au complot du 20
juillet 1944.

Certains responsables ne furent jamais retrouvés, s’étant perdus dans le chaos de la défaite ou
ayant bénéficié de faux papiers pour fuir vers d’autres pays.

Le film de John Sturges sorti en 1963, The Great Escape, a largement popularisé l’événement
auprès du grand public, au prix de simplifications narratives et d’inexactitudes historiques
notables — notamment l’introduction de personnages américains dans un rôle central, alors
que les Américains détenus au North Compound avaient été transférés dans un autre
compound peu avant l’évasion.

Aujourd’hui, un mémorial est érigé sur le site de l’ancienne sortie du tunnel Harry, à Żagań. Les
cendres des cinquante fusillés reposent dans un cimetière de guerre à Poznan, entretenu par la
Commonwealth War Graves Commission.  Chaque année, des cérémonies commémoratives
réunissent des représentants des pays dont les ressortissants perdirent la  vie dans cette
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affaire, rappelant que derrière la légende de l’évasion se tient d’abord le souvenir de cinquante
hommes exécutés au mépris de toutes les lois de la guerre.


