Pétain, Trafalgar et Azincourt - Plaidoyer pour la mise au silence des
romanciers de la défaite

Le retour des polémiques a propos de Philippe Pétain, rallumée par la bouche d’un
président qui prétend par cette évocation donner des lecons d’identité nationale,
nous rappelle a quel point le soi-disant « roman national » agité par le personnel
politique n’est en fait dans la quasi-totalité des cas qu’un écran de fumée
idéologique sans base historique qui, loin de célébrer victoires et sacrifices pour
renforcer I'unité, ne souhaite que susciter la polémique en évoquant défaites et
trahisons pour rejeter la responsabilité des désastres sur le camp politique adverse
et conforter un certain électorat. Loin d’étre un exercice de cohésion mémorielle,
ces évocations ne sont qu’un concours de « romans de la défaite », qui oblitere
toute forme de victoire francaise, tout personnage positif ou consensuel et se
concentre sur I’arbre pourri qui cache la forét de nos mérites mais représente, par
son évocation, un enjeu électoral.

Evoquer encore et toujours Philippe Pétain en mémoire de la Grande Guerre, et lui seul, en
2020, releve de I'électoralisme le plus bas. Parce qu’il est évident que la mémoire du
gouvernement de Vichy et de son créateur est encore, pour une partie de I’électorat, un
marqueur au moins en partie positif. Il convient donc de donner des gages a cet électorat, sous
couvert de « roman national ». L'absence de toute autre évocation de généraux ou de
maréchaux de la Grande Guerre dans ce genre de prise de position suffit a en dévoiler la
nature fondamentalement partisane, électoraliste, politique, nauséabonde. Elle fonctionne
d’autant mieux que l'accusation de défaitisme du camp adverse est une vieille marotte
politicienne en France, au moins depuis 1871 et que I’habitude de ne connaitre au quotidien
gue la mémoire des défaites est maintenant bien ancrée dans nos habitudes.

Le « défaitisme », dont ces « élites politiciennes » accusent le peuple de France, est ainsi
nourri d’'une commémoration permanente des défaites francaises, et d’une occultation tout
aussi constante des victoires et ce, historiquement, pour des raisons politigues qui se sont
muées en habitude. Ainsi, il y a peu, France Culture nous gratifiait d’'une énieme émission sur
la défaite de 1415 a Azincourt. L'armée royale, étrillée par les longbowmen anglais.
Shakespeare en toile de fond, et les discours de Henry V. De la guerre de Cent Ans ne
surnagent ainsi dans le quotidien médiatique que deux batailles, Crécy et Azincourt. Deux
défaites sans appel de I'armée royale qui semblent dessiner un conflit qui n'aurait été qu'un
désastre au bout duquel le royaume n’aurait di son salut qu’a la Providence en la personne de
Jeanne d'Arc. Cette représentation fut solidement enracinée par une llle république peu encline
a valoriser les succes de la monarchie. Pourtant, il faut rappeler cette vérité simple : au terme
d’un peu plus de cent ans de lutte, le Royaume de France sortit totalement vainqueur du
conflit, au cours duquel il expulsa la monarchie anglaise de ses domaines continentaux
séculaires, et ce dans un contexte de guerre civile autant que de guerre étrangere. D'un quart
du royaume au début du conflit, les Anglais ne conserverent que Calais. Et si Crécy et Azincourt
furent d’indéniables défaites, elles ne devraient pas, dans notre imaginaire collectif, avoir
remplacé Patay, Castillon ou Formigny. Ainsi, a Patay, le 18 juin 1429, la ligne des chevaliers
francais charge frontalement les archers anglais et les écrase. Bataille mieux préparée, effet de
surprise, terrain plus propice... Et un résultat a la fois sans appel et loin du stéréotype du brave
archer « populaire » invincible face au lourdaud chevalier en armure.

Tous les succes de I’Ancien régime sont toujours victimes de cette triste vision de ce qui
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semble, au fil des siecles, ne constituer qu’une interminable litanie de défaites, alors que
n'importe quel historien militaire sait qu’au contraire les armes de la France connurent le plus
souvent le succes. De la monarchie ne surnage guere que Marignan. Pourtant, de Bouvines a
Fontenoy, de Rocroi a Denain, I'armée royale a toujours été respectée comme une des
meilleures d’Europe occidentale. La longue litanie des victoires francaises est d’ailleurs la pour
le montrer.

C'est dans le domaine naval que le dommage mémoriel est sans doute le plus grand. Quel
reste-il des victoires de la marine francaise dans I'opinion et les discours politiques ? Son
souvenir semble indissolublement lié a la défaite de Trafalgar en 1805 - comme écho
insupportable au soleil d’Austerlitz - et au sabordage de Toulon en 1942. Pourtant, les succes
navals n’ont pas manqué. Ils sont tombés dans I'oubli. A Palerme, en 1676, Vivonne et
Duquesne écrasent l’escadre hispano-hollandaise. A Béveziers, en 1690, Tourville bat
séverement I'escadre anglo-hollandaise. En 1781, c’est I'escadre francaise de Grasse qui, en
fermant la baie de la Chesapeake, se révele décisive pour I'indépendance américaine. Méme
au plus noir de la désorganisation révolutionnaire, perdant sept vaisseaux et sacrifiant des
milliers d’hommes, la Marine permet, le « 13 Prairial de I’an Il », 1°" juin 1794, a un convoi de
grain de plus de cent navires arrivant d’Amérique d’entrer a bon port sans une seule perte
infligée par la marine anglaise. Défaite tactique, victoire stratégique qui sauve la France de la
famine. Mais on cherchera en vain une rue de Béveziers ou une rue du 13 Prairial...

Le rejet des victoires passées et la focalisation du débat politique et du traitement médiatique
sur la défaite n’est pas neuf. On en trouve des traces précoces des 1871. Auparavant, la régle
tacite était de conserver les « victoires de la France », et Louis XVIII est bien connu pour s’étre
opposé au dynamitage par les Prussiens du pont d’léna. A I'issue de la traumatisante guerre
franco-prussienne, pourtant, Garibaldi fut chassé de I’Assemblée nationale malgré son élection
dans plusieurs circonscriptions (sans méme avoir été candidat). Thiers et ses soutiens
considéraient qu’il n'avait « pas combattu » et qu’étant Italien il ne pouvait pas siéger.
L’'arriére-pensée était, bien entendu, qu'il était un peu trop républicain et constituait une «
menace rouge » pour le parti de I'ordre. Fort heureusement pour I’honneur de la France, les
Gardes nationaux lui présentérent spontanément les armes, se souvenant - eux - que
nonobstant sa nationalité, Garibaldi était le seul commandant d’'une armée francaise de la
guerre qui venait d’étre perdue a avoir pris un drapeau a I’ennemi, et qu’il méritait autre chose
qu’un mépris politique. Mais pour le pouvoir qui s’installait a Versailles, il était plus urgent de
mener la guerre intérieure en discréditant un adversaire politique que de rendre, d’abord, les
honneurs a un soldat venu aider la France a un moment ou elle fut tragiqguement seule. De
Thiers a Macron, on trouve dans une grande partie du personnel politique cette obsession de
donner des « lecons de moral » sur le sens de I'histoire de France, en insistant bien sur les
défaites et les personnages douteux, avec une vision a géométrie variable de « qui et quoi doit
étre commémoré ».

La mémoire actuelle du premier conflit mondial est pleinement entachée de cette vision
purement politique des évenements et de cette incapacité a mettre en avant les figures de la
victoire ; de ce mensonge, en fait, qui invoque un « roman national » en ne mettant en avant
que des figures polémiques, liées a des défaites et a des trahisons. Pourquoi ? Sans doute pour
mieux culpabiliser les Francais face aux difficultés, pour mieux noircir le tableau laissé par les
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prédécesseurs. Le choix qui fut fait en 2014 par le gouvernement de centrer les
commémorations sur « la figure du Poilu » et de faire une commémoration « a hauteur
d’homme » illustre cette situation. Bien entendu, le choix d’honorer en priorité les soldats de
ce qui fut par essence une guerre de la Nation en armes était un choix raisonnable, juste et
excellent. Il fallait rendre hommage aux simples soldats dont I'interminable litanie des
sacrifices est gravée sur les monuments aux morts de villages maintenant parfois moins
peuplés que nombre des pertes d’alors. Mais ce choix fut aussi un choix par défaut : il était tout
simplement inenvisageable d’honorer la mémoire des généraux francais et les victoires
militaires. Qu’on y songe. La totalité des batailles de la guerre de 1914-1918 a « disparu »
derriére la Marne et Verdun. La totalité du corps des officiers généraux et des maréchaux de la
Grande guerre a disparu, derriére les trois « arbres » qui cachent la forét, les trois seuls noms
qui restent dans |I'opinion et les mises en avant politiques : Foch, Clémenceau et Pétain. Et la
figure de ce dernier suffit, par I'opprobre et les polémiques qui s'y attachent, a justifier I’oubli
de toute autre chef militaire que Foch, qui semble, en somme étre son « pendant lumineux ».

Pourtant, d’un bout a I'autre du conflit, le corps des généraux francais ne fut pas ce ramassis
de crétins sanguinaires et ineptes qu’on présente trop souvent, et duquel ne se détacheraient
que le génial penseur Foch et le « prudent économe des vies », Pétain. On évoque parfois
Joffre, sur la Marne. Et puis... Rien. La Marne, Verdun, et la victoire « grdce aux Américains ».
Le reste est livré a I'oubli, réduit & une « boucherie sans fin ni sens ». A I'oubli par exemple, la
victoire de la trouée de Charmes, remportée par le général Castelnau du 24 au 26 aolt 1914.
Opposant 700 000 hommes (!) répartis en nombre égal dans chaque camp, cette bataille fut un
coup d’arrét spectaculaire de I'offensive allemande en Lorraine, qui saigna les troupes sur
place et contraignit le commandement allemand a prélever ailleurs les renforts devant partir
pour le font de I'Est. Abondement étudiée et reconnue comme une bataille majeure en
Allemagne, elle est aux oubliettes de ce c6té du Rhin, tout comme Castelnau, privé de son
baton de maréchal aprés-guerre pour avoir « 0sé » s’engager en politique. Il est vrai qu'une
telle victoire ne concordait pas avec la version « officielle » d'une historiographique qui ne
voyait les batailles aux frontieres de I’été 1914 que comme une suite de désastres se
concluant de maniéere inespérée par le « miracle » de la Marne... Qui n’eut rien d’'un miracle et
tout d’une victoire remportée par une armée bien commandée, réactive et tenace, soutenue
par ses alliés. Mais nos élites politiques semblent si peu a I'aise avec I'idée que la France
puisse remporter une indiscutable victoire par le mérite de ses propres forces qu’elles
préférent I'attribuer, de Jeanne d’Arc a la Marne, a la Providence.

A I'autre bout du conflit, les 14 et 15 septembre 1918, a la bataille du Dobro Polje, les troupes
serbes et francaises commandées par le général Franchet d'Esperey, obtinrent un succes
décisif pour la conclusion de la guerre. Menant une offensive en pleine montagne, enlevant de
haute lutte les positions adverses, I'armée d’'Orient brise le front germano-bulgare dans les
Balkans et obtint une des trés rares « percées » permettant de reprendre une guerre de
mouvement avec exploitation de cavalerie, la « manceuvre d’Uskub ». A I'issue, la Bulgarie est
contrainte a I'armistice et - surtout - il n'existe plus aucune réserve disponible pour les
Empires centraux, plus rien qui permette de rétablir un front a travers la Hongrie puis
I’Allemagne. Cette percée, décisive, convainquit le gouvernement allemand de demander
I'armistice, alors qu’'a I'ouest I'armée impériale reculait encore en bon ordre et qu’elle n'était
pas encore sur le Rhin. De commémoration de ces victoires, en 2018, point. Quelques
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historiens ont tout de méme levé la main pour rappeler que I’Armée d’Orient combattit
jusqu’en... 1923.

Il'y a du reste une pudeur extréme en France a évoquer la victoire en 1918 puisqu’elle s’obtint
au détriment de I’Allemagne. Or en France, en 2020, tout ce qui pourrait s'apparenter, de pres
ou de loin, a une forme de germanophobie est maintenant traqué par un discours officiel qui
brandit I'illusion du « couple franco-allemand » et fait valoir qu’il ne faut jamais, en aucun cas,
tenir des discours qui pourraient étre « humiliants » pour nos amis d’outre-Rhin et mettre en
péril la construction européenne. On ne trouve pourtant pas les mémes pudeurs a Berlin, qui
organisa avec faste la commémoration des 200 ans de la défaite francaise de Leipzig en 1813.
Il est vrai que pour I’Allemagne de 2020, la seule relation « spéciale » qui existe vraiment est
celle représentée par le « couple Washington-Berlin ».

Castelnau, Franchet d’Esperey, Gallieni, Lyautey, Fayolle, Maunoury... Et tant d’autres. Mais
seul dans les discours des « romanciers de la défaire » surnage Pétain et les polémiques qui
s’attachent a son nom, comme si le jugement d’indignité nationale de 1945 ne suffisait pas a
nous faire admettre qu’on pourrait tout a fait faire I'économie d’évoquer son nom pour célébrer
la mémoire de tous les autres, de Castelnau a Franchet d’Esperey, qui ont contribué non pas
seulement a la paix ou a la fin de la guerre, mais bien a la victoire de la meilleure armée
d’alors.

Bien entendu, il n'y a ni honte ni désintérét a se souvenir et méme a honorer les défaites.
D’une part parce que c’est par leur analyse gue I'on peut comprendre les raisons de I'échec et
préparer les succes futurs - c’est le retour d’expérience - et d’autre part car elles sont souvent
I'occasion de sacrifices qui méritent une mémoire respectueuse. C'est d’ailleurs le sens des
commémorations de Camerone par la Légion étrangere, de Bazeilles par les Troupes de marine
ou de Sidi Brahim par les Chasseurs : I'esprit de sacrifice des soldats de France qui mérite
qu’on I'honore, quel que fut le bien fondé du combat du moment (et qui - lui - regarde le
pouvoir politique). Un esprit de sacrifice qui n’a jamais faiblit. Dans aucune guerre. Quoi qu’en
pensent les spécialistes de I'accusation du « défaitisme francais », de juin 1940 a nos jours.
Fort heureusement le travail des historiens est la pour rétablir la vérité, par exemple, du
courage des soldats de 1940, trop injustement méprisés et oubliés et qui n'ont, a aucun
moment, démérité tant que le pouvoir politique ne leur a pas demandé de déposer les armes.

Car bien entendu, I'histoire de la France et de ses armées n’est pas qu’une suite de victoires et
la deuxiéme moitié du XX° siécle a apporté son lot de traumatismes. Mais, hélas, on retrouve
dans leur évocation toujours cette méme obsession : avoir un discours politique clivant, agiter
les figures noires et le spectre des défaites, plutét que de rechercher le consensus autour de
I’effort commun. Il n’y a guere que I'épopée de la France Libre qui surnage au milieu de cette
boue mémorielle. Or elle devrait nous interpeller, car justement elle représente un rare
moment d’unité entre la « rose et le réséda ». Malheureusement, en revers, on trouve apres
1940 un certain consensus politique entre gaullistes, vichystes et communistes pour minimiser,
vilipender et méme vouer aux gémonies tout I'effort militaire de la 11I° République finissante.
Consensus qui a pesé dans la mémoire pendant plus de 70 ans et explique que personne ne
songe a faire publiguement justice aux soldats de 1939-1940 sur la scene politique, a
commémorer Narvik, Hannut, Stonne, les Alpes ou la contribution décisive des Francais a
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Dunkerque (encore un miracle ?) notamment par la défense de Lille.

Prétendre unir les Francais autour d’'un roman national en n’agitant « que » le cas Pétain releve
au mieux d'une ineptie et au pire (plus probablement) d’un calcul politicien qui souhaite
« forcer » une mémoire partielle et défaitiste, tout comme I'était en 1880 I'idée de résumer la
Guerre de cent ans a Azincourt, Crécy et Jeanne d'Arc. Et cela laisse, on le voit, des traces
durables et dommageables dans notre mémoire. Tout comme résumer sans cesse |'histoire la
France d’'outre-mer a I'Algérie, autre arbre qui cache la forét de quatre siécles d'une histoire
qui commenca en 1535 sur les rives du Saint Laurent et qui se poursuivit partout sur la
planéte, avec une diversité de situations et une complexité qui méritent mieux que I'obsession
unique pour la question algérienne comme alpha et omega de tout débat. Il est vrai que, hélas,
seule la mémoire de I'Algérie représente encore en France en 2020 un enjeu électoral. Pour la
droite par les voix des héritiers des « pieds noirs » et du « parti colonial » et pour la gauche,
par celles des « enfants de I'immigration ». 1l n’y a pas d’enjeu électoral a évoquer I'histoire du
Québec, qui fut pourtant a la fois un grand drame national, une épopée de roman, et I’'occasion
pour les Francais de développer avec les peuples premiers d’Amérique des rapports d'une
grande complexité, qui ne se réduisent pas a une « colonisation », mais qui constituérent bien
une forme d’influence réciproque et d'alliance d’une grande loyauté de part et d’autre, comme
I’attesterent la fidélité des Amérindiens, bien longtemps apres que Paris ait sacrifié la Nouvelle
France et ses populations. En tous cas, I'expérience francaise au Canada fut radicalement
différente de celle des Britanniques, qui reposait sur I'appropriation des terres et I'exploitation
des ressources au seul profit des colons, un modele appelé, hélas, a devenir dominant dans les
rapports entre les Européens et le monde.

Nous ne devons pas nous laisser entrafner par la vision déformée, caricaturale, qu’a la classe
politique de la longue histoire de nos armées et qu’elle entend, trop souvent, tordre a son seul
profit, pour culpabiliser les Francgais ou, au contraire, pour flatter bassement I’ego d’une partie
d’entre eux. L'histoire de la France et des Francais, dans la longue durée, est écrite par les
historiens. Avec patience et rigueur. Elle se renouvelle, au gré des avancées de la recherche
historique, de I'analyse des sources écrites, de I'apport de I'archéologie et de toutes les autres
sciences que I'Histoire met en perspective. On peut bien entendu en tirer des romans (comme
s’y est essayé votre serviteur), y compris quand on est politicien. Pourquoi pas. Mettre en
avant des représentations est utile pour assurer la cohésion nationale. Mais par pitié, arrétons
de ne construire que des romans noirs de culpabilisation et de défaite. Affrontons nos crimes
avec lucidité et admettons nos victoires avec fierté. Arrétons un peu de parler de Pétain, de
Trafalgar et d’Azincourt. La France, c’est aussi Franchet d’Esperey, Garibaldi, Montcalm a
Québec ou le Dobro Polje. Nous n'avons pas a cacher nos victoires. Elles n’enlévent rien a
I’engagement de la France pour la paix et pour I’Europe, a I'amitié que nous portons a nos
voisins ou a la fidélité de nos armes au gouvernement par les lois.
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