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Le retour des polémiques à propos de Philippe Pétain, rallumée par la bouche d’un
président qui prétend par cette évocation donner des leçons d’identité nationale,
nous rappelle à quel point le soi-disant « roman national » agité par le personnel
politique  n’est  en  fait  dans  la  quasi-totalité  des  cas  qu’un  écran  de  fumée
idéologique  sans  base  historique  qui,  loin  de  célébrer  victoires  et  sacrifices  pour
renforcer l’unité, ne souhaite que susciter la polémique en évoquant défaites et
trahisons pour rejeter la responsabilité des désastres sur le camp politique adverse
et conforter un certain électorat. Loin d’être un exercice de cohésion mémorielle,
ces évocations ne sont qu’un concours de « romans de la défaite », qui oblitère
toute forme de victoire  française,  tout  personnage positif  ou consensuel  et  se
concentre sur l’arbre pourri qui cache la forêt de nos mérites mais représente, par
son évocation, un enjeu électoral.

Évoquer encore et toujours Philippe Pétain en mémoire de la Grande Guerre, et lui seul, en
2020,  relève  de  l’électoralisme  le  plus  bas.  Parce  qu’il  est  évident  que  la  mémoire  du
gouvernement de Vichy et de son créateur est encore, pour une partie de l’électorat,  un
marqueur au moins en partie positif. Il convient donc de donner des gages à cet électorat, sous
couvert  de  « roman national  ».  L’absence  de  toute  autre  évocation  de  généraux  ou  de
maréchaux  de  la  Grande  Guerre  dans  ce  genre  de  prise  de  position  suffit  à  en  dévoiler  la
nature  fondamentalement  partisane,  électoraliste,  politique,  nauséabonde.  Elle  fonctionne
d’autant  mieux  que  l’accusation  de  défaitisme du  camp adverse  est  une  vieille  marotte
politicienne en France, au moins depuis 1871 et que l’habitude de ne connaître au quotidien
que la mémoire des défaites est maintenant bien ancrée dans nos habitudes.

Le « défaitisme », dont ces « élites politiciennes » accusent le peuple de France, est ainsi
nourri d’une commémoration permanente des défaites françaises, et d’une occultation tout
aussi constante des victoires et ce, historiquement, pour des raisons politiques qui se sont
muées en habitude. Ainsi, il y a peu, France Culture nous gratifiait d’une énième émission sur
la  défaite  de  1415  à  Azincourt.  L’armée  royale,  étrillée  par  les  longbowmen  anglais.
Shakespeare en toile de fond, et  les discours de Henry V.  De la guerre de Cent Ans ne
surnagent ainsi dans le quotidien médiatique que deux batailles, Crécy et Azincourt. Deux
défaites sans appel  de l’armée royale qui  semblent  dessiner  un conflit  qui  n’aurait  été qu’un
désastre au bout duquel le royaume n’aurait dû son salut qu’à la Providence en la personne de
Jeanne d’Arc. Cette représentation fut solidement enracinée par une IIIe république peu encline
à valoriser les succès de la monarchie. Pourtant, il faut rappeler cette vérité simple : au terme
d’un peu plus de cent ans de lutte, le Royaume de France sortit totalement vainqueur du
conflit,  au  cours  duquel  il  expulsa  la  monarchie  anglaise  de  ses  domaines  continentaux
séculaires, et ce dans un contexte de guerre civile autant que de guerre étrangère. D’un quart
du royaume au début du conflit, les Anglais ne conservèrent que Calais. Et si Crécy et Azincourt
furent d’indéniables défaites,  elles ne devraient pas, dans notre imaginaire collectif,  avoir
remplacé Patay, Castillon ou Formigny. Ainsi, à Patay, le 18 juin 1429, la ligne des chevaliers
français charge frontalement les archers anglais et les écrase. Bataille mieux préparée, effet de
surprise, terrain plus propice… Et un résultat à la fois sans appel et loin du stéréotype du brave
archer « populaire » invincible face au lourdaud chevalier en armure.

Tous les succès de l’Ancien régime sont toujours victimes de cette triste vision de ce qui
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semble,  au  fil  des  siècles,  ne  constituer  qu’une  interminable  litanie  de  défaites,  alors  que
n’importe quel historien militaire sait qu’au contraire les armes de la France connurent le plus
souvent le succès. De la monarchie ne surnage guère que Marignan. Pourtant, de Bouvines à
Fontenoy,  de  Rocroi  à  Denain,  l’armée royale  a  toujours  été  respectée  comme une  des
meilleures d’Europe occidentale. La longue litanie des victoires françaises est d’ailleurs là pour
le montrer.

C’est dans le domaine naval que le dommage mémoriel est sans doute le plus grand. Quel
reste-il  des victoires de la marine française dans l’opinion et les discours politiques ? Son
souvenir  semble  indissolublement  lié  à  la  défaite  de  Trafalgar  en  1805  –  comme  écho
insupportable au soleil d’Austerlitz – et au sabordage de Toulon en 1942. Pourtant, les succès
navals  n’ont  pas  manqué.  Ils  sont  tombés dans  l’oubli.  À  Palerme,  en 1676,  Vivonne et
Duquesne  écrasent  l’escadre  hispano-hollandaise.  À  Béveziers,  en  1690,  Tourville  bat
sévèrement l’escadre anglo-hollandaise. En 1781, c’est l’escadre française de Grasse qui, en
fermant la baie de la Chesapeake, se révèle décisive pour l’indépendance américaine. Même
au  plus  noir  de  la  désorganisation  révolutionnaire,  perdant  sept  vaisseaux  et  sacrifiant  des
milliers d’hommes, la Marine permet, le « 13 Prairial de l’an II », 1er juin 1794, à un convoi de
grain de plus de cent navires arrivant d’Amérique d’entrer à bon port sans une seule perte
infligée par la marine anglaise. Défaite tactique, victoire stratégique qui sauve la France de la
famine. Mais on cherchera en vain une rue de Béveziers ou une rue du 13 Prairial…

Le rejet des victoires passées et la focalisation du débat politique et du traitement médiatique
sur la défaite n’est pas neuf. On en trouve des traces précoces dès 1871. Auparavant, la règle
tacite était de conserver les « victoires de la France », et Louis XVIII est bien connu pour s’être
opposé au dynamitage par les Prussiens du pont d’Iéna. À l’issue de la traumatisante guerre
franco-prussienne, pourtant, Garibaldi fut chassé de l’Assemblée nationale malgré son élection
dans  plusieurs  circonscriptions  (sans  même  avoir  été  candidat).  Thiers  et  ses  soutiens
considéraient  qu’il  n’avait  « pas combattu »  et  qu’étant  Italien il  ne pouvait  pas siéger.
L’arrière-pensée était, bien entendu, qu’il était un peu trop républicain et constituait une «
menace rouge » pour le parti de l’ordre. Fort heureusement pour l’honneur de la France, les
Gardes  nationaux  lui  présentèrent  spontanément  les  armes,  se  souvenant  –  eux  –  que
nonobstant sa nationalité, Garibaldi était le seul commandant d’une armée française de la
guerre qui venait d’être perdue à avoir pris un drapeau à l’ennemi, et qu’il méritait autre chose
qu’un mépris politique. Mais pour le pouvoir qui s’installait à Versailles, il était plus urgent de
mener la guerre intérieure en discréditant un adversaire politique que de rendre, d’abord, les
honneurs à un soldat venu aider la France à un moment où elle fut tragiquement seule. De
Thiers à Macron, on trouve dans une grande partie du personnel politique cette obsession de
donner des « leçons de moral » sur le sens de l’histoire de France, en insistant bien sur les
défaites et les personnages douteux, avec une vision à géométrie variable de « qui et quoi doit
être commémoré ».

La  mémoire  actuelle  du  premier  conflit  mondial  est  pleinement  entachée  de  cette  vision
purement politique des évènements et de cette incapacité à mettre en avant les figures de la
victoire ; de ce mensonge, en fait, qui invoque un « roman national » en ne mettant en avant
que des figures polémiques, liées à des défaites et à des trahisons. Pourquoi ? Sans doute pour
mieux culpabiliser les Français face aux difficultés, pour mieux noircir le tableau laissé par les
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prédécesseurs.  Le  choix  qui  fut  fait  en  2014  par  le  gouvernement  de  centrer  les
commémorations  sur  «  la  figure  du  Poilu  »  et  de  faire  une  commémoration  «  à  hauteur
d’homme » illustre cette situation. Bien entendu, le choix d’honorer en priorité les soldats de
ce qui fut par essence une guerre de la Nation en armes était un choix raisonnable, juste et
excellent.  Il  fallait  rendre  hommage  aux  simples  soldats  dont  l’interminable  litanie  des
sacrifices  est  gravée  sur  les  monuments  aux  morts  de  villages  maintenant  parfois  moins
peuplés que nombre des pertes d’alors. Mais ce choix fut aussi un choix par défaut : il était tout
simplement  inenvisageable  d’honorer  la  mémoire  des  généraux  français  et  les  victoires
militaires. Qu’on y songe. La totalité des batailles de la guerre de 1914-1918 a « disparu »
derrière la Marne et Verdun. La totalité du corps des officiers généraux et des maréchaux de la
Grande guerre a disparu, derrière les trois « arbres » qui cachent la forêt, les trois seuls noms
qui restent dans l’opinion et les mises en avant politiques : Foch, Clémenceau et Pétain. Et la
figure de ce dernier suffit, par l’opprobre et les polémiques qui s’y attachent, à justifier l’oubli
de toute autre chef militaire que Foch, qui semble, en somme être son « pendant lumineux ».

Pourtant, d’un bout à l’autre du conflit, le corps des généraux français ne fut pas ce ramassis
de crétins sanguinaires et ineptes qu’on présente trop souvent, et duquel ne se détacheraient
que le génial penseur Foch et le « prudent économe des vies », Pétain. On évoque parfois
Joffre, sur la Marne. Et puis… Rien. La Marne, Verdun, et la victoire « grâce aux Américains ».
Le reste est livré à l’oubli, réduit à une « boucherie sans fin ni sens ». À l’oubli par exemple, la
victoire de la trouée de Charmes, remportée par le général Castelnau du 24 au 26 août 1914.
Opposant 700 000 hommes (!) répartis en nombre égal dans chaque camp, cette bataille fut un
coup  d’arrêt  spectaculaire  de  l’offensive  allemande  en  Lorraine,  qui  saigna  les  troupes  sur
place et contraignit le commandement allemand à prélever ailleurs les renforts devant partir
pour  le  font  de  l’Est.  Abondement  étudiée  et  reconnue comme une  bataille  majeure  en
Allemagne, elle est aux oubliettes de ce côté du Rhin, tout comme Castelnau, privé de son
bâton de maréchal après-guerre pour avoir « osé » s’engager en politique. Il est vrai qu’une
telle  victoire  ne  concordait  pas  avec  la  version  «  officielle  »  d’une  historiographique  qui  ne
voyait  les  batailles  aux  frontières  de  l’été  1914  que  comme une  suite  de  désastres  se
concluant de manière inespérée par le « miracle » de la Marne… Qui n’eut rien d’un miracle et
tout d’une victoire remportée par une armée bien commandée, réactive et tenace, soutenue
par ses alliés. Mais nos élites politiques semblent si peu à l’aise avec l’idée que la France
puisse  remporter  une  indiscutable  victoire  par  le  mérite  de  ses  propres  forces  qu’elles
préfèrent l’attribuer, de Jeanne d’Arc à la Marne, à la Providence.

À l’autre bout du conflit, les 14 et 15 septembre 1918, à la bataille du Dobro Polje, les troupes
serbes et françaises commandées par le général  Franchet d’Esperey,  obtinrent un succès
décisif pour la conclusion de la guerre. Menant une offensive en pleine montagne, enlevant de
haute lutte les positions adverses, l’armée d’Orient brise le front germano-bulgare dans les
Balkans et obtint une des très rares « percées »  permettant de reprendre une guerre de
mouvement avec exploitation de cavalerie, la « manœuvre d’Uskub ». À l’issue, la Bulgarie est
contrainte à l’armistice et  –  surtout  –  il  n’existe plus aucune  réserve disponible pour les
Empires  centraux,  plus  rien  qui  permette  de  rétablir  un  front  à  travers  la  Hongrie  puis
l’Allemagne.  Cette  percée,  décisive,  convainquit  le  gouvernement  allemand de  demander
l’armistice, alors qu’à l’ouest l’armée impériale reculait encore en bon ordre et qu’elle n’était
pas  encore  sur  le  Rhin.  De  commémoration  de  ces  victoires,  en  2018,  point.  Quelques
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historiens  ont  tout  de  même levé la  main  pour  rappeler  que l’Armée d’Orient  combattit
jusqu’en… 1923.

Il y a du reste une pudeur extrême en France à évoquer la victoire en 1918 puisqu’elle s’obtint
au détriment de l’Allemagne. Or en France, en 2020, tout ce qui pourrait s’apparenter, de près
ou de loin, à une forme de germanophobie est maintenant traqué par un discours officiel  qui
brandit l’illusion du « couple franco-allemand » et fait valoir qu’il ne faut jamais, en aucun cas,
tenir des discours qui pourraient être « humiliants » pour nos amis d’outre-Rhin et mettre en
péril la construction européenne. On ne trouve pourtant pas les mêmes pudeurs à Berlin, qui
organisa avec faste la commémoration des 200 ans de la défaite française de Leipzig en 1813.
Il est vrai que pour l’Allemagne de 2020, la seule relation « spéciale » qui existe vraiment est
celle représentée par le « couple Washington-Berlin ».

Castelnau, Franchet d’Esperey, Gallieni, Lyautey, Fayolle, Maunoury… Et tant d’autres. Mais
seul dans les discours des « romanciers de la défaire » surnage Pétain et les polémiques qui
s’attachent à son nom, comme si le jugement d’indignité nationale de 1945 ne suffisait pas à
nous faire admettre qu’on pourrait tout à fait faire l’économie d’évoquer son nom pour célébrer
la mémoire de tous les autres, de Castelnau à Franchet d’Esperey, qui ont contribué non pas
seulement  à  la  paix  ou  à  la  fin  de  la  guerre,  mais  bien  à  la  victoire  de  la  meilleure  armée
d’alors.

Bien entendu, il n’y a ni honte ni désintérêt à se souvenir et même à honorer les défaites.
D’une part parce que c’est par leur analyse que l’on peut comprendre les raisons de l’échec et
préparer les succès futurs – c’est le retour d’expérience – et d’autre part car elles sont souvent
l’occasion  de  sacrifices  qui  méritent  une  mémoire  respectueuse.  C’est  d’ailleurs  le  sens  des
commémorations de Camerone par la Légion étrangère, de Bazeilles par les Troupes de marine
ou  de  Sidi  Brahim  par  les  Chasseurs  :  l’esprit  de  sacrifice  des  soldats  de  France  qui  mérite
qu’on l’honore, quel que fut le bien fondé du combat du moment (et qui – lui – regarde le
pouvoir politique). Un esprit de sacrifice qui n’a jamais faiblit. Dans aucune guerre. Quoi qu’en
pensent les spécialistes de l’accusation du « défaitisme français », de juin 1940 à nos jours.
Fort heureusement le travail  des historiens est là pour rétablir la vérité, par exemple, du
courage des soldats de 1940, trop injustement méprisés et oubliés et qui  n’ont,  à aucun
moment, démérité tant que le pouvoir politique ne leur a pas demandé de déposer les armes.

Car bien entendu, l’histoire de la France et de ses armées n’est pas qu’une suite de victoires et
la deuxième moitié du XXe siècle a apporté son lot de traumatismes. Mais, hélas, on retrouve
dans leur évocation toujours cette même obsession : avoir un discours politique clivant, agiter
les figures noires et le spectre des défaites, plutôt que de rechercher le consensus autour de
l’effort commun. Il n’y a guère que l’épopée de la France Libre qui surnage au milieu de cette
boue  mémorielle.  Or  elle  devrait  nous  interpeller,  car  justement  elle  représente  un  rare
moment d’unité entre la « rose et le réséda ». Malheureusement, en revers, on trouve après
1940 un certain consensus politique entre gaullistes, vichystes et communistes pour minimiser,
vilipender  et  même vouer  aux gémonies  tout  l’effort  militaire  de la  IIIe  République finissante.
Consensus qui a pesé dans la mémoire pendant plus de 70 ans et explique que personne ne
songe  à  faire  publiquement  justice  aux  soldats  de  1939-1940  sur  la  scène  politique,  à
commémorer Narvik, Hannut, Stonne, les Alpes ou la contribution décisive des Français à
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Dunkerque (encore un miracle ?) notamment par la défense de Lille.

Prétendre unir les Français autour d’un roman national en n’agitant « que » le cas Pétain relève
au mieux d’une ineptie et  au pire (plus probablement)  d’un calcul  politicien qui  souhaite
« forcer » une mémoire partielle et défaitiste, tout comme l’était en 1880 l’idée de résumer la
Guerre de cent ans à Azincourt, Crécy et Jeanne d’Arc. Et cela laisse, on le voit, des traces
durables et dommageables dans notre mémoire. Tout comme résumer sans cesse l’histoire la
France d’outre-mer à l’Algérie, autre arbre qui cache la forêt de quatre siècles d’une histoire
qui commença en 1535 sur les rives du Saint Laurent et qui se poursuivit  partout sur la
planète, avec une diversité de situations et une complexité qui méritent mieux que l’obsession
unique pour la question algérienne comme alpha et omega de tout débat. Il est vrai que, hélas,
seule la mémoire de l’Algérie représente encore en France en 2020 un enjeu électoral. Pour la
droite par les voix des héritiers des « pieds noirs » et du « parti colonial » et pour la gauche,
par celles des « enfants de l’immigration ». Il n’y a pas d’enjeu électoral à évoquer l’histoire du
Québec, qui fut pourtant à la fois un grand drame national, une épopée de roman, et l’occasion
pour les Français de développer avec les peuples premiers d’Amérique des rapports d’une
grande complexité, qui ne se réduisent pas à une « colonisation », mais qui constituèrent bien
une forme d’influence réciproque et d’alliance d’une grande loyauté de part et d’autre, comme
l’attestèrent la fidélité des Amérindiens, bien longtemps après que Paris ait sacrifié la Nouvelle
France et ses populations. En tous cas, l’expérience française au Canada fut radicalement
différente de celle des Britanniques, qui reposait sur l’appropriation des terres et l’exploitation
des ressources au seul profit des colons, un modèle appelé, hélas, à devenir dominant dans les
rapports entre les Européens et le monde.

Nous ne devons pas nous laisser entraîner par la vision déformée, caricaturale, qu’a la classe
politique de la longue histoire de nos armées et qu’elle entend, trop souvent, tordre à son seul
profit, pour culpabiliser les Français ou, au contraire, pour flatter bassement l’ego d’une partie
d’entre eux. L’histoire de la France et des Français, dans la longue durée, est écrite par les
historiens. Avec patience et rigueur. Elle se renouvelle, au gré des avancées de la recherche
historique, de l’analyse des sources écrites, de l’apport de l’archéologie et de toutes les autres
sciences que l’Histoire met en perspective. On peut bien entendu en tirer des romans (comme
s’y est essayé votre serviteur), y compris quand on est politicien. Pourquoi pas. Mettre en
avant des représentations est utile pour assurer la cohésion nationale. Mais par pitié, arrêtons
de ne construire que des romans noirs de culpabilisation et de défaite. Affrontons nos crimes
avec  lucidité  et  admettons  nos  victoires  avec  fierté.  Arrêtons  un peu de  parler  de  Pétain,  de
Trafalgar et  d’Azincourt.  La France,  c’est  aussi  Franchet d’Esperey,  Garibaldi,  Montcalm à
Québec ou le Dobro Polje. Nous n’avons pas à cacher nos victoires. Elles n’enlèvent rien à
l’engagement de la France pour la paix et pour l’Europe, à l’amitié que nous portons à nos
voisins ou à la fidélité de nos armes au gouvernement par les lois.
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