Qu’est-ce que la guerre ?

« La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. » Si cette
affirmation de Clausewitz était fondée, le monde serait plus facile a comprendre.
Clausewitz, un vétéran prussien des guerres napoléoniennes, qui consacra ses
années de retraite a rédiger ce qui allait devenir le plus fameux ouvrage sur la
guerre Vom Griege (De la guerre), écrivit en effet que la guerre est la continuation
des « relations politiques (des politischen Verkehrs) mélangée a d’autres moyens »
(mit Einmishung anderer Mittel).

L'allemand original exprime une idée plus subtile et plus complexe que les traductions
fréguemment proposées. Malgré ce probleme, la pensée de Clausewitz demeure incompléte.
Elle suppose I'existence d’Etats, d’intéréts nationaux, et de calculs rationnels sur la maniére de
les mener a bien. Mais la guerre est antérieure de plusieurs millénaires a I’Etat, a la
diplomatie et a la stratégie. Elle est presque aussi vieille que ’homme lui-méme, et
plonge ses racines jusqu’au plus profond du coceur humain, la ou le moi érode la
raison, ou I’orgueil prévaut, ou I’émotion est souveraine et I’instinct roi. « L’homme
est un animal politique », disait Aristote. Clausewitz, disciple d’Aristote, se contenta de dire que
I'animal politique est un animal qui fait la guerre. Il ne se hasarda pas non plus a aborder I'idée
selon laquelle I’'homme est un animal pensant dont I'intellect commande le besoin de chasser
et I'aptitude a tuer.

Cette idée n’est pas plus facile a envisager pour I’lhomme moderne qu’elle ne I'était pour un
officier prussien, petit-fils d'un pasteur et élevé dans I'esprit du XVllle siécle, le siecle des
Lumieres. Malgré toute l'influence que Freud, Jung et Adler ont exercée sur nos conceptions,
nous avons conservé les valeurs morales des grandes religions monothéistes qui condamnent
le meurtre de nos semblables en toutes circonstances, sauf les plus extrémes. Ce que nous dit
I’'anthropologie, et que sous-entend I’archéologie, c’est que nos ancétres non civilisés
pouvaient avoir été des créatures sanguinaires. La psychanalyse tente elle aussi de nous
persuader que le sauvage affleure en chacun d’entre nous. Nous n’en préférons pas moins
reconnaitre I’'humanité de notre nature dans la conduite quotidienne de la majorité civilisée de
I’époque moderne - imparfaite, il est vrai, mais certainement coopérative et fréquemment
bienveillante. La culture semble étre, a nos yeux, le facteur le plus déterminant du
comportement humain. Dans I'impitoyable querelle académique entre nature et culture, c'est
I’école pronant la théorie de la culture qui rencontre la plus grande adhésion. Nous sommes
des animaux culturels et c’est la richesse de notre culture qui nous permet d’accepter notre
indubitable potentiel de violence, tout en croyant malgré tout que cette violence est une
aberration culturelle. Les lecons de I'histoire nous rappellent que les Etats olU nous vivons, leurs
institutions, leurs lois méme, sont parvenus jusqu’a nous par une succession de conflits,
souvent de la plus sanglante espéce. Notre ration quotidienne de nouvelles parle de sang
versé, parfois dans des régions toutes proches de notre patrie, et dans des circonstances qui
vont totalement a I’encontre de notre conception de la normalité culturelle. Nous parvenons
malgré tout a placer les lecons respectives de I'histoire et de I’actualité dans une catégorie
particuliere et bien distincte, celle du différent qui ne ternit en rien nos espérances pour le
monde de demain et d’aprés-demain. Nous nous persuadons que nos institutions et nos lois ont
suffisamment entravé le potentiel humain de violence pour que celui-ci, dans son expression
guotidienne, s'en trouve légalement condamné ; toutefois, dans le cadre des institutions de
I’'Etat, ce méme potentiel sera utilisé et adoptera le statut particulier de « guerre civilisée ».
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Les limites de la guerre civilisée sont définies par deux types humains antithétiques, le
pacifiste et le « porteur d’armes Iégal ». Le porteur d’armes légal a toujours été respecté, ne
serait-ce que parce qu’il a les moyens de I'étre ; le pacifiste, lui, s’est vu reconnu au cours des
2000 ans de I'ére chrétienne. Leur réciprocité s'exprime dans le dialogue échangé entre le
fondateur du christianisme et un soldat de métier romain qui lui demandait de guérir, d'une
parole, I'un de ses serviteurs : « Moi qui n’ai rang que de subalterne », confie le centurion au
Christ, lequel s’émerveille de sa foi. Cette foi, le centurion, en tant que soldat, la considérait
comme un complément au pouvoir légal qu'il personnifiait. Peut-on supposer que le Christ
reconnaissait le statut moral du porteur d’armes légal, qui doit vouer sa vie aux exigences de
I'autorité et peut ainsi se comparer au pacifiste prét a se sacrifier plutét qu’a violer ses propres
convictions ? C'est une pensée complexe, mais que la culture occidentale ne trouve pas
difficile a assimiler. De la sorte, le soldat de métier et le pacifiste engagé parviennent a
coexister - parfois trés intimement : dans le Commando 3, I'une des unités britanniques les
plus coriaces de la Seconde Guerre mondiale, les brancardiers étaient tous des pacifistes ;
mais ils étaient considérés avec le plus grand respect par leur commandant, a cause de leur
bravoure et de leur disponibilité au sacrifice. La culture occidentale ne serait en effet pas ce
qu’elle est si elle ne respectait pas a la fois le porteur d’armes légal et celui pour qui le seul fait
de porter une arme est intrinsequement illégitime. Notre culture n’est pas avare de compromis
et elle est parvenue ainsi, en ce qui concerne le probléme de la violence publique, a en
déprécier les manifestations tout en Iégitimant son usage. Le pacifisme a été élevé au rang
d’idéal. Le port Iégal d’armes - selon un strict code d’éthique militaire et dans le corpus d’une
|égislation humanitaire - a été, lui, accepté comme une nécessité pratique.
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« La guerre comme continuation de la politique » fut la formule choisie par Clausewitz pour
exprimer le compromis adopté par les Etats qu’il connaissait. Elle respectait leur morale
dominante - souveraineté absolue, diplomatie organisée et traités légalement contraignants -
tout en permettant au principe d’'intérét national de s’'imposer. Bien que n'admettant pas
I'idéal pacifiste, que le philosophe prussien Kant commencait seulement a transférer de la
spheére religieuse a celle de la politique, elle opérait cependant une nette distinction entre le
porteur d'armes légal et le rebelle, entre le mercenaire et le brigand. Elle présupposait un
niveau élevé de discipline militaire et un impressionnant degré d’obéissance des subordonnés
vis-a-vis de leurs supérieurs hiérarchiques. Elle escomptait que la guerre suivrait des formes
étroitement définies - siége, bataille rangée, escarmouche, raid, missions de reconnaissance,
de patrouille et d’avant-postes -, chacune possédant ses propres conventions admises. Elle
présumait que la guerre avait un commencement et une fin. Mais elle ne se rapportait pas a
une guerre sans début ni fin, & une guerre endémique ignorant la notion d’Etat, ni a des
populations encore non étatisées pour lesquelles il n’existait pas de distinction entre le porteur
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d’armes légal et le porteur d’armes illégal puisque tous ses représentants males étaient a priori
des guerriers. Cette derniere forme de guerre a prévalu durant de longues périodes de
I'histoire de I’humanité et, indirectement, a toujours empiété sur la vie des Etats civilisés,
finissant méme par étre récupérée a leur usage grace au recrutement de troupes
« irréguliéres », dans les rangs de la cavalerie Iégére ou de I'infanterie. Les officiers des Etats
civilisés préféraient détourner les yeux devant les méthodes illégales et non civilisées
employées par ces soldats irréguliers pour s’enrichir lors des campagnes, ils se voilaient la face
devant leurs formes barbares de combat. Et pourtant, sans leurs services, les armées
surentrainées au sein desquelles Clausewitz et ses compagnons avaient été formés auraient
été difficilement en mesure de garder leurs positions. Toutes les armées régulieres, y compris
celles de la Révolution francaise, ont recruté des irréguliers pour des patrouilles, des
escarmouches ou des missions de reconnaissance. Le développement de ces forces -
Cosaques, « chasseurs », Highlanders, « frontaliers », hussards - a été I'un des aspects les plus
caractéristiques de I'histoire militaire du XVllle siécle. Les autorités policées qui les utiliserent
choisirent de jeter un voile sur leurs mises a sac, leurs pillages, leurs viols, meurtres,
enlevements et extorsions coutumiers, et sur leurs actes de vandalisme systématique. lls
préféraient ignorer cette forme de guerre plus ancienne et plus répandue que celle qu’ils
pratiquaient eux-mémes ; « la guerre... une continuation de la politique », voila une pensée
qui, une fois formulée par Clausewitz, s’avérait capable d'offrir a I'officier qui s’interrogeait un
abri philosophiqgue commode et de lui épargner une confrontation avec les aspects plus
archaiques, plus sombres et plus fondamentaux de son métier.

Mais Clausewitz était lui-méme a moitié convaincu que la guerre était entierement ce qu'’il en
affirmait. Au début de I'un de ses plus fameux passages, il suggére que « les guerres des
peuples civilisés sont moins cruelles et destructrices que celles des sauvages ». Mais il
n’approfondit pas cette pensée car, avec toute la puissance philosophique dont il disposait, il
s'efforcait de faire accepter une théorie universelle de ce que la guerre devait étre, et non de
ce qu’elle était et avait été en réalité. Il y réussit trés largement. Les hommes d’Etat et le
commandement supréme s’appuient toujours sur les principes de Clausewitz pour la pratique
de la guerre. Mais, lorsqu'il leur faut en décrire fidelement la réalité, le témoin oculaire et
I"historien doivent s’écarter de la méthodologie clausewitzienne, bien que son auteur ait été
lui-méme simultanément un témoin et un historien de la guerre, et qu’il ait di observer ou pu
consigner dans ses écrits quantité de choses sans rapport avec ses théories. « Sans une
théorie, les faits demeurent silencieux », a écrit I’économiste F.A. Hayek. C'est peut-étre vrai
des froides réalités de I'économie, mais les faits de guerre, eux, ne sont pas froids. lls brilent
de la chaleur des feux de I’enfer. Au soir de sa vie, le général William Tecumseh Sherman, qui
avait incendié Atlanta et livré aux flammes une bonne partie des Etats du Sud américain,
formula exactement cette idée en des termes amers devenus par la suite presque aussi
célébres que ceux de Clausewitz : « Je suis fatigué et dégolté de la guerre. Sa gloire n’est que
pacotille... La guerre, c’est I’'enfer. »

Clausewitz avait vu les feux infernaux de la guerre, il avait vu Moscou briler. L'incendie de
Moscou fut le plus grand désastre matériel des guerres napoléoniennes, un événement a
I’échelle européenne d'un impact psychologique proche de celui provoqué par le tremblement
de terre de Lisbonne en 1755. A une époque de grande spiritualité, la destruction de Lisbonne
fut ressentie comme une terrible manifestation de la toute-puissance divine, elle suscita un
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réveil religieux a travers le Portugal et I'Espagne. Aux temps de la Révolution, la destruction de
Moscou fut considérée comme une manifestation de la puissance humaine, ce qu’elle était
bien, en effet. On la considéra comme un acte délibéré - Rostopchine, gouverneur de la ville,
s’'en attribua le crédit tandis que Napoléon chassait et exécutait les incendiaires présumés -
mais Clausewitz, curieusement, ne put admettre que cet incendie fut une action politique
volontaire, un cinglant démenti a la victoire napoléonienne. Il écrivit au contraire : « Que les
Francais n’en aient pas été les agents, j'en étais fermement persuadé ; que les autorités russes
fussent responsables de cet acte ne m’apparut guére plus fondé. » |l préféra se persuader qu'il
s'agissait d'un accident.

« La confusion que je constatai dans les rues de Moscou lorsque I’arriére-garde les traversait et
ce fait que les premiéres colonnes de fumée se sont élevées tout d’abord dans les faubourgs
extérieurs qu’occupaient encore les Cosaques m’avaient convaincu que I'incendie de Moscou
avait été une conséquence du désordre et de I’habitude prise par les Cosaques de piller
sérieusement tout ce qu’il fallait abandonner a I’ennemi et d’y mettre ensuite le feu. [.. .] C’est,
dans tous les cas, un des faits les plus singuliers de I’histoire qu’une action a laquelle I’'opinion
commune attribue une si grande influence sur le sort de la Russie reste sans pére comme le
fruit d’'un amour défendu et demeurera toujours selon toutes probabilités, comme voilée de
mystére. »

Pourtant Clausewitz aurait d( savoir qu'il n’y avait rien de vraiment accidentel dans cet acte
« sans pére » que fut I'incendie de Moscou, pas plus que dans aucune des nombreuses autres
pratiques illégales qui marquerent, en 1812, la campagne de Russie. La présence des
Cosaques garantissait a elle seule une orgie de pillages, d'incendies, de viols, de meurtres et
une bonne centaine d’'autres atrocités ; pour les Cosaques, la guerre n'avait en effet rien de
politique, elle était une culture et une fagon de vivre.
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Soldats du tsar, les Cosaques étaient en méme temps rebelles a I'absolutisme tsariste.
L'histoire de leurs origines se pare de mythologie et il ne fait aucun doute qu’au fil du temps,
ils y ont eux-mémes contribué. L'essence de ces mythes est a la fois simple et réelle. Les
Cosaques - mot dérivé du turc pour « homme libre » - étaient des chrétiens qui fuyaient la
servitude imposée par les souverains de Pologne, de Lituanie et de Russie, et préféraient tenter
leur chance (« aller cosaquer ») dans les grands espaces de la steppe d’Asie centrale, riches
mais encore ingouvernés.

A I'époque ou Clausewitz eut & connaitre les Cosaques, le mythe de leur origine libre avait
grandi tout en perdant de sa réalité. A I’origine, ils avaient fondé des sociétés authentiquement
égalitaires - sans malftres, ni femmes, ni propriété -, incarnations vivantes de ces hordes de
guerriers indomptés, libres de vagabonder ou bon leur semble, qui inspirerent depuis toujours
les récits épiques du monde entier. En 1570, lvan le Terrible avait négocié avec les Cosaques
de la poudre, du plomb et de I'argent - trois choses que la steppe ne produisait pas - en
échange de leur soutien pour libérer les Russes prisonniers des Musulmans. Mais, avant la fin
de son regne, il avait commencé a user de la force pour les incorporer au systéme tsariste. Ses
successeurs maintinrent la pression. Pendant les guerres russes contre Napoléon, des
régiments réguliers de Cosaques furent levés ; le terme « régulier » s’associe apparemment
mal avec la nature des Cosaques mais le procédé demeurait cependant tout a fait conforme a
la coutume, dans I’'Europe contemporaine, d’incorporer dans les rangs des armées réguliéres
des hommes originaires des foréts, des montagnes ou encore des peuples de cavaliers. Cette
évolution s’acheva lorsque, en 1837, le tsar Nicolas ler institua son fils « Ataman de tous les
Cosaques ». Leurs descendants peuplerent encore les rangs de la garde impériale dans les
régiments du Don, de I'Oural ou de la mer Noire, reconnaissables, par leur uniforme exotique,
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des autres unités de frontaliers (Lesquines, montagnards musulmans et caucasiens).

Toutefois, malgré ce lent processus de domestication, les Cosaques connurent toujours le
privilege d’'étre dispensés de I'imp6t du cens qui marqguait chaque sujet russe au fer rouge du
servage ; tout comme ils étaient exemptés de la conscription, considérée par les serfs comme
une condamnation a mort. En fait, méme a la fin du tsarisme, le gouvernement russe continua
de traiter les diverses populations cosaques comme de libres sociétés de guerriers pour
lesquelles la responsabilité d’'un engagement militaire incombait au groupe tout entier et non a
chacun de ses membres. Lorsque la Premiere Guerre mondiale éclata, le ministre russe de la
Guerre demanda aux Cosaques de lui fournir des régiments complets plutét que des soldats
individuels. Il perpétuait ainsi un systéme a la fois féodal, diplomatique et mercenaire qui, dés
I’apparition de guerres organisées et sous des formes diverses, avait procuré aux Etats des
contingents déja bien entrainés.

Les Cosaques que Clausewitz connut en son temps étaient beaucoup plus proches de leurs
ancétres maraudant librement dans la steppe que ne le furent les fringants aventuriers
dépeints plus tard avec romantisme par Tolstoi dans ses premiers romans. Il était bien dans la
nature des premiers d’allumer en 1812, dans les faubourgs de Moscou, des feux qui allaient
embraser toute la capitale. Les Cosaques étaient restés un peuple cruel et un incendie de ce
genre n’était pas la pire de leurs actions, méme s’il laissa plusieurs centaines de milliers de
Moscovites sans abri pour affronter un hiver polaire. Au cours de la retraite qui s’ensuivit, les
Cosaques firent preuve d'une telle cruauté qu’elle réveilla chez leurs victimes le souvenir
lointain des hordes barbares déferlant sur I'Europe occidentale, cavaliers nomades venus de la
steppe, leurs banniéres ornées de queues de cheval, semant la mort sur leur passage et
marquant la mémoire collective d'une indélébile terreur. Les longues colonnes de la Grande
Armée, pataugeant a mi-genoux dans la neige au cours de leur retraite désespérée, étaient
suivies a portée de fusil par des escadrons de Cosaques a |'afft de la moindre faiblesse et
fondant sans pitié sur les trafnards. Quand un groupe de soldats s’arrétait, exténué, il était
aussitot piétiné et anéanti. Quand les Cosaques rattrapéerent les restes de I'armée francaise qui
n'avaient pas réussi a traverser la Berezina avant que Napoléon n’incendie les ponts, ils les
massacreérent tous. Clausewitz confia a sa femme qu’il avait été le témoin de « scénes
épouvantables [...]. Si mon dme n’avait pas été endurcie, je serais devenu fou. Et méme ainsi,
il s’écoulera bien des années avant que je ne puisse me remémorer tout cela sans frissonner
d’horreur. »

Pourtant Clausewitz était un soldat de métier, fils d’officier et éduqué pour la guerre, un
vétéran de 20 ans de campagnes et le survivant des batailles d’'léna, de Borodino - la plus
meurtriere jamais menée par Napoléon - et de Waterloo. Il avait vu le sang couler a flots,
parcouru des champs de bataille jonchés de morts et de blessés gisant comme des gerbes
coupées apres la moisson. Des troupes étaient décimées a ses cbotés, un cheval avait été
blessé sous lui, et il n'avait échappé a la mort que par hasard. Son ame, en effet, devait bien
avoir été endurcie. Alors pourquoi trouva-t-il si particulierement épouvantables les horreurs
perpétrées par les Cosaques lancés a la poursuite des Francais ? En vérité, nous ne pouvons
nous endurcir qu’'a ce que nous connaissons déja. Nous rationalisons et méme justifions des
actes de cruauté accomplis par nous-mémes ou par nos semblables, tout en étant choqués,
voire écoeurés, par des comportements également cruels qui, lorsqu’ils sont commis par des
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étrangers, revétent une autre dimension. Pour Clausewitz, les Cosaques étaient des étrangers.
lIs le révoltaient par leur habitude de foncer sur les trainards pour les transpercer de leur lance,
de vendre les prisonniers aux paysans pour de la menue monnaie, et de laisser nus ceux qui
étaient invendables afin de s’approprier leurs haillons. Il devait probablement partager le
mépris de cet officier francais : « Lorsque nous leur faisions face bravement, ils n’offraient
jamais de résistance, méme s’ils étaient deux fois plus nombreux que nous ». En somme, les
Cosaques se montraient impitoyables avec les faibles et laches envers les braves, une conduite
exactement opposée a celle enseignée a un officier prussien et a un gentleman. Ces
comportements persistérent. A la bataille de Balaclava, pendant la guerre de Crimée de 1854,
deux régiments de Cosaques furent envoyés en avant pour repousser la charge de la Brigade
légere. Un officier russe rapporta « qu’effrayés par I'ordre discipliné des troupes de cavaliers
[britanniques] qui les chargeaient, [les Cosaques] n’opposérent aucune résistance et, au
contraire, se tournant vers la gauche, commencérent a tirer sur leurs propres troupes afin de
se frayer une issue pour s’enfuir ». Quand la Brigade |égere eut été chassée de la vallée de la
Mort par I'artillerie, « les premiers a se reprendre », raconte un autre officier russe, « furent les
Cosaques qui, fidéles a leur nature, reprirent aussitét la situation en main, rassemblant les
chevaux sans cavaliers et commencant a les vendre ». Ce spectacle aurait sans doute accru le
mépris de Clausewitz et renforcé sa conviction que les Cosaques ne méritaient pas la dignité
du titre de « soldat ». Malgré leur conduite, on ne pouvait méme pas les considérer comme de
véritables mercenaires, ces derniers respectant généralement les termes de leurs contrats.
Pour un homme comme Clausewitz, ils étaient surtout des hyenes, vivant des abats de la
guerre mais reculant devant la boucherie qui les menacait eux-mémes.
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Car la véritable finalité de la guerre, a I'époque de Clausewitz, était bien le carnage. Les
hommes se tenaient en rangs, immobiles et passifs, souvent pendant des heures entieres,
préts a se faire massacrer. On raconte qu’'a Borodino le corps d’infanterie d’Ostermann-Tolstoi
a tenu sous un feu d’artillerie tiré de prés deux longues heures « pendant lesquelles le seul
mouvement était le resserrement des rangs chaque fois qu’un corps tombait ». Survivre au
massacre ne signifiait pas pour autant échapper a la boucherie. Larrey, le chirurgien en chef
des armées napoléoniennes, effectua deux cents amputations dans la nuit qui suivit la bataille
de Borodino et, encore, ses patients étaient de ceux qui avaient de la chance. Eugéne
Labaume raconte ce qu’il vit au fond des ravines en sillonnant le champ de bataille : « presque
tous les blessés s’y étaient trainés dans un instinct naturel de survie, pour y chercher ¢a et la
refuge [...] entassés les uns au-dessus des autres et nageant dans leur sang, impuissants, ils
appelaient a I'aide ceux qui passaient a leur portée. »

Ces scénes d'abattoir étaient I'issue inévitable d’'une maniére de faire la guerre qui incitait les
Cosaques - qualifiés de sauvages par Clausewitz - a s’enfuir lorsqu’ils risquaient de s’y trouver
entrainés ; elles les auraient fait rire s’ils ne les avaient vues de leurs propres yeux et qu’on se
fat contenté de les leur décrire. Lorsque Takashima, le réformateur de I'armée japonaise, fit
faire pour la premiére fois, en 1841, une démonstration des manceuvres militaires européennes
devant quelques samourais de haut rang, ceux-ci les trouverent ridicules. Le Grand Maitre de
I’Ordre déclara que ce spectacle « d’hommes levant et maniant leurs armes tous en méme
temps et d’un seul mouvement évoquait un jeu d’enfants ». C'était la réaction de guerriers
habitués au corps a corps, pour lesquels le combat représentait un engagement personnel ou
I’homme démontrait non seulement son courage mais aussi sa personnalité. En 1821, lorsque
éclata la guerre d’indépendance en Gréce, les klephts grecs - mi-bandits, mi-insurgés contre le
gouvernement turc, que leurs sympathisants philhellenes francais, allemands et britanniques
(dont la plupart étaient d'anciens officiers des guerres napoléoniennes) tentérent de former au
combat rapproché -trouverent eux aussi cela ridicule, mais plus par incrédulité que par mépris.
Leur propre style de combat remontait loin dans le temps et Alexandre le Grand avait déja d{
I'affronter lors de sa conquéte de I’Asie Mineure. Il consistait a construire des murets au lieu
supposé de rencontre avec I'ennemi, puis a provoguer celui-ci avec force railleries et insultes.
Quand lI'’ennemi se rapprochait, ils s’enfuyaient. lls survivaient ainsi, d’affrontements en
affrontements, sans chercher a gagner la guerre, cette idée étant pour eux inconcevable. Les
Turcs se battaient aussi selon leurs traditions ethniques qui consistaient a se ruer sur
I'adversaire en une charge désordonnée avec un mépris fanatique des pertes. Les philhellénes
expliquérent aux Grecs que s'ils ne se décidaient pas a affronter courageusement les Turcs, ils
ne remporteraient jamais une bataille. Mais les Grecs leur objecterent qu’en exposant leurs
poitrines nues aux mousquets turcs, a la maniere européenne, ils seraient tous tués et, ainsi,
perdraient de toute facon la guerre.

« Pour les Grecs, le rouge au front - pour la Gréce, une larme », écrivit Byron, le plus célébre
des philhellénes. Il avait espéré, avec d’autres amoureux de la liberté, « faire revivre de
nouvelles Thermopyles » aux c6tés des Grecs. Découvrir qu'ils n'étaient irréductibles que par
leur ignorance des tactiques rationnelles le décgut et le déprima, et il en fut de méme pour
d’autres idéalistes européens. Au coeur du philhellénisme régnait la croyance que, sous leur
saleté et leur ignorance, les Grecs modernes étaient semblables aux anciens. Dans sa préface
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a Hellas - « Les temps héroiques renaissent / L’4ge d’or revient » -, Shelley exprima cette
croyance dans sa forme la plus succincte : « Le Grec moderne est le descendant de ces étres
glorieux que I'imagination refuse presque de concevoir comme étant de notre sorte; il a
beaucoup hérité de leur sensibilité, de leur rapidité conceptuelle, de leur enthousiasme et de
leur courage. » Mais apres s'étre battus aux c6tés des Grecs, les philhellenes cesserent
rapidement de croire que ceux-ci étaient a I'image de leurs ancétres. De ceux qui survécurent
et retournérent en Europe, « tous presque sans exception », écrit William St Clair, I'historien du
philhellénisme, « haissaient les Grecs avec une profonde répugnance et se maudissaient de
s’étre laissé aussi stupidement abuser ». Les naifs élans poétiques de Shelley proclamant le
courage des Grecs modernes étaient singulierement malvenus. Les philhellénes s’obstinaient a
croire que ces derniers manifesteraient la méme ténacité au combat en formation serrée, dans
une « lutte a mort », que celle des anciens hoplites durant les guerres qui les opposérent aux
Perses. C'était ce style de combat qui, par des voies détournées, avait fini par donner sa
marqgue a leur propre conception de la guerre en Europe occidentale. lls espéraient au moins
que les Grecs contemporains se montreraient désireux de réapprendre les tactiques de combat
en formation serrée, ne serait-ce que parce que c'était le seul moyen de conquérir leur liberté
contre les Turcs. Lorsqu’ils comprirent qu’ils n’en avaient nulle intention, que leurs « objectifs
de guerre » se limitaient a la coutume klepht de narguer les autorités ennemies dans les
montagnes frontaliéres, subsistant de rapines, retournant leur veste lorsque cela les
arrangeait, assassinant leurs adversaires religieux quand la chance s’en présentait, paradant
dans des accoutrements voyants, brandissant des armes menacantes tout en remplissant leurs
besaces par une corruption déshonorante et, surtout, ne s’exposant jamais, jamais, a étre tués
- pas méme le premier d’entre eux -, les philhellenes furent bien obligés d’en conclure qu’un
pareil effondrement de la tradition ne pouvait s’expliquer que par une rupture avec I’héritage
héroique des anciens.

Les philhellénes essayerent d’enseigner aux Grecs leur culture militaire, mais ils échouerent.
Clausewitz ne se risqua pas a la méme entreprise avec les Cosaques mais, si cela avait été le
cas, il lui aurait été tout autant impossible de leur faire accepter sa propre culture militaire. Ce
que ni lui ni les philhellenes n’ont compris, c’est que leur art occidental de la guerre, celui-la
méme que le grand maréchal de Saxe, au XVllle siecle, a résumé par « I'ordre, la discipline, et
la maniére de combattre », était I'expression de leur propre culture, a l'instar des tactiques
guerrieres de survie au jour le jour » des Cosaques et des Klephts.

En résumé, c’est au niveau culturel que la réponse de Clausewitz a la question « qu’est-ce que
la guerre ? » est erronée. Cela n’est pas vraiment étonnant. Il est difficile pour chacun d’entre
nous de conserver suffisamment de distance par rapport a notre propre culture pour percevoir
ce que celle-ci fait de nous, en tant qu’individus. Les Occidentaux modernes, avec leur credo
de la toute-puissance de l'individualité, n'ont pas mieux réussi que les autres cet exercice.
Clausewitz appartenait a son temps, il était un enfant des Lumieres, un contemporain du
romantisme allemand, a la fois intellectuel et réformateur réaliste, un homme d’'action apte a
critiquer la société de son époque et croyant avec passion a son nécessaire changement. Il fut
un observateur perspicace du présent et un inconditionnel du futur. Mais il n'a pas su voir a
quel point il demeurait lui-méme ancré dans son propre passé, le passé d’une classe d’officiers
de métier, dans un Etat européen centralisé. S’il avait poussé plus loin ses capacités de
raisonnement - et il était, en vérité, un esprit déja fort distingué -, il aurait été en mesure de
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comprendre que la guerre englobe bien plus que le politique, qu’elle représente
toujours I’expression d’une culture, étant souvent génératrice de nouvelles formes
culturelles, jusqu’a méme devenir, dans certaines sociétés, I’'incarnation de la
culture elle-méme.

John KEEGAN
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