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« La guerre est la continuation de la politique par d’autres moyens. »  Si  cette
affirmation  de  Clausewitz  était  fondée,  le  monde  serait  plus  facile  à  comprendre.
Clausewitz,  un  vétéran  prussien  des  guerres  napoléoniennes,  qui  consacra  ses
années de retraite à rédiger ce qui allait devenir le plus fameux ouvrage sur la
guerre Vom Griege (De la guerre), écrivit en effet que la guerre est la continuation
des « relations politiques (des politischen Verkehrs) mélangée à d’autres moyens »
(mit Einmishung anderer Mittel).
 
L’allemand  original  exprime  une  idée  plus  subtile  et  plus  complexe  que  les  traductions
fréquemment proposées. Malgré ce problème, la pensée de Clausewitz demeure incomplète.
Elle suppose l’existence d’États, d’intérêts nationaux, et de calculs rationnels sur la manière de
les mener à bien. Mais la guerre est antérieure de plusieurs millénaires à l’État, à la
diplomatie et à la stratégie. Elle est presque aussi vieille que l’homme lui-même, et
plonge ses racines jusqu’au plus profond du cœur humain, là où le moi érode la
raison, où l’orgueil prévaut, où l’émotion est souveraine et l’instinct roi. « L’homme
est un animal politique », disait Aristote. Clausewitz, disciple d’Aristote, se contenta de dire que
l’animal politique est un animal qui fait la guerre. Il ne se hasarda pas non plus à aborder l’idée
selon laquelle l’homme est un animal pensant dont l’intellect commande le besoin de chasser
et l’aptitude à tuer.

Cette idée n’est pas plus facile à envisager pour l’homme moderne qu’elle ne l’était pour un
officier  prussien,  petit-fils  d’un  pasteur  et  élevé  dans  l’esprit  du  XVIIIe  siècle,  le  siècle  des
Lumières.  Malgré toute l’influence que Freud,  Jung et  Adler  ont  exercée sur  nos conceptions,
nous avons conservé les valeurs morales des grandes religions monothéistes qui condamnent
le meurtre de nos semblables en toutes circonstances, sauf les plus extrêmes. Ce que nous dit
l’anthropologie,  et  que  sous-entend  l’archéologie,  c’est  que  nos  ancêtres  non  civilisés
pouvaient avoir  été des créatures sanguinaires.  La psychanalyse tente elle aussi  de nous
persuader  que  le  sauvage  affleure  en  chacun  d’entre  nous.  Nous  n’en  préférons  pas  moins
reconnaître l’humanité de notre nature dans la conduite quotidienne de la majorité civilisée de
l’époque moderne – imparfaite, il  est vrai, mais certainement coopérative et fréquemment
bienveillante.  La  culture  semble  être,  à  nos  yeux,  le  facteur  le  plus  déterminant  du
comportement humain. Dans l’impitoyable querelle académique entre nature et culture, c’est
l’école prônant la théorie de la culture qui rencontre la plus grande adhésion. Nous sommes
des animaux culturels et c’est la richesse de notre culture qui nous permet d’accepter notre
indubitable potentiel  de violence, tout en croyant malgré tout que cette violence est une
aberration culturelle. Les leçons de l’histoire nous rappellent que les États où nous vivons, leurs
institutions,  leurs  lois  même,  sont  parvenus  jusqu’à  nous  par  une  succession  de  conflits,
souvent de la plus sanglante espèce. Notre ration quotidienne de nouvelles parle de sang
versé, parfois dans des régions toutes proches de notre patrie, et dans des circonstances qui
vont totalement à l’encontre de notre conception de la normalité culturelle. Nous parvenons
malgré tout à placer les leçons respectives de l’histoire et de l’actualité dans une catégorie
particulière  et  bien  distincte,  celle  du  différent  qui  ne  ternit  en  rien  nos  espérances  pour  le
monde de demain et d’après-demain. Nous nous persuadons que nos institutions et nos lois ont
suffisamment entravé le  potentiel  humain de violence pour que celui-ci,  dans son expression
quotidienne, s’en trouve légalement condamné ; toutefois, dans le cadre des institutions de
l’État, ce même potentiel sera utilisé et adoptera le statut particulier de « guerre civilisée ».
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Les  limites  de  la  guerre  civilisée  sont  définies  par  deux  types  humains  antithétiques,  le
pacifiste et le « porteur d’armes légal ».  Le porteur d’armes légal a toujours été respecté, ne
serait-ce que parce qu’il a les moyens de l’être ; le pacifiste, lui, s’est vu reconnu au cours des
2000 ans de l’ère chrétienne. Leur réciprocité s’exprime dans le dialogue échangé entre le
fondateur du christianisme et un soldat de métier romain qui lui demandait de guérir, d’une
parole, l’un de ses serviteurs : « Moi qui n’ai rang que de subalterne », confie le centurion au
Christ, lequel s’émerveille de sa foi. Cette foi, le centurion, en tant que soldat, la considérait
comme  un  complément  au  pouvoir  légal  qu’il  personnifiait.  Peut-on  supposer  que  le  Christ
reconnaissait le statut moral du porteur d’armes légal, qui doit vouer sa vie aux exigences de
l’autorité et peut ainsi se comparer au pacifiste prêt à se sacrifier plutôt qu’à violer ses propres
convictions ? C’est  une pensée complexe,  mais que la culture occidentale ne trouve pas
difficile  à  assimiler.  De  la  sorte,  le  soldat  de  métier  et  le  pacifiste  engagé  parviennent  à
coexister – parfois très intimement : dans le Commando 3, l’une des unités britanniques les
plus  coriaces  de  la  Seconde  Guerre  mondiale,  les  brancardiers  étaient  tous  des  pacifistes  ;
mais ils étaient considérés avec le plus grand respect par leur commandant, à cause de leur
bravoure et  de leur  disponibilité  au sacrifice.  La culture occidentale ne serait  en effet  pas ce
qu’elle est si elle ne respectait pas à la fois le porteur d’armes légal et celui pour qui le seul fait
de porter une arme est intrinsèquement illégitime. Notre culture n’est pas avare de compromis
et elle est parvenue ainsi,  en ce qui concerne le problème de la violence publique, à en
déprécier  les  manifestations  tout  en  légitimant  son  usage.  Le  pacifisme  a  été  élevé  au  rang
d’idéal. Le port légal d’armes – selon un strict code d’éthique militaire et dans le corpus d’une
législation humanitaire – a été, lui, accepté comme une nécessité pratique.
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« La guerre comme continuation de la politique » fut la formule choisie par Clausewitz pour
exprimer  le  compromis  adopté par  les  États  qu’il  connaissait.  Elle  respectait  leur  morale
dominante – souveraineté absolue, diplomatie organisée et traités légalement contraignants –
tout en permettant au principe d’intérêt national de s’imposer. Bien que n’admettant pas
l’idéal  pacifiste,  que  le  philosophe  prussien  Kant  commençait  seulement  à  transférer  de  la
sphère religieuse à celle de la politique, elle opérait cependant une nette distinction entre le
porteur d’armes légal et le rebelle, entre le mercenaire et le brigand. Elle présupposait un
niveau élevé de discipline militaire et un impressionnant degré d’obéissance des subordonnés
vis-à-vis de leurs supérieurs hiérarchiques. Elle escomptait que la guerre suivrait des formes
étroitement définies – siège, bataille rangée, escarmouche, raid,  missions de reconnaissance,
de patrouille et d’avant-postes –, chacune possédant ses propres conventions admises. Elle
présumait que la guerre avait un commencement et une fin. Mais elle ne se rapportait  pas à
une  guerre  sans  début  ni  fin,  à  une  guerre  endémique  ignorant  la  notion  d’État,  ni  à  des
populations encore non étatisées pour lesquelles il n’existait pas de distinction entre le porteur
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d’armes légal et le porteur d’armes illégal puisque tous ses représentants mâles étaient a priori
des  guerriers.  Cette  dernière  forme de  guerre  a  prévalu  durant  de  longues  périodes  de
l’histoire de l’humanité et, indirectement, a toujours empiété sur la vie des États civilisés,
finissant  même  par  être  récupérée  à  leur  usage  grâce  au  recrutement  de  troupes
« irrégulières », dans les rangs de la cavalerie légère ou de l’infanterie. Les officiers des États
civilisés  préféraient  détourner  les  yeux  devant  les  méthodes  illégales  et  non  civilisées
employées par ces soldats irréguliers pour s’enrichir lors des campagnes, ils se voilaient la face
devant  leurs  formes  barbares  de  combat.  Et  pourtant,  sans  leurs  services,  les  armées
surentraînées au sein desquelles Clausewitz et ses compagnons avaient été formés auraient
été difficilement en mesure de garder leurs positions. Toutes les armées régulières, y compris
celles  de  la  Révolution  française,  ont  recruté  des  irréguliers  pour  des  patrouilles,  des
escarmouches  ou  des  missions  de  reconnaissance.  Le  développement  de  ces  forces  –
Cosaques, « chasseurs », Highlanders, « frontaliers », hussards – a été l’un des aspects les plus
caractéristiques de l’histoire militaire du XVIIIe siècle. Les autorités policées qui les utilisèrent
choisirent  de  jeter  un  voile  sur  leurs  mises  à  sac,  leurs  pillages,  leurs  viols,  meurtres,
enlèvements et extorsions coutumiers,  et  sur leurs actes de vandalisme systématique. Ils
préféraient ignorer cette forme de guerre plus ancienne et plus répandue que celle qu’ils
pratiquaient eux-mêmes ; « la guerre… une continuation de la politique », voilà une pensée
qui, une fois formulée par Clausewitz, s’avérait capable d’offrir à l’officier qui s’interrogeait un
abri  philosophique commode et  de  lui  épargner  une  confrontation  avec  les  aspects  plus
archaïques, plus sombres et plus fondamentaux de son métier.

Mais Clausewitz était lui-même à moitié convaincu que la guerre était entièrement ce qu’il en
affirmait.  Au  début  de  l’un  de  ses  plus  fameux  passages,  il  suggère  que  «  les  guerres  des
peuples  civilisés  sont  moins  cruelles  et  destructrices  que  celles  des  sauvages  ».  Mais  il
n’approfondit pas cette pensée car, avec toute la puissance philosophique dont il disposait, il
s’efforçait de faire accepter une théorie universelle de ce que la guerre devait être, et non de
ce qu’elle était et avait été en réalité. Il y réussit très largement. Les hommes d’État et le
commandement suprême s’appuient toujours sur les principes de Clausewitz pour la pratique
de  la  guerre.  Mais,  lorsqu’il  leur  faut  en  décrire  fidèlement  la  réalité,  le  témoin  oculaire  et
l’historien doivent s’écarter de la méthodologie clausewitzienne, bien que son auteur ait été
lui-même simultanément un témoin et un historien de la guerre, et qu’il ait dû observer ou pu
consigner dans ses écrits quantité de choses sans rapport avec ses théories. « Sans une
théorie, les faits demeurent silencieux », a écrit l’économiste F.A. Hayek. C’est peut-être vrai
des froides réalités de l’économie, mais les faits de guerre, eux, ne sont pas froids. Ils brûlent
de la chaleur des feux de l’enfer. Au soir de sa vie, le général William Tecumseh Sherman, qui
avait  incendié  Atlanta  et  livré  aux  flammes  une  bonne  partie  des  États  du  Sud  américain,
formula exactement cette idée en des termes amers devenus par la  suite presque aussi
célèbres que ceux de Clausewitz : « Je suis fatigué et dégoûté de la guerre. Sa gloire n’est que
pacotille… La guerre, c’est l’enfer. »

Clausewitz avait vu les feux infernaux de la guerre, il avait vu Moscou brûler. L’incendie de
Moscou fut le plus grand désastre matériel  des guerres napoléoniennes, un événement à
l’échelle européenne d’un impact psychologique proche de celui provoqué par le tremblement
de terre de Lisbonne en 1755. À une époque de grande spiritualité, la destruction de Lisbonne
fut ressentie comme une terrible manifestation de la toute-puissance divine, elle suscita un
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réveil religieux à travers le Portugal et l’Espagne. Aux temps de la Révolution, la destruction de
Moscou fut considérée comme une manifestation de la puissance humaine, ce qu’elle était
bien, en effet. On la considéra comme un acte délibéré – Rostopchine, gouverneur de la ville,
s’en attribua le crédit tandis que Napoléon chassait et exécutait les incendiaires présumés –
mais Clausewitz, curieusement, ne put admettre que cet incendie fut une action politique
volontaire, un cinglant démenti à la victoire napoléonienne. Il écrivit au contraire : « Que les
Français n’en aient pas été les agents, j’en étais fermement persuadé ; que les autorités russes
fussent responsables de cet acte ne m’apparut guère plus fondé. » Il préféra se persuader qu’il
s’agissait d’un accident.
 
« La confusion que je constatai dans les rues de Moscou lorsque l’arrière-garde les traversait et
ce fait que les premières colonnes de fumée se sont élevées tout d’abord dans les faubourgs
extérieurs qu’occupaient encore les Cosaques m’avaient convaincu que l’incendie de Moscou
avait  été une conséquence du désordre et de l’habitude prise par les Cosaques de piller
sérieusement tout ce qu’il fallait abandonner à l’ennemi et d’y mettre ensuite le feu. [.. .] C’est,
dans tous les cas, un des faits les plus singuliers de l’histoire qu’une action à laquelle l’opinion
commune attribue une si  grande influence sur le sort de la Russie reste sans père comme le
fruit d’un amour défendu et demeurera toujours selon toutes probabilités, comme voilée de
mystère. »

Pourtant Clausewitz aurait dû savoir qu’il n’y avait rien de vraiment accidentel dans cet acte
« sans père » que fut l’incendie de Moscou, pas plus que dans aucune des nombreuses autres
pratiques  illégales  qui  marquèrent,  en  1812,  la  campagne  de  Russie.  La  présence  des
Cosaques garantissait à elle seule une orgie de pillages, d’incendies, de viols, de meurtres et
une bonne centaine d’autres  atrocités  ;  pour  les  Cosaques,  la  guerre  n’avait  en effet  rien de
politique, elle était une culture et une façon de vivre.
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Soldats  du tsar,  les  Cosaques  étaient  en même temps rebelles  à  l’absolutisme tsariste.
L’histoire de leurs origines se pare de mythologie et il ne fait aucun doute qu’au fil du temps,
ils y ont eux-mêmes contribué. L’essence de ces mythes est à la fois simple et réelle. Les
Cosaques – mot dérivé du turc pour « homme libre » – étaient des chrétiens qui fuyaient la
servitude imposée par les souverains de Pologne, de Lituanie et de Russie, et préféraient tenter
leur chance (« aller cosaquer ») dans les grands espaces de la steppe d’Asie centrale, riches
mais encore ingouvernés.

À l’époque où Clausewitz eut à connaître les Cosaques, le mythe de leur origine libre avait
grandi tout en perdant de sa réalité. À l’origine, ils avaient fondé des sociétés authentiquement
égalitaires – sans maîtres, ni femmes, ni propriété –, incarnations vivantes de ces hordes de
guerriers indomptés, libres de vagabonder où bon leur semble, qui inspirèrent depuis toujours
les récits épiques du monde entier. En 1570, Ivan le Terrible avait négocié avec les Cosaques
de la poudre, du plomb et de l’argent – trois choses que la steppe ne produisait pas – en
échange de leur soutien pour libérer les Russes prisonniers des Musulmans. Mais, avant la fin
de son règne, il avait commencé à user de la force pour les incorporer au système tsariste. Ses
successeurs  maintinrent  la  pression.  Pendant  les  guerres  russes  contre  Napoléon,  des
régiments réguliers de Cosaques furent levés ; le terme « régulier » s’associe apparemment
mal avec la nature des Cosaques mais le procédé demeurait cependant tout à fait conforme à
la coutume, dans l’Europe contemporaine, d’incorporer dans les rangs des armées régulières
des hommes originaires des forêts, des montagnes ou encore des peuples de cavaliers. Cette
évolution s’acheva lorsque, en 1837, le tsar Nicolas 1er institua son fils « Ataman de tous les
Cosaques ». Leurs descendants peuplèrent encore les rangs de la garde impériale dans les
régiments du Don, de l’Oural ou de la mer Noire, reconnaissables, par leur uniforme exotique,

https://theatrum-belli.com/cosaques-lorigine-des-guerriers-libres/
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des autres unités de frontaliers (Lesquines, montagnards musulmans et caucasiens).

Toutefois,  malgré ce lent processus de domestication, les Cosaques connurent toujours le
privilège d’être dispensés de l’impôt du cens qui marquait chaque sujet russe au fer rouge du
servage ; tout comme ils étaient exemptés de la conscription, considérée par les serfs comme
une condamnation à mort. En fait, même à la fin du tsarisme, le gouvernement russe continua
de traiter  les  diverses  populations  cosaques comme de libres  sociétés  de guerriers  pour
lesquelles la responsabilité d’un engagement militaire incombait au groupe tout entier et non à
chacun de ses membres. Lorsque la Première Guerre mondiale éclata, le ministre russe de la
Guerre demanda aux Cosaques de lui fournir des régiments complets plutôt que des soldats
individuels. Il perpétuait ainsi un système à la fois féodal, diplomatique et mercenaire qui, dès
l’apparition de guerres organisées et sous des formes diverses, avait procuré aux États des
contingents déjà bien entraînés.

Les Cosaques que Clausewitz connut en son temps étaient beaucoup plus proches de leurs
ancêtres  maraudant  librement  dans  la  steppe  que  ne  le  furent  les  fringants  aventuriers
dépeints plus tard avec romantisme par Tolstoï dans ses premiers romans. Il était bien dans la
nature des premiers d’allumer en 1812, dans les faubourgs de Moscou, des feux qui allaient
embraser toute la capitale. Les Cosaques étaient restés un peuple cruel et un incendie de ce
genre n’était pas la pire de leurs actions, même s’il laissa plusieurs centaines de milliers de
Moscovites sans abri pour affronter un hiver polaire. Au cours de la retraite qui s’ensuivit, les
Cosaques  firent  preuve  d’une  telle  cruauté  qu’elle  réveilla  chez  leurs  victimes  le  souvenir
lointain des hordes barbares déferlant sur l’Europe occidentale, cavaliers nomades venus de la
steppe, leurs bannières ornées de queues de cheval,  semant la mort sur leur passage et
marquant la mémoire collective d’une indélébile terreur. Les longues colonnes de la Grande
Armée, pataugeant à mi-genoux dans la neige au cours de leur retraite désespérée, étaient
suivies  à  portée  de  fusil  par  des  escadrons  de  Cosaques  à  l’affût  de  la  moindre  faiblesse  et
fondant sans pitié sur les traînards. Quand un groupe de soldats s’arrêtait, exténué, il était
aussitôt piétiné et anéanti. Quand les Cosaques rattrapèrent les restes de l’armée française qui
n’avaient pas réussi à traverser la Berezina avant que Napoléon n’incendie les ponts, ils les
massacrèrent  tous.  Clausewitz  confia  à  sa  femme  qu’il  avait  été  le  témoin  de  «  scènes
épouvantables […]. Si mon âme n’avait pas été endurcie, je serais devenu fou. Et même ainsi,
il s’écoulera bien des années avant que je ne puisse me remémorer tout cela sans frissonner
d’horreur. »
 
Pourtant  Clausewitz  était  un  soldat  de  métier,  fils  d’officier  et  éduqué  pour  la  guerre,  un
vétéran de 20 ans de campagnes et le survivant des batailles d’Iéna, de Borodino – la plus
meurtrière  jamais  menée  par  Napoléon  –  et  de  Waterloo.  Il  avait  vu  le  sang  couler  à  flots,
parcouru des champs de bataille jonchés de morts et de blessés gisant comme des gerbes
coupées après la moisson. Des troupes étaient décimées à ses côtés, un cheval avait été
blessé sous lui, et il n’avait échappé à la mort que par hasard. Son âme, en effet, devait bien
avoir été endurcie. Alors pourquoi trouva-t-il si particulièrement épouvantables les horreurs
perpétrées par les Cosaques lancés à la poursuite des Français ? En vérité, nous ne pouvons
nous  endurcir  qu’à  ce  que  nous  connaissons  déjà.  Nous  rationalisons  et  même justifions  des
actes de cruauté accomplis par nous-mêmes ou par nos semblables, tout en étant choqués,
voire écœurés, par des comportements également cruels qui, lorsqu’ils sont commis par des
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étrangers, revêtent une autre dimension. Pour Clausewitz, les Cosaques étaient des étrangers.
Ils le révoltaient par leur habitude de foncer sur les traînards pour les transpercer de leur lance,
de vendre les prisonniers aux paysans pour de la menue monnaie, et de laisser nus ceux qui
étaient  invendables  afin  de  s’approprier  leurs  haillons.  Il  devait  probablement  partager  le
mépris  de  cet  officier  français  :  «  Lorsque  nous  leur  faisions  face  bravement,  ils  n’offraient
jamais de résistance, même s’ils étaient deux fois plus nombreux que nous ». En somme, les
Cosaques se montraient impitoyables avec les faibles et lâches envers les braves, une conduite
exactement  opposée  à  celle  enseignée  à  un  officier  prussien  et  à  un  gentleman.  Ces
comportements persistèrent. À la bataille de Balaclava, pendant la guerre de Crimée de 1854,
deux régiments de Cosaques furent envoyés en avant pour repousser la charge de la Brigade
légère.  Un officier russe rapporta « qu’effrayés par l’ordre discipliné des troupes de cavaliers
[britanniques]  qui  les  chargeaient,  [les  Cosaques]  n’opposèrent  aucune  résistance  et,  au
contraire, se tournant vers la gauche, commencèrent à tirer sur leurs propres troupes afin de
se frayer une issue pour s’enfuir ». Quand la Brigade légère eut été chassée de la vallée de la
Mort par l’artillerie, « les premiers à se reprendre », raconte un autre officier russe, « furent les
Cosaques  qui,  fidèles  à  leur  nature,  reprirent  aussitôt  la  situation  en  main,  rassemblant  les
chevaux sans cavaliers et commençant à les vendre ». Ce spectacle aurait sans doute accru le
mépris de Clausewitz et renforcé sa conviction que les Cosaques ne méritaient pas la dignité
du titre de « soldat ». Malgré leur conduite, on ne pouvait même pas les considérer comme de
véritables mercenaires, ces derniers respectant généralement les termes de leurs contrats.
Pour un homme comme Clausewitz, ils étaient surtout des hyènes, vivant des abats de la
guerre mais reculant devant la boucherie qui les menaçait eux-mêmes.
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Car  la  véritable  finalité  de  la  guerre,  à  l’époque  de  Clausewitz,  était  bien  le  carnage.  Les
hommes se tenaient en rangs, immobiles et passifs, souvent pendant des heures entières,
prêts à se faire massacrer. On raconte qu’à Borodino le corps d’infanterie d’Ostermann-Tolstoï
a tenu sous un feu d’artillerie tiré de prés deux longues heures « pendant lesquelles le seul
mouvement était le resserrement des rangs chaque fois qu’un corps tombait ». Survivre au
massacre ne signifiait  pas pour autant échapper à la boucherie.  Larrey,  le  chirurgien en chef
des armées napoléoniennes, effectua deux cents amputations dans la nuit qui suivit la bataille
de  Borodino  et,  encore,  ses  patients  étaient  de  ceux  qui  avaient  de  la  chance.  Eugène
Labaume raconte ce qu’il vit au fond des ravines en sillonnant le champ de bataille : « presque
tous les blessés s’y étaient traînés dans un instinct naturel de survie, pour y chercher çà et là
refuge […] entassés les uns au-dessus des autres et nageant dans leur sang, impuissants, ils
appelaient à l’aide ceux qui passaient à leur portée. »

Ces scènes d’abattoir étaient l’issue inévitable d’une manière de faire la guerre qui incitait les
Cosaques – qualifiés de sauvages par Clausewitz – à s’enfuir lorsqu’ils risquaient de s’y trouver
entraînés ; elles les auraient fait rire s’ils ne les avaient vues de leurs propres yeux et qu’on se
fût  contenté  de  les  leur  décrire.  Lorsque  Takashima,  le  réformateur  de  l’armée  japonaise,  fit
faire pour la première fois, en 1841, une démonstration des manœuvres militaires européennes
devant quelques samouraïs de haut rang, ceux-ci les trouvèrent ridicules. Le Grand Maître de
l’Ordre déclara que ce spectacle « d’hommes levant et maniant leurs armes tous en même
temps et d’un seul mouvement évoquait un jeu d’enfants ». C’était la réaction de guerriers
habitués au corps à corps, pour lesquels le combat représentait un engagement personnel où
l’homme démontrait non seulement son courage mais aussi sa personnalité. En 1821, lorsque
éclata la guerre d’indépendance en Grèce, les klephts grecs – mi-bandits, mi-insurgés contre le
gouvernement turc, que leurs sympathisants philhellènes français, allemands et britanniques
(dont la plupart étaient d’anciens officiers des guerres napoléoniennes) tentèrent de former au
combat rapproché –trouvèrent eux aussi cela ridicule, mais plus par incrédulité que par mépris.
Leur propre style de combat remontait loin dans le temps et Alexandre le Grand avait déjà dû
l’affronter  lors  de sa conquête de l’Asie Mineure.  Il  consistait  à  construire des murets au lieu
supposé de rencontre avec l’ennemi, puis à provoquer celui-ci avec force railleries et insultes.
Quand  l’ennemi  se  rapprochait,  ils  s’enfuyaient.  Ils  survivaient  ainsi,  d’affrontements  en
affrontements, sans chercher à gagner la guerre, cette idée étant pour eux inconcevable. Les
Turcs  se  battaient  aussi  selon  leurs  traditions  ethniques  qui  consistaient  à  se  ruer  sur
l’adversaire en une charge désordonnée avec un mépris fanatique des pertes. Les philhellènes
expliquèrent aux Grecs que s’ils ne se décidaient pas à affronter courageusement les Turcs, ils
ne remporteraient jamais une bataille. Mais les Grecs leur objectèrent qu’en exposant leurs
poitrines nues aux mousquets turcs, à la manière européenne, ils seraient tous tués et, ainsi,
perdraient de toute façon la guerre.

« Pour les Grecs, le rouge au front – pour la Grèce, une larme », écrivit Byron, le plus célèbre
des philhellènes. Il  avait  espéré, avec d’autres amoureux de la liberté, « faire revivre de
nouvelles Thermopyles » aux côtés des Grecs. Découvrir qu’ils n’étaient irréductibles que par
leur ignorance des tactiques rationnelles le déçut et le déprima, et il en fut de même pour
d’autres idéalistes européens. Au cœur du philhellénisme régnait la croyance que, sous leur
saleté et leur ignorance, les Grecs modernes étaient semblables aux anciens. Dans sa préface
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à Hellas – « Les temps héroïques renaissent / L’âge d’or revient » –, Shelley exprima cette
croyance dans sa forme la plus succincte : « Le Grec moderne est le descendant de ces êtres
glorieux que l’imagination refuse presque de concevoir  comme étant de notre sorte;  il  a
beaucoup hérité de leur sensibilité, de leur rapidité conceptuelle, de leur enthousiasme et de
leur  courage.  »  Mais  après s’être  battus  aux côtés  des Grecs,  les  philhellènes cessèrent
rapidement de croire que ceux-ci étaient à l’image de leurs ancêtres. De ceux qui survécurent
et retournèrent en Europe, « tous presque sans exception », écrit William St Clair, l’historien du
philhellénisme, « haïssaient les Grecs avec une profonde répugnance et se maudissaient de
s’être laissé aussi stupidement abuser ». Les naïfs élans poétiques de Shelley proclamant le
courage des Grecs modernes étaient singulièrement malvenus. Les philhellènes s’obstinaient à
croire que ces derniers manifesteraient la même ténacité au combat en formation serrée, dans
une « lutte à mort », que celle des anciens hoplites durant les guerres qui les opposèrent aux
Perses.  C’était  ce  style  de  combat  qui,  par  des  voies  détournées,  avait  fini  par  donner  sa
marque à leur propre conception de la guerre en Europe occidentale. Ils espéraient au moins
que les Grecs contemporains se montreraient désireux de réapprendre les tactiques de combat
en formation serrée, ne serait-ce que parce que c’était le seul moyen de conquérir leur liberté
contre les Turcs. Lorsqu’ils comprirent qu’ils n’en avaient nulle intention, que leurs « objectifs
de guerre » se limitaient à la coutume klepht de narguer les autorités ennemies dans les
montagnes  frontalières,  subsistant  de  rapines,  retournant  leur  veste  lorsque  cela  les
arrangeait, assassinant leurs adversaires religieux quand la chance s’en présentait, paradant
dans des accoutrements voyants, brandissant des armes menaçantes tout en remplissant leurs
besaces par une corruption déshonorante et, surtout, ne s’exposant jamais, jamais, à être tués
– pas même le premier d’entre eux –, les philhellènes furent bien obligés d’en conclure qu’un
pareil effondrement de la tradition ne pouvait s’expliquer que par une rupture avec l’héritage
héroïque des anciens.

Les philhellènes essayèrent d’enseigner aux Grecs leur culture militaire, mais ils échouèrent.
Clausewitz ne se risqua pas à la même entreprise avec les Cosaques mais, si cela avait été le
cas, il lui aurait été tout autant impossible de leur faire accepter sa propre culture militaire. Ce
que ni lui ni les philhellènes n’ont compris, c’est que leur art occidental de la guerre, celui-là
même que le grand maréchal de Saxe, au XVIIIe siècle, a résumé par « l’ordre, la discipline, et
la manière de combattre », était l’expression de leur propre culture, à l’instar des tactiques
guerrières de survie au jour le jour » des Cosaques et des Klephts.
 
En résumé, c’est au niveau culturel que la réponse de Clausewitz à la question « qu’est-ce que
la guerre ? » est erronée. Cela n’est pas vraiment étonnant. Il est difficile pour chacun d’entre
nous de conserver suffisamment de distance par rapport à notre propre culture pour percevoir
ce que celle-ci fait de nous, en tant qu’individus. Les Occidentaux modernes, avec leur credo
de la toute-puissance de l’individualité, n’ont pas mieux réussi que les autres cet exercice.
Clausewitz appartenait à son temps, il  était un enfant des Lumières, un contemporain du
romantisme allemand, à la fois intellectuel et réformateur réaliste, un homme d’action apte à
critiquer la société de son époque et croyant avec passion à son nécessaire changement. Il fut
un observateur perspicace du présent et un inconditionnel du futur. Mais il n’a pas su voir à
quel point il demeurait lui-même ancré dans son propre passé, le passé d’une classe d’officiers
de métier,  dans un État européen centralisé.  S’il  avait  poussé plus loin ses capacités de
raisonnement – et il était, en vérité, un esprit déjà fort distingué –, il aurait été en mesure de
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comprendre  que la  guerre englobe bien plus que le  politique,  qu’elle  représente
toujours l’expression d’une culture, étant souvent génératrice de nouvelles formes
culturelles,  jusqu’à  même  devenir,  dans  certaines  sociétés,  l’incarnation  de  la
culture elle-même.
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