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« Ces Français que nous fûmes contraints de jeter dans la bataille, ils ont des droits
sur nous »

George Clemenceau, 20 novembre 1917.

Il  est  jeune.  Parachutiste  engagé  volontaire  du  1er  régiment  de  chasseurs
parachutistes, il  se trouve à Beyrouth le dimanche 23 octobre 1983. Avec deux
autres militaires, il sort en Jeep et se trouve dans la rue à 6 h 30 quand le quartier
général américain explose. Il n’a pas le temps de comprendre ce qui se passe et, à
6 h 35, une deuxième explosion se produit, gigantesque, proche, assourdissante. Un
immeuble le sépare de Drakkar, le poste français qu’il vient de quitter. Il essaie de
le joindre par radio, mais rien. Il se précipite avec ses camarades.

Il  ne voit rien à cause de la poussière et finit par se trouver en face d’un cratère en flammes
entouré d’amas de ferraille et de béton. Et des corps déchiquetés. Hébété, il lui reste ses
réflexes  de  parachutiste,  il  veut  protéger  ses  camarades  blessés  et  morts.  Il  empêche
l’enlèvement d’une dépouille, le vol d’une mitrailleuse. Les renforts arrivent vite, dans la demi-
heure. Toute la journée, il tourne, guettant un bruit, un signe venant des gravats. Il entend des
hurlements, voit des viscères, des crânes éclatés, ceux de ses camarades. On ne s’occupe pas
de lui et de ses deux camarades. C’est normal. Ils vont bien, ils ne sont pas blessés. Il semble
que l’on ne sait pas quoi faire d’eux. Un camion les emmène de nuit pour retrouver une section
de sa compagnie qui était de garde au quartier général, des rescapés eux aussi. Ils sont plus
nombreux maintenant mais toujours pas de réponse aux questions, pas d’explications ; l’un
des vingt-cinq perd la tête, dégoupille une grenade, veut la lancer dans la pièce, un de ses
camarades l’arrête. Il faut ensuite reconnaître les corps rapatriés à l’ambassade de France, la
résidence des Pins. Il se souvient d’un tatouage sur un morceau de crâne. Le lendemain un
camion emmène la section sur le port de Beyrouth, ils embarquent sur un bateau, toujours
sans savoir pourquoi. Le bateau part. Il est trop petit pour les emmener vers la France. Les
gendarmes de la prévôté viennent à bord avec des photos. Il faut reconnaître les deux derniers
corps.  La  section  quitte  finalement  le  bateau  par  hélicoptère  pour  regagner  la  résidence  des
Pins. Il sort de l’hélicoptère.

L’aumônier est là. Il lui met la main sur l’épaule et lui dit : « Ce soir, tu rentres en France. ».
Leurs armes leur sont retirées. Un déchirement. Une escorte légère les accompagne dans
Beyrouth vers l’aéroport, une angoisse pour des militaires sans arme. Un Transall arrive. Il
porte toujours son treillis du jour de l’attentat, maculé de sang et de poussière. Il a le goût de
la poussière dans la bouche. Il arrive à Pau. Il fait froid. La section est dirigée vers la salle des
fêtes  du  régiment  où  attendent  plusieurs  gradés.  Chacun  prend  en  charge  un  rescapé
individuellement et l’emmène chez lui. Il part avec un adjudant-chef, dans sa famille. Il mange
et reste enfermé dans sa chambre dans le noir. Quelques jours. Il n’a pas le droit de rentrer
dans sa famille. Il n’a pas de vêtements. Un magasin de sport local a donné une vingtaine de
survêtements. Un survêtement qu’il gardera quelques semaines. C’est tout ce qu’il a avec sa
brosse à dents. Il se sent seul, plus que ça, isolé. Le temps passe. Le régiment monte à Paris
pour la cérémonie aux Invalides avec les 58 cercueils. Il se retrouve au pied d’un des cercueils.
Il sait ce qu’il y a dedans. Pas grand-chose parfois. Il se sent simple spectateur. Ignoré. La
cérémonie  n’est  ni  pour  lui  ni  pour  ses  vingt-cinq camarades.  Il  flotte  entre  deux mondes,  le
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monde militaire auquel il n’appartient déjà plus et le monde civil dans lequel il ne se reconnaît
pas. Il broie du noir, seul toujours. Puis vient le temps des enterrements individuels dans les
familles. Il a été décidé que quelques militaires du régiment assisteraient à chacun de ces
enterrements. Il se rend donc, sur ordre, à l’enterrement d’un de ses meilleurs amis. Il part à
Lyon avec deux autres militaires qui n’étaient pas à Beyrouth. Il représente l’institution. La
famille pose des questions. Il dit ce que la famille peut entendre. Il rentre à Pau. Il ne parle à
ses parents qu’au bout de deux semaines. Il se demande encore pourquoi aujourd’hui.

Le temps passe. Il erre dans la caserne. À part. Il quitte l’armée avant la fin de son contrat, on
ne le retient pas. La barrière s’ouvre. Il est dehors. Il rentre chez lui. Il n’a plus de repères. Les
crises d’angoisse commencent. Il se terre dans sa chambre. Il ne dort plus. Le médecin de
garde vient régulièrement lui faire des piqûres de calmants. Les mois passent. Il maigrit. Une
loque. Il est emmené à l’hôpital. On l’examine. Il voit un psychiatre. Au bout de deux ans. Il
craque.  Il  voit  le  psychiatre  deux  fois  par  semaine.  Le  psychiatre  identifie  le  besoin  de
reconnaissance. Lui conseille de demander une pension. Il vit de petits boulots. Il ignore la
démarche mais  fait  une demande.  Sans savoir  qu’un cauchemar commence.  Le médecin
expert le reçoit un quart d’heure. Il attend la réponse. Négative. Le monde militaire lui doit
quelque chose. Il fait un recours. Prend un avocat. Il attend. Il reçoit des courriers qu’il juge
avilissants.  Il  est  au  tribunal.  Comme un voyou.  C’est  lui  le  coupable.  Nouvelle  réponse
négative. L’avocat dit de poursuivre. Le titre de pension arrive enfin. Dévalorisé parce qu’il  a
dû l’arracher. La reconnaissance est perdue. Son cas s’aggrave des années plus tard. Il fait une
nouvelle demande. Une commission l’entend, cinq minutes. Rejet. On lui indique qu’il peut faire
un recours en justice. Il explose, menace. Il le regrette aujourd’hui. Il veut se jeter sous le train.
Il le prend. Comment, il ne sait pas. Son téléphone sonne. La réactualisation est accordée. Un
papier qui se serait perdu. Il n’y croit pas. La reconnaissance est de nouveau foulée aux pieds.
Sa santé se dégrade. Il s’est marié dans l’intervalle. Avec l’amie de son camarade mort dans
l’attentat. Sa femme le soutient. Le tient. Elle porte le soldat à la place de l’institution. Elle ne
comprend pas toujours ses réactions. Son travail  en souffre. Elle a des troubles. Sa vie à elle
aussi est gâchée. Elle s’épuise. Ils ont des enfants. Qui ne comprennent pas les réactions de
leur père mutique. Les enfants aussi ont besoin de reconnaissance. De savoir pourquoi. De
savoir que leur père n’est pas seul dans son cas. Il demande à être hospitalisé. Deux fois trois
mois. Entrevoit des thérapies. Il est en rupture. Presque dans la rue. Il travaille aujourd’hui pour
ses enfants. Le travail le tient debout. Mais il a de moins en moins de force. Il va mieux après
ses séjours en clinique, mais seulement pendant six mois. Il se rend compte du mal qu’il fait à
sa famille  et  il  en souffre.  Il  ne l’accepte plus.  Il  peut à tout moment partir  dans la rue.  Pour
s’isoler. Tout est fragile. Les images sont là tous les jours. Les cauchemars toutes les nuits.


