Rapport parlementaire sur la prise en charge de nos blessés de guerre

« Ces Francais que nous fimes contraints de jeter dans la bataille, ils ont des droits
sur nous »

George Clemenceau, 20 novembre 1917.

Il est jeune. Parachutiste engagé volontaire du ler régiment de chasseurs
parachutistes, il se trouve a Beyrouth le dimanche 23 octobre 1983. Avec deux
autres militaires, il sort en Jeep et se trouve dans la rue a 6 h 30 quand le quartier
général américain explose. |l n’a pas le temps de comprendre ce qui se passe et, a
6 h 35, une deuxiéme explosion se produit, gigantesque, proche, assourdissante. Un
immeuble le sépare de Drakkar, le poste francais qu’il vient de quitter. Il essaie de
le joindre par radio, mais rien. 1l se précipite avec ses camarades.

Il ne voit rien a cause de la poussiére et finit par se trouver en face d’'un cratéere en flammes
entouré d'amas de ferraille et de béton. Et des corps déchiquetés. Hébété, il lui reste ses
réflexes de parachutiste, il veut protéger ses camarades blessés et morts. Il empéche
I’enlevement d’une dépouille, le vol d’'une mitrailleuse. Les renforts arrivent vite, dans la demi-
heure. Toute la journée, il tourne, guettant un bruit, un signe venant des gravats. Il entend des
hurlements, voit des visceres, des cranes éclatés, ceux de ses camarades. On ne s’occupe pas
de lui et de ses deux camarades. C’est normal. lls vont bien, ils ne sont pas blessés. Il semble
que I'on ne sait pas quoi faire d’eux. Un camion les emmeéne de nuit pour retrouver une section
de sa compagnie qui était de garde au quartier général, des rescapés eux aussi. lls sont plus
nombreux maintenant mais toujours pas de réponse aux questions, pas d’'explications ; I'un
des vingt-cing perd la téte, dégoupille une grenade, veut la lancer dans la piéce, un de ses
camarades l'arréte. Il faut ensuite reconnaftre les corps rapatriés a 'ambassade de France, la
résidence des Pins. Il se souvient d'un tatouage sur un morceau de crane. Le lendemain un
camion emmene la section sur le port de Beyrouth, ils embarquent sur un bateau, toujours
sans savoir pourquoi. Le bateau part. Il est trop petit pour les emmener vers la France. Les
gendarmes de la prévété viennent a bord avec des photos. Il faut reconnaitre les deux derniers
corps. La section quitte finalement le bateau par hélicoptére pour regagner la résidence des
Pins. Il sort de I’hélicopteére.

L'aumonier est la. Il lui met la main sur I’épaule et lui dit : « Ce soir, tu rentres en France. ».
Leurs armes leur sont retirées. Un déchirement. Une escorte légere les accompagne dans
Beyrouth vers I'aéroport, une angoisse pour des militaires sans arme. Un Transall arrive. Il
porte toujours son treillis du jour de I'attentat, maculé de sang et de poussiére. Il a le golt de
la poussiére dans la bouche. Il arrive a Pau. Il fait froid. La section est dirigée vers la salle des
fétes du régiment oU attendent plusieurs gradés. Chacun prend en charge un rescapé
individuellement et I'emmeéne chez lui. Il part avec un adjudant-chef, dans sa famille. Il mange
et reste enfermé dans sa chambre dans le noir. Quelques jours. Il n’a pas le droit de rentrer
dans sa famille. Il n’a pas de vétements. Un magasin de sport local a donné une vingtaine de
survétements. Un survétement qu’il gardera quelques semaines. C'est tout ce qu’il a avec sa
brosse a dents. Il se sent seul, plus que ca, isolé. Le temps passe. Le régiment monte a Paris
pour la cérémonie aux Invalides avec les 58 cercueils. Il se retrouve au pied d'un des cercueils.
Il sait ce qu'il y a dedans. Pas grand-chose parfois. Il se sent simple spectateur. Ignoré. La
cérémonie n’est ni pour lui ni pour ses vingt-cinqg camarades. |l flotte entre deux mondes, le



Rapport parlementaire sur la prise en charge de nos blessés de guerre

monde militaire auquel il n'appartient déja plus et le monde civil dans lequel il ne se reconnait
pas. Il broie du noir, seul toujours. Puis vient le temps des enterrements individuels dans les
familles. Il a été décidé que quelques militaires du régiment assisteraient a chacun de ces
enterrements. Il se rend donc, sur ordre, a I'enterrement d’un de ses meilleurs amis. Il part a
Lyon avec deux autres militaires qui n'étaient pas a Beyrouth. Il représente l'institution. La
famille pose des questions. Il dit ce que la famille peut entendre. Il rentre a Pau. Il ne parle a
ses parents qu’au bout de deux semaines. Il se demande encore pourquoi aujourd’hui.

Le temps passe. Il erre dans la caserne. A part. Il quitte I’'armée avant la fin de son contrat, on
ne le retient pas. La barriére s’ouvre. Il est dehors. Il rentre chez lui. Il n’a plus de repéres. Les
crises d’angoisse commencent. Il se terre dans sa chambre. Il ne dort plus. Le médecin de
garde vient régulierement lui faire des piglres de calmants. Les mois passent. Il maigrit. Une
logue. Il est emmené a I'hdpital. On I'examine. Il voit un psychiatre. Au bout de deux ans. Il
craque. Il voit le psychiatre deux fois par semaine. Le psychiatre identifie le besoin de
reconnaissance. Lui conseille de demander une pension. Il vit de petits boulots. Il ignore la
démarche mais fait une demande. Sans savoir gu’'un cauchemar commence. Le médecin
expert le recoit un quart d’heure. Il attend la réponse. Négative. Le monde militaire lui doit
quelque chose. Il fait un recours. Prend un avocat. Il attend. Il recoit des courriers qu’il juge
avilissants. Il est au tribunal. Comme un voyou. C’est lui le coupable. Nouvelle réponse
négative. L'avocat dit de poursuivre. Le titre de pension arrive enfin. Dévalorisé parce qu’il a
di I'arracher. La reconnaissance est perdue. Son cas s'aggrave des années plus tard. Il fait une
nouvelle demande. Une commission I'entend, cing minutes. Rejet. On lui indique qu’il peut faire
un recours en justice. Il explose, menace. Il le regrette aujourd’hui. Il veut se jeter sous le train.
Il le prend. Comment, il ne sait pas. Son téléphone sonne. La réactualisation est accordée. Un
papier qui se serait perdu. Il n'y croit pas. La reconnaissance est de nouveau foulée aux pieds.
Sa santé se dégrade. Il s’est marié dans l'intervalle. Avec I'amie de son camarade mort dans
I'attentat. Sa femme le soutient. Le tient. Elle porte le soldat a la place de I'institution. Elle ne
comprend pas toujours ses réactions. Son travail en souffre. Elle a des troubles. Sa vie a elle
aussi est gachée. Elle s’épuise. lls ont des enfants. Qui ne comprennent pas les réactions de
leur pére mutique. Les enfants aussi ont besoin de reconnaissance. De savoir pourquoi. De
savoir que leur péere n’est pas seul dans son cas. Il demande a étre hospitalisé. Deux fois trois
mois. Entrevoit des thérapies. Il est en rupture. Presque dans la rue. Il travaille aujourd’hui pour
ses enfants. Le travail le tient debout. Mais il a de moins en moins de force. Il va mieux aprés
ses séjours en clinigue, mais seulement pendant six mois. Il se rend compte du mal qu'’il fait a
sa famille et il en souffre. Il ne I'accepte plus. Il peut a tout moment partir dans la rue. Pour
s’isoler. Tout est fragile. Les images sont la tous les jours. Les cauchemars toutes les nuits.



