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Des héros de légende…

Disons-le  d’entrée  :  l’image  de  Rome  qui  s’est  imprimée  dans  nos  mémoires
d’écoliers studieux est, sinon fausse, du moins trop partielle – voire partiale – pour
refléter la réalité. Les voici donc, ces Romains, grands bâtisseurs d’empire, faiseurs
de lois et de discours vengeurs au Forum quand ils ne parcourent pas le monde
antique, armés jusqu’aux dents, dans le seul dessein de gouverner les autres, de les
plier à leur discipline, de les soumettre à leur redoutable administration. 

Et de citer Virgile : « Toi, Romain, souviens-toi de gouverner les peuples sous ton empire »,
sans  trop  se  soucier  du  contexte,  du  propos,  de  l’appel  à  la  paix  et  à  l’humanité  qui
accompagnent ce vers de L’Énéide. Les a-t-on entendus, au long des pages de Tite-Live et de
César traduites laborieusement, ces légionnaires dont les galoches aux semelles de plomb –
pour ne pas user le cuir ! – martelaient le pavé des routes au rythme de leur pas lent, mais
régulier, au point de devenir obsédant ! Les a-t-on vus ces héros impressionnants de courage
et d’humilité au service exclusif de leur patrie ! Voici Horace, vainqueur des Curiaces, qui
sauve Rome de la servitude, et Cincinnatus qui délaisse seize jours ses labours, le temps de
repousser l’ennemi, puis revient à son araire et enraie placidement la terre comme s’il l’avait
quittée la veille ; voici Régulus, venu à Rome encourager à combattre Carthage jusqu’au bout,
qui s’en retourne se livrer à l’ennemi parce qu’il avait donné sa parole ; il sait que la mort
l’attend, mais il supporte les plus affreuses tortures sans même jeter un cri… Et l’idée s’insinue
que  ces  héros  rigides,  glorifiés  par  l’histoire,  sont  des  statues  sans  âme,  des  géants
impitoyables,  à  la  limite  de  l’humain,  que  seuls  pouvaient  encore  mettre  en  scène  un
Shakespeare ou un Corneille.  Les Romains eux-mêmes,  d’ailleurs,  sont  à  l’origine de ces
stéréotypes : les jeunes écoliers de l’Antiquité écoutaient la geste de ces héros avec le plaisir
qu’aiguise le frisson de l’effroi.

Certes, c’est ainsi que Rome s’est faite, au prix des sacrifices et du don de soi.

… mais aussi des citoyens qui croient en leur destin

L’héroïsme a nourri la « vertu » romaine, et les obscurs citoyens suivent l’exemple. Ils se
doivent à leur patrie. Mais ce fut parfois au prix de la peur. Rome, la dominatrice, a souvent
tremblé, au point de penser abandonner ses murs, comme au temps de Camille, ou de croire
arrivée l’heure de la servitude, quand Hannibal n’était qu’à quelques jours de ses portes sans
qu’aucune force romaine ne restât pour lui en interdire l’entrée. Dans ces moments-là, et dans
beaucoup d’autres, il fallait les tempéraments bien trempés d’hommes qui ne pouvaient faire
honte  aux  grandes  figures  légendaires.  Mais  Rome  n’est  pas  seulement  une  terre  de  héros.
Tout ce que la cité compte de citoyens participe à sa défense et, à l’ombre tutélaire des grands
hommes, c’est ici, plus qu’ailleurs, l’union qui fait la force. La foi aussi, en son destin. Et le
ciment qui unit ces hommes dans leur volonté de survivre réside dans leur morale. Non, les
Romains  des  premiers  temps  n’étaient  pas  des  conquérants.  Ils  n’ont  jamais  pris  l’offensive
contre les peuples voisins. Ils ont toujours résisté aux pressions belliqueuses de ceux-ci et ont
gagné. Puis ils  ont offert leur protection à ces peuples voisins et les ont aidés à repousser,  à
leur tour, une invasion ennemie. Et ils sont parvenus, ainsi, à dominer l’Italie. C’était une
question de survie car telle est la loi de la guerre dans l’Antiquité : on est vainqueur ou réduit
en esclavage. Il leur fallut plus de quatre siècles pour y arriver. Parfois même de justesse –
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qu’on se souvienne de la présence gauloise à Rome en 390 avant J.-C. – et des oies du Capitole
! Tout cela n’a rien d’une conquête foudroyante…

Une valeur fondamentale, la virtus

La force morale qui unit les citoyens dans l’accomplissement de leur destin s’appuie sur la
virtus. Cette notion n’a rien d’abstrait pour un Romain. La virtus est la qualité du vir, celle de
l’homme, dans ce qu’il a de viril ; celui à qui incombent deux devoirs fondamentaux : défendre
sa patrie et lui donner des fils qui la protégeront à leur tour. Dans l’action politique et militaire,
elle  définit  le  courage,  la  capacité  à  affronter  les  difficultés  avec  énergie.  Telle  est  la  vraie
noblesse du citoyen, et ce mérite est reconnu puisque, par sa virtus, un homme de la plèbe
peut, tout autant qu’un noble, parvenir jusqu’aux plus hautes fonctions de l’État. À Rome, il n’y
a pas de place pour l’individu. Chacun n’existe et n’est reconnu que parce qu’il appartient à un
groupe, par exemple à une tribu et à une centurie, pour exercer son droit de vote, sous la
République. Les liens entre les membres de la communauté sont très forts.

… et ses corollaires, pietas et fides

Cette solidarité s’exprime par un essentiel sentiment de respect, une conscience aiguë de ses
devoirs envers sa famille et envers ses dieux : c’est la pietas, à laquelle correspond, sur le plan
juridique, la fides qui caractérise le lien d’autorité, de dépendance qui relie les citoyens entre
eux. Cette notion est essentielle dans une société où le clientélisme est omniprésent : loyauté
et confiance forment la trame du tissu social. Voilà pourquoi la loi occupe à Rome une place si
importante. Le droit est la science des rapports sociaux dans la cité où l’intérêt collectif prime
les intérêts individuels, et où l’obéissance à la loi constitue la première vertu civique.

Ce respect des autres a conduit Rome à innover en matière de gouvernement d’un empire.
Très  tôt,  dès  le  IIe  siècle  avant  notre  ère,  et  très  vite,  en  un  demi-siècle,  les  «  fils  de  la
louve » se sont trouvés les maîtres de la Méditerranée, à la suite de divers conflits qui suivirent
la seconde guerre punique. Il leur fallut « absorber » le monde grec qui, par l’ancienneté de sa
culture, mettait  en péril  l’identité romaine. Ce fut là ce qu’on pourrait  appeler le miracle
romain. Rome sut tirer de l’hellénisme tout ce qui servait  son épanouissement sans pour
autant  s’asservir  à  cette  culture  si  différente  de  la  sienne  et  perdre  son  âme.  Et  malgré  le
mépris des Grecs qui,  dépités d’avoir  été vaincus,  considéraient les Romains comme des
paysans mal dégrossis ! Dès avant la fin de la République, l’empire était constitué – à quelques
contrées près. Et il perdura plusieurs siècles, ce qui constitue un fait unique parmi les grands
empires  de l’Antiquité.  Celui  d’Alexandre le  Grand,  par  exemple,  fut  immense et,  dit-on,
magnifique ; il dura dix ans. Ce qui fait la différence, c’est le respect que les Romains ont des
vaincus, et la conscience de leur responsabilité envers eux. Les peuples soumis ne sont pas
méprisés. Ils gardent leurs lois, leurs coutumes, leur langue. Rome exige d’eux une adhésion,
une collaboration à l’Empire romain. Deux rhéteurs grecs du IIe siècle de notre ère, Dion et
Aelius  Aristide,  félicitent  Rome  d’avoir  su  regrouper  sous  son  autorité  «  des  hommes
libres ». Et progressivement, le droit des citoyens romains s’étendra à tous les habitants de
l’empire. Or, si Rome a réussi ce pari, c’est qu’elle a étendu à l’ensemble des peuples le lien
qu’elle  a  institué  entre  ses  citoyens  :  la  fides,  qui  suppose  loyauté  de  la  part  des  peuples
conquis, mais aussi protection, justice et aide de la part du vainqueur. Ainsi, par la liberté
reconnue de chacun dans le cadre d’un empire pérenne, se trouvaient garanties la paix et la
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prospérité pour tous.

Le goût de la vie sous toutes ses formes

Cependant, la noblesse et la grandeur des valeurs inspirées par les héros légendaires ne
doivent pas laisser croire à l’attitude hiératique, à l’austérité des Romains de nos vieux livres
scolaires. Les Anciens étaient animés d’un grand amour de la vie et de la liberté que fortifiait
leur fierté d’être Romains. Du reste, les artistes ne s’y sont pas trompés, peintres ou cinéastes,
qui n’ont retenu de Rome que les orgies et le stupre. Mais que l’on n’aille pas s’imaginer que
tous  les  citoyens  finissaient  leurs  journées  vautrés  sur  des  lits  de  banquet  et  couronnés  de
roses, une coupe de vin fort dans une main tandis que l’autre s’égarait sur la poitrine nue
d’une fille  lascive.  Ce sont  là  des  clichés  faciles.  D’aucuns objecteront  qu’ils  sont  inspirés  de
certains textes latins, mais ils oublient qu’il s’agit déjà, à l’époque, de tableaux satiriques,
dénonçant l’excès. Or l’excès est stigmatisé parce que, précisément, il est exceptionnel et
contraire aux bonnes mœurs. On peut même dire que la règle générale fut plutôt la frugalité
que la débauche. Ceci n’est pas contradictoire avec le goût du plaisir, avec un réel appétit de
jouissance qui se développe à Rome, surtout à partir du IIe siècle avant notre ère, quand la
petite cité des bords du Tibre devient la capitale du monde et se nourrit de toutes les richesses
et des raffinements de l’Orient.

Le Romain est un pragmatique. Il ne se perd pas en spéculations oiseuses. Il apprécie l’instant,
le bonheur simple d’une amphore partagée à l’ombre d’une treille tandis que le soir tombe, le
plaisir d’une conversation dans la fraîcheur d’une basilique, l’émotion esthétique éprouvée
devant la beauté majestueuse et monumentale de Rome. Mais n’en déduisons pas que la ville
est imposante, et figée comme sur ces gravures où l’artiste représente le Forum avec deux ou
trois citoyens raidis, et comme prisonniers d’une toge trop impeccablement drapée. Rome
bouge ; Rome bruit ; la foule se presse dès le matin dans les rues où les embouteillages (déjà !)
empêchent  toute  circulation  des  chars  et  des  piétons.  Il  faut  se  faufiler  sur  les  trottoirs,
inventés au temps de César, entre les mendiants couchés par terre et les barbiers qui officient
à l’extérieur, et pérorent entre deux coups de rasoir en faisant virevolter dangereusement la
lame dans les airs, au rythme de leurs récriminations. Au Forum, ceux qui font campagne
électorale et ceux qui se prennent pour des tribuns-nés argumentent et vocifèrent pour couvrir
la voix de stentor d’un concurrent, ou les lamentations éperdues d’un cortège de pleureuses
qui  accompagne un enterrement.  La ville  n’est  pas grise.  Elle  brille  partout des couleurs
resplendissantes là où règnent la puissance et l’opulence, tandis que les teintes sales de la
misère endeuillent les quartiers sordides où les riches ne se hasardent pas.

Tous les monuments sont peints de couleurs vives. Imaginez : le pont de Gard était rouge du
bas jusqu’au sommet, sous le ciel bleu et au cœur de la verte garrigue !

Un véritable humanisme

Ce qui transpire de cette agitation, c’est une profonde humanité, un réel souci de l’autre, un
désir de faire reconnaître sa dignité. Voilà ce que les Romains demandent à la philosophie, et
ce n’est pas un hasard s’ils ne retiennent du stoïcisme ou de l’épicurisme que la morale. Peu
importent  les  grandes  considérations  sur  les  origines  du  monde.  Ils  veulent  vivre,  saisir
l’instant (Carpe diem, disait Horace) et tenter d’oublier la mort. Car les Romains ont peur de la



Rome : Des héros de légende…mais aussi des citoyens qui croient en
leur destin

| 4

mort. Elle les hante et distille lentement dans leur âme une douce mélancolie, comme un
poison. La Cabaretière de Virgile brosse le tableau idyllique d’une chaude journée d’automne.
Une tonnelle, quelques roses, le doux murmure d’un ruisseau, l’abondance de fruits colorés,
prunes blondes et mûres violettes, châtaignes et pommes rougissantes, le chant des cigales
que couvre celui d’une flûte… La fille danse au son du crotale quand de cette joie simple surgit
le spectre de la mort. « La mort nous tire par l’oreille : vivez, dit-elle, me voici. » Voila pourquoi
le Romain a peur de vieillir. Mais il ne le dira pas. Il porte beau. Seulement vous verrez, au fond
de son œil, sourdre son angoisse du temps qui fuit. Et cette crainte le conduit peu à peu à
l’irrationnel,  à  la  magie,  parfois  même à la  foi  qu’ignore la  religion traditionnelle.  Il  faut
prendre, à Rome, la mesure du mystère, et du symbole.

Du Romain, peu à peu, le portrait s’affine, et devient complexe. À l’image impressionnante et
dure du héros se substitue celle de l’homme ; non point ce dominateur égoïste et violent qui
s’abîme  d’orgies  en  lupanars,  mais  cet  être  fier  et  digne,  à  la  fois  réaliste  et  mystérieux,
énergique  et  qui  doute,  soucieux  d’humanité  –  «  Rien  de  ce  qui  est  humain  ne  m’est
étranger » dit un personnage de Térence –, qui cache une profonde sensibilité et un amour de
la  vie  teinté  de  tristesse  devant  l’inéluctable  fin.  Il  reste  décidément  le  fils  du  héros  Énée
descendu aux Enfers pour revoir son père dont la mort l’a tant affecté. Anchise est là, dans un
cadre paradisiaque, « au fond d’une vallée verdoyante », et dès qu’il aperçoit son fils, il lui tend
les mains, plein d’allégresse, les joues baignées de larmes. « Donne-moi ta main, mon père ;
donne-la moi que je la serre. » À trois reprises, Énée tente de prendre son père dans ses bras ;
trois  fois,  «  l’ombre  lui  coula  entre  les  mains  comme  un  souffle  léger,  comme  un  songe  qui
s’envole. » À Rome souvent, le bonheur se moire de souffrance.
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