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Bien connu pour ses billets, articles et interviews souvent très brillants, Michel Goya
nous  propose  aujourd’hui  un  ouvrage  aussi  original  qu’atypique  qui  doit
impérativement figurer dans toute bonne bibliothèque d’histoire militaire : « le but
de  ce  livre  est  d’accompagner  le  combattant  dans  cet  univers  afin  d’essayer  de
comprendre les phénomènes qui s’y déroulent … Alors que l’hostilité idéologique au
monde militaire n’est plus que la lumière résiduelle d’astres disparus, la nation ne
peut plus ignorer que des hommes ordinaires font des choses extraordinaires pour
elle ».

A partir de l’analyse synthétique de très nombreux témoignages des XXe et XXIe siècles, il
explique que le combat répond à une loi de puissance où 20% des hommes réalisent 80% des
effets. Les citations, judicieusement choisies, sont particulièrement nombreuses et les lecteurs
en retrouvent toutes les références dans la bibliographie finale.  Il  parle d’une « économie du
courage » et du baptême du feu, ce « dépucelage de l’horreur » selon le mot de Céline, de
l’accoutumance au danger mais aussi des évacuations pour cause de faiblesse psychologique
et de ceux qui ne connaissent pas les limites, « piégés par l’ivresse de l’adrénaline ». Quelques
néologismes très imagés (la découverte du « cauchemaristan »), des précisions techniques
utiles (les bruits du champ de bataille, obus et balles), les cas particuliers des avions et des
chars, la complémentarité des rôles de chacun (« L’univers du simple soldat au combat est
aussi complexe que celui du général … Il  est surtout plus dangereux. S’engager dans un
combat, c’est participer à un concert disharmonique dont il faut apprécier chaque morceau en
expert sous peine de disparaitre »)  permettent de mieux approcher cette réalité presque
indicible des réactions du soldat au combat. Les rapports de commandement évoluent, les
mots et les gestes changent, l’importance du lien de confiance avec les camarades et la force
des groupes primaires, avec le rappel de cette vérité, « La force du loup est dans la meute »,
qui fait que les hommes tiennent : « Malgré la peur, les hommes préfèrent alors la souffrance à
la honte de passer pour un lâche ».

Mais la cohésion est aussi verticale, et « la confiance dans les camarades doit s’accompagner
d’une confiance dans ceux qui commandent. En fait les deux sont étroitement imbriquées », et
ceci pose la question fondamentale de la qualité de l’encadrement et de sa formation. Et à la
conjonction de « l’horizontal » et du « vertical », voici l’esprit de corps et ses limites ou ses
pièges. Michel Goya s’interroge ensuite sur l’importance morale, individuelle et collective, des
victoires (importance des premières confrontations), leur compréhension ou perception dans
les  conflits  asymétriques  et  sur  l’éparpillement  dans  la  longue  durée  des  engagements  à
l’occasion des opérations récentes, car les troupes « n’en voient presque jamais le bout et leur
engagement ne représente qu’une petite partie de leur propre histoire … Cet engagement
fragmenté entraine un sous-emploi des forces ». Avec cette conclusion : « Le succès est le père
du succès et il  est obtenu par des hommes. Leur proposer uniquement le risque sans la
possibilité  de  vaincre,  c’est  faire  du  bruit  avant  l’humiliation  finale  ».  Se  pose  alors  une
question sous-jacente depuis les années 1980 : pourquoi combattons-nous ? Question qui ne
cesse de devenir de plus en plus importante au fil de missions : « Défendre les intérêts de
la France est une bonne cause, mais encore faut-il que ceux-ci soient clairs », ce qui
demande  du  courage  au  personnel  politique  comme à  l’ensemble  de  la  société.  Enfin,  après
avoir  étudié  le  rapport  entre  le  soldat  et  ses  armes  (et  les  effets  destructeurs  comparés,  en
simulation et sur le champ de bataille), il revient sur l’indispensable occupation du terrain par
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des hommes (« On serait en effet bien en peine, depuis la première guerre du Golfe jusqu’à la
guerre récente en Libye, de trouver un seul exemple de réussite de l’action à distance seule …
L’expérience  montre  encore  et  toujours  qu’il  est  nécessaire  pour  signifier  la  victoire  qu’un
soldat plante un drapeau quelque part »), s’intéresse assez longuement à la question de la
formation en amont et rappelle cette réalité : « La rationalisation budgétaire contre l’efficacité
combattante  »  («  La  logique  de  rationalisation  est  friande  de  regroupements  et  de
centralisation.  Elle s’oppose donc directement à la logique de préparation au combat qui
demande plutôt une décentralisation et parfois même une redondance des moyens »).

Ouvert sur le témoignage du lieutenant Héluin (Sarajevo, 1995), le livre se termine par celui du
capitaine  Roul  (Afghanistan,  2011).  Les  nombreux  témoignages  cités  au  long  du  volume
s’étalent sur tout le XXe siècle (guerres mondiales, conflits coloniaux et guerres asymétriques)
et constituent un ensemble tout à fait exceptionnel. Un ouvrage qui ne fera peut-être pas
plaisir  à  tout  le  monde,  qui  rappelle  des  fondamentaux  trop  souvent  oubliés,  qui
n’intellectualise qu’à partir de la réalité des faits et du vécu des hommes, et ne pratique jamais
« la sculpture de fumée ». Un livre important que chacun doit connaître, lire et méditer. Un
livre qui figurera sans nul doute dès les prochains mois dans les bibliographies de référence.
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