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L’auteur : Alexandra LAIGNEL-LAVASTINE

Docteur en philosophie,  historienne,  essayiste,  longtemps critique du Monde des livres et
lauréate du prix européen de l’essai, Alexandra Laignel-Lavastine est l’auteur d’une quinzaine
de livres, dont La pensée égarée. Islamisme, populisme, antisémitisme : sur les penchants
suicidaires de l’Europe (2015, Prix de la Licra) et, au Cerf, Pour quoi serions-nous encore prêts
à mourir ? (2017, Ménorah d’or).

Le  préfacier  :  Général  de  corps  d’armée  (2S)  Olivier
TRAMOND

Officier  parachutiste  des  troupes  de  Marine,  ancien  chef  de  corps  du  3e  RPIMa,  commandant
supérieur des Forces armées en Nouvelle-Calédonie (FANC) et directeur du Centre de doctrine
d’emploi des forces (CDEF), le général Olivier Tramond est administrateur de l’Association des
écrivains combattants (AEC).

 

« Il était de la taille des Estienne d’Orves, des Saint-Exupéry, des Marienne1 », disait
le général Bergé d’André Zirnheld, ce superbe philosophe d’origine alsacienne aux
allures de James Dean de la France Libre, mort au champ d’honneur à 29 ans, le 27
juillet 1942, en pleine guerre des sables. C’est la prodigieuse trajectoire de cet
intellectuel antifasciste, de la bohème parisienne et du groupe « Esprit » à l’âpreté
des  combats  du  désert,  que  retrace  pour  la  première  fois  cette  magistrale  et
passionnante biographie. Il était temps.
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Le lecteur découvrira en ce compagnon de la Libération — sur une chevalerie qui n’en compte
que 1 038 — une des plus fascinantes figures de la Résistance extérieure. Né comme Camus
en 1913 et sans doute promis à un aussi brillant avenir, ce rebelle né est de surcroît tombé
sous l’uniforme des mythiques commandos franco-britanniques du Special Air Service (SAS). Le
SAS, ou une extraordinaire unité fantôme de combattants d’exception, qu’Hitler jugeait « très
dangereux », des as des raids les plus audacieux sur les arrières de Rommel. Zirnheld en était
un des chefs les plus admirés. À leurs débuts, des partisans à leur façon, sans existence
officielle au sein de l’armée britannique, qui opéraient par petits groupes loin derrière les lignes
ennemies.  Leur  saga  nous  est  mieux  connue  grâce  à  la  diffusion,  sur  Canal+,  de  la  série  à
succès SAS Rogue Heroes, où le « lieutenant Zirnheld » apparaît plusieurs fois à l’écran2. Ou
quand la BBC honore un héros français qui, dans son propre pays, aura largement échappé au
grand public huit décennies durant… Par quelle extravagance ?

 Orphelin de père à 9 ans, le futur Résistant sera autorisé à aller aux scouts, une faveur refusée
à ses deux grands frères. Crédit : famille Zirnheld.

« André Zirnheld le magnifique, l’homme qui n’a jamais rien demandé », comme le surnommait
le  général  Bigeard,  n’est  pourtant  pas  un  inconnu.  Premier  officier  parachutiste  à  croix  de
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Lorraine tué par les nazis, il était aussi poète. C’est même par un poème désormais culte, «
Prière », retrouvé dans son paquetage par ses compagnons, qu’il est entré dans la légende.
Passé à la postérité sous le nom de Prière du parachutiste, voilà cependant que ce texte et son
auteur sont du même coup passés à travers les mailles de la mémoire nationale.

Aurait-on oublié le rôle joué dans la Libération de l’Europe par les SAS français, dont 450 furent
largués sur la Bretagne en juin 19443 ? Une éclipse d’autant plus aberrante qu’« il ne faut
jamais perdre de vue », comme le rappelle à juste titre Erwan Bergot, un ancien officier para
devenu un immense écrivain, « que la Prière fut écrite par un intellectuel épris d’absolu qui ne
savait  pas encore que son destin serait  de mourir  au combat quatre ans plus tard,  sous
l’uniforme des parachutistes4 ». Un prof de philo qui venait de soutenir en Sorbonne sa maîtrise
sur Spinoza, qui s’était rendu en Tunisie en 1937-1938, où il  écrivit sa « Prière  », pour «
participer à l’éveil d’un peuple », syndiqué cette année-là à la CGT et qui s’en voulait de ne pas
s’être engagé dans les rangs républicains en Espagne. Pas vraiment le para archétypique… Or,
ce livre montre justement qu’on ne comprend rien au combattant sans s’attarder sur le jeune
rebelle qui le porte en gestation.

 

Les chants de Joseph Kessel et André
Zirnheld 
L’auteur (elle déteste qu’on dise « auteure » ou « autrice ») relève qu’ils ne sont que deux.
Joseph  Kessel  et  lui.  Deux  Français  libres  à  avoir  légué  un  hymne  à  la  Résistance
universellement célèbre. Mais auprès de qui ? Tout le monde connaît Le Chant des partisans
de Kessel. La Prière de Zirnheld ? On aurait pu s’attendre à ce qu’elle soit apprise dans nos
écoles depuis les années 1950. Certes, il  y avait « Dieu  ». Mais venant d’un héros de la
Résistance  qui  doutait  de  sa  foi,  salué  par  le  général  de  Gaulle  pour  son  «  courage
remarquable » et sa « très haute valeur morale », qui était en plus le neveu du leader syndical
Jules Zirnheld, le fondateur de la CFTC, l’écueil était surmontable. Il faudra cependant attendre
2022 pour  qu’en  France,  une  place  André-Zirnheld  soit  enfin inaugurée  à  Paris,  dans  le  XVIIe

arrondissement.
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André Zirnheld à l’époque de ses études de philosophie en Sorbonne
(1932-1937). Crédit : famille Zirnheld.

La singulière destinée des chants respectifs de Kessel et de Zirnheld explique en partie cette
occultation. Alexandra Laignel-Lavastine souligne qu’ils ont en commun d’avoir été diffusés par
Radio-Londres en 1943, avec la même vocation : servir de bannière à la Résistance unifiée, FFI,
FFL, communistes et francs-tireurs confondus. Il  fallait fédérer, et pour fédérer, il  faut des
œuvres. « Partisans, répétez-vous tous les soirs cette admirable poésie », exhortait le général
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Valin au micro de la BBC, le 13 janvier 1943 : elle condense, à elle seule, « l’âme du volontaire
». Il ajoutait avec ironie qu’elle nous vient d’un de ces jeunes gaullistes qualifiés par Vichy de «
mercenaires en mal de solde, de Juifs tarés et de pauvres bougres malheureux en ménage ». «
Répétez-vous cette Prière, elle vous unira et elle vous soutiendra ! » Et ses paroles furent
reprises dans les maquis et sur tous les théâtres d’opérations de la France Libre jusqu’à la
Libération.

Et après ?

Par des chemins inattendus, Le Chant des partisans s’est imposé comme le symbole de la
seule Résistance intérieure et de « l’armée des ombres », au détriment de l’armée de Londres.
Et le poème de Zirnheld, lui aussi laissé en déshérence par la mémoire française libre, «
atterrissait » chez les paras, qui s’y sont reconnus au point d’en faire leur chant fétiche. Pour
l’officier parachutiste que je suis comme pour d’innombrables combattants de par le monde, la
Prière,  aujourd’hui  récitée ou chantée dans de nombreuses langues,  représente un texte
sacré5. Son auteur, lui, restait un mystère. Une icône.

D’où l’ambition de ce livre :  exfiltrer ce partisan et son chant du monde para où ils  restaient
confinés depuis 1945 pour les reconduire au cœur de la cité.  Mais aussi  pour restituer André
Zirnheld aux soldats eux-mêmes qui, jusque-là, en savaient beaucoup plus sur sa mort que sur
sa vie,  aussi  brève qu’admirable.  À l’heure où l’Occident  est  devenu « l’ennemi mondial
numéro un », pour reprendre la formule de Jean-François Colosimo, nous serions en effet bien
inspirés de nous demander, à notre tour, comment nous montrer à la hauteur. Telle est bien la
question qui résonne au cœur de la Prière comme de notre époque. Et c’est à tous qu’elle
s’adresse. Une guerre se gagne d’abord dans les esprits.

 

Une odyssée d’une brûlante actualité
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Le soldat Zirnheld, mitrailleur de position, pendant son
service militaire en Syrie, à l’été 1939. Crédit : famille
Zirnheld.

Cette odyssée, racontée à hauteur d’homme et fondée sur de formidables archives familiales
inédites, dont maints écrits méconnus de Zirnheld, nous emmène sur ses pas, du Quartier latin
à la Cyrénaïque, en passant par la Tunisie, le Liban, la Syrie, la Palestine, le Foyer juif, la Radio
clandestine de Haïfa montée avec la Haganah, l’Égypte, Brazzaville… Un périple qui nous
renvoie à nous-mêmes,  au fil  d’une enquête qui  tient  à la  fois  du roman d’apprentissage,  du
récit d’aventures, de l’épopée, mais aussi de la quête de sens que le Résistant poursuivra à
travers le tumulte de la guerre.

Encore  fallait-il  entrelacer  tous  ces  fils.  Nul,  mieux  qu’Alexandra  Laignel-Lavastine,  dont  on
sent vibrer la relation quasi fusionnelle qui l’unit à Zirnheld, ne pouvait réussir ce tour de force.
Franc-tireuse des idées — ses ouvrages sont souvent salués comme des « manuels de combat
» —, docteur en philosophie, biographe, polyglotte, ancienne grand reporter, historienne des
années trente et de la Seconde Guerre mondiale, elle était la mieux placée pour faire ressortir
la brûlante actualité de ce maître à penser qui reste un maître à vivre. Et surtout, un maître à
se tenir debout par gros temps. Au fond, la rencontre de deux philosophes de l’action6.
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« Zirnheld brûlait d’impatience de combattre ». (Georges Bergé).
Photo prise en 1942. Crédit : famille Zirnheld (AFZ).

À l’âge de l’individualisme exacerbé, combien de nos contemporains réclameraient non pas la
tranquillité, le succès ni la santé, mais l’inquiétude, l’insécurité et la tourmente ? Et puis le
courage. Un mot qui a presque disparu de notre lexique, remplacé par la notion guimauve de «
résilience ». Zirnheld qui, dès le début des années trente, avait fait de la défaillance du Bien et
du triomphe du Mal une « affaire personnelle », nous apprend sa camarade Vitia Hessel, savait
avec Aristote que le courage constitue la première des qualités, celle qui garantit toutes les
autres. Et qu’un homme vivant est d’abord un homme capable d’engager en lui-même la
première des batailles, strictement intérieure. Saint Michel contre le dragon. « Qui ose gagne »,
la fameuse devise du SAS. Dans ce livre, le penseur ne disparaît pas dans le guerrier, il s’y
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accomplit.

J’ai décidé de soutenir cette exceptionnelle biographie pour toutes ces raisons. Quand j’ai
rencontré son auteur à Paris – par un curieux hasard, le jour même du centenaire de la
naissance de Zirnheld, le 7 mars 2023 –, elle était sur le point d’y renoncer faute de fonds
publics pour en permettre l’écriture. Effarant. Le philosophe-para, un paria de A à Z ? Il fallait
relever le défi.

Des défis, il y en aura d’autres. Car si le parcours de Zirnheld fut de part en part marqué par la
guerre, il en va de même pour ces pages. L’auteur se trouvait en Israël le 7 octobre 2023. Elle
y est restée — on ne déserte pas quand survient l’adversité —, rédigeant sous le feu du Hamas
et du Hezbollah, non loin des lieux où le compagnon de la Libération, surpris par l’étrange
défaite  au Liban,  s’était  illustré  entre  1940 et  1942 après  avoir  franchi  en clandestin  la
frontière le séparant de la Palestine mandataire. Un pari fou à ce stade.

« C’est toujours le même sujet, me disait-elle. D’un côté, ceux qui entendent l’alerte, cette fois
l’alerte suprême du 7 Octobre, et sont capables de se dresser face à l’ennemi. De l’autre, ceux
qui préfèrent n’avoir que des amis, s’aveuglent et se couchent. Et qui, forcément, haïssent les
premiers et le miroir peu reluisant qu’ils leur tendent. Juin 40 ici, juin 40 là. Quand on pense
que nous allons bientôt célébrer le 80e anniversaire de la victoire sur le nazisme7… »

Ces pages nous ramènent au pays des hommes debout, des aventuriers, des anticonformistes
et des idéalistes. Certes, « ils n’étaient pas tous des anges », nous rappellera Kessel. Zirnheld
non plus. Pas des anges, mais des hommes habités par la fureur de vaincre, la sainte colère
des  justiciers,  le  goût  du  risque  et  la  passion  de  la  liberté.  Voici  un livre  de portée
universelle, à méditer et à transmettre absolument.

Général de corps d’armée (2S) Olivier TRAMOND

Cliquez  ICI  pour  commander  cet  ouvrage  illustré
exceptionnel  (Éditions  du  Cerf,  478  pages,  25  €)

Emission de Sud Radio du 20 mars 2025 sur André Zirnheld avec Alexandra Laignel-1.
Lavastine.

https://www.amazon.fr/Andr%C3%A9-Zirnheld-chant-dun-partisan/dp/2204148172/ref=sr_1_1?__mk_fr_FR=%C3%85M%C3%85%C5%BD%C3%95%C3%91&crid=3NSPYBCNVZE4O&dib=eyJ2IjoiMSJ9.cZOxmt1nNyD0b1x93MRqyBoJeLfkJsrkN1pU3XE8SgP_I4orbF7wLt5s-9ZjwuAwQ_TzTLnHOaODJeYMikqkMwQMFEhIHs37G697EtNbSzE.26tTYDtmj5m3d4ENAP0VA4pCv6Hs4DS65wmU5YU8nuY&dib_tag=se&keywords=zirnheld&qid=1742549858&sprefix=zirnheld%2Caps%2C111&sr=8-1
https://theatrum-belli.com/wp-content/uploads/2025/03/Emission-de-Sud-Radio-du-20-mars-2025-sur-Andre-Zirnheld-avec-Alexandra-Laignel-Lavastine.mp3
https://theatrum-belli.com/wp-content/uploads/2025/03/Emission-de-Sud-Radio-du-20-mars-2025-sur-Andre-Zirnheld-avec-Alexandra-Laignel-Lavastine.mp3
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Une patrouille de la 1ère compagnie du 1er BIM, dont Zirnheld faisait partie, à la frontière égypto-
libyenne, en décembre 1940. Insérés dans la célébré division des « Rats du désert », les « Free
French » contribuent à chasser les Italiens d’Égypte et forcent l’admiration. Crédit : DR.

La formation d’attaque en U inversé des 18 Jeep, mise au point par David Stirling. En violet, la
Jeep de Zirnheld ; en bleu roi les Jeep de Martin et Jordan.
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NOTES : 
Le compagnon de la Libération Pierre Marienne, capitaine parachutiste au SAS, a été1.
exécuté par les nazis le 12 juillet 1944 à Plumelec (maquis de Saint-Marcel).
Série télévisée adaptée du livre de Ben MACINTYRE, SAS Rogue Heroes, Londres, Penguin2.
Books, 2016. Voir aussi, en français, de Jean-Jacques CÉCILE, L’Histoire secrète des SAS,
l’élite des forces spéciales britanniques, Paris, Nouveau Monde, 2024.
Voir la remarquable étude du lieutenant-colonel et historien Jean-Christophe DUMONT, «3.
Les SAS français dans la Libération de la France », Combats futurs, n° 2, 2024, p. 62-65 ;
et  aussi  le  mémorial  numérique  des  parachutistes  FFL  et  SAS  :  https://memorial.
afpsas.fr/.
Erwan BERGOT, « Le message d’André Zirnheld » : voir l’épilogue, sur le destin et la4.
postérité d’un poème devenu culte.
La Prière d’André Zirnheld a été adaptée en chant militaire en 1962 par la quatrième5.
promotion  de  l’École  militaire  interarmes  (EMIA),  la  promotion  André-Zirnheld
(1964-1965). Sous cette version, elle est devenue l’hymne officiel de l’EMIA : voir, sur ce
point, l’épilogue. Et aussi, Olivier TRAMOND et Alexandra LAIGNEL-LAVASTINE, « André
Zirnheld, le philosophe parachutiste », dans Alfred GILDER et François BROCHE (dir.),
Compagnons de la Libération écrivains, Paris, Éd. Glyphe, 2023, p. 481-484.
Pour l’un comme pour l’autre, « il convient de placer, au-dessus des méditations sur la6.
valeur, une pratique de la valeur », comme l’écrivait le SAS André Zirnheld dans son
dernier texte inédit, « la quête de Dieu », écrit sous sa tente du camp Kabret entre deux
missions impossibles.
Voir, dans cet esprit, l’article d’Alexandra LAIGNEL-LAVASTINE, « Mais comment la France7.
issue du 7 Octobre va-t-elle commémorer le 80e  anniversaire du débarquement ?  »,
Causeur, 15 janvier 2024.
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Manuscrit original de son célèbre poème, « Prière », écrit à Tunis le 1er avril 1938, aux pages 17
et 18 de son carnet rouge, retrouvé dans son barda après sa mort. (Crédit : Famille Zirnheld).

Une vie qui ait un sens ?
Une vie simple… si simple, tenant en si peu de chose que tu l’aies tout entière dans la main.

Une vie claire… d’une clarté qui dissipe les fantômes.

Une vie risquée… qui fera de chacun de tes instants un succès.

Une vie curieuse… qui fera de chacun de tes instants un événement.

Une vie libre… regardant l’obligation d’un regard si courageux qu’elle la transforme en désir.
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Une vie joyeuse… qui, comme telle, sera jeu.

Évite dans ce que tu dis :

Les on-dit. Les banalités. Les dénigrements.

Ne pose pas de questions, cela fausserait ton jugement, défini par les actes des gens.

Ne parle pas de toi, de ce que tu es, de ce que tu sens.

N’accepte d’être jugé que sur tes actes, les paroles dépassent la réalité.

Ne cherche pas à créer l’amitié, la camaraderie, Laisse-les naître d’elles-mêmes.

Évite le zèle, les promesses, les impostures.

Que seules t’intéressent les valeurs humaines.

ANDRÉ ZIRNHELD


