Entre 2001 et 2012, près de 70 000 soldats français ont servi en Afghanistan. 90 n’en sont pas revenus. La communauté de défense connaît ces chiffres ; le grand public, beaucoup moins. Quant à la question qui les accompagne — à quoi tout cela a-t-il servi ? —, elle n’a jamais reçu de réponse officielle satisfaisante, y compris pour ceux qui ont risqué leur vie là-bas. C’est de ce silence qu’est né La Vengeance de l’Afghan.
Le livre se présente comme un thriller d’aventures nourri de faits réels, et il en a toute la mécanique : embuscades, attentats, trahisons, luttes de pouvoir dans les hautes vallées de la Surobi. Les premiers lecteurs soulignent unanimement son efficacité captivante. Mais sous la dimension romanesque se joue une réflexion de fond sur le sens de l’engagement militaire, et plus largement sur ce qu’une nation peut demander à ses soldats lorsqu’elle ne sait plus très bien elle-même pourquoi elle les envoie.
Guillaume Lericolais sait de quoi il parle. Ancien officier de l’armée de Terre formé à Saint-Cyr Coëtquidan, il a servi sept ans au régiment médical, où il a commandé une section d’une quarantaine de personnels. De mars à octobre 2012, il est déployé à Kaboul à la tête de son détachement, au sein de l’hôpital militaire français Il est notamment chargé des évacuations sanitaires des blessés (militaires comme civils) vers l’hôpital ainsi que de la sécurité du site. C’est durant cette mission qu’il prend en charge le major Franck Bouzet, mortellement blessé en Kapisa le 7 août 2012, avant-dernier soldat français tué au combat. L’expérience, Il décrit cette expérience comme bouleversante et forte, portée par la fraternité d’armes et par la reconnaissance des blessés que l’hôpital accueillait. Un de ses premiers lecteurs a résumé le livre d’une formule que l’auteur revendique : plus qu’un récit de guerre, c’est d’humanité qu’il est question ici. Passé ensuite par l’École nationale d’administration, Guillaume Lericolais a rejoint la haute fonction publique (directeur de cabinet en Corse, sous-préfet de Lisieux de 2020 à 2023) et dirige depuis trois ans le domaine national de Chambord.
L’intrigue du roman se noue au tournant des années 2010. Après dix années de présence occidentale, Américains et alliés s’enlisent dans une guerre à laquelle plus personne ne croit vraiment, tandis que, dans les rangs talibans, les premiers signes du retrait aiguisent les appétits de pouvoir. Alliés contre les « infidèles », le commandant Shakir Attulah Khan et le mollah Hazrat s’affrontent pour le contrôle des hautes vallées de la Surobi. Deux Français, l’un soldat, l’autre djihadiste, seront les témoins de cette lutte fratricide. Sur cette terre ravagée par quatre décennies de guerre, tous les coups ne sont pourtant pas permis : le Pashtunwali, le code d’honneur pachtoune, impose ses règles, et dans ce code justice et vengeance se confondent en un seul et même mot, Badal.
C’est dans sa construction chorale que le roman trouve sa véritable singularité. Il donne à voir le conflit afghan depuis les deux camps, non par artifice narratif mais par parti pris assumé : envisager les points de vue des deux parties, sans jugement ni manichéisme. L’exemple le plus frappant en est l’embuscade d’Uzbin, tournant majeur de l’engagement français en Afghanistan, ici racontée du point de vue des talibans. La démarche oblige le lecteur à se glisser dans la peau de l’adversaire pour mieux saisir la logique interne d’un conflit dont les enjeux d’hier continuent de peser sur ce « cimetière des empires » qu’est l’Afghanistan d’hier et d’aujourd’hui, au cœur d’un espace où se croisent divers intérêts géostratégiques.
Le livre porte un second questionnement, plus intime et plus dérangeant. Ses deux protagonistes français ont peut-être usé leurs pantalons sur les bancs de la même école, avant d’aller chercher au bout du monde un engagement que leur pays ne leur proposait pas, jusqu’à se retrouver face à face. À travers eux, c’est le vide de la société contemporaine qui est mis en cause : celui d’une France qui se refuse à elle-même de se donner un idéal.
Le roman est explicitement un hommage aux soldats du régiment médical et aux personnels soignants militaires français, fidèles à la vieille devise du Service de santé des armées, Pro patria et humanitate. Il y a ensuite l’interrogation stratégique, que l’auteur formule : comprendre ce qui a été fait, en bien comme en mal, pour ne pas répéter les mêmes erreurs, et envisager ce que doit être demain l’action de la France en Afghanistan, par fidélité à nos morts autant qu’au peuple afghan. Il y a enfin une évidence qu’on oublie assez vite, à savoir qu’avec la professionnalisation des armées, le pouvoir politique a peut-être jugé superflu d’expliquer aux soldats le sens de leur mission ; l’auteur rappelle que le soldat français reste d’abord un citoyen, qui porte les armes au service de la France.
Les amateurs de thriller y trouveront donc leur compte, comme les lecteurs de romans historiques ou de romans du pouvoir. D’autres apprécieront la découverte d’un quotidien largement ignoré du public, celui d’un soldat qui part en opération extérieure, quitte les siens et prend des risques. D’autres encore se laisseront saisir par l’Afghanistan lui-même, ses paysages d’une beauté âpre et fascinante, sa culture et ses traditions, bien au-delà des clichés. Un roman qui se lit d’une traite.
***
